阜平縣有一條優(yōu)美秀氣的河，叫胭脂河。胭脂河邊的山溝里有一個(gè)美麗的小山村，叫花山�；ㄉ酱迩按搴蟮纳狡聹羡譂M是花草樹木，春天，滿山的桃花紫荊花喧鬧枝頭；秋天，有醉人的野菊、迷人的紅葉。村東一條小河，緩緩穿村而過(guò)。潺潺的水聲夾著百鳥的齊鳴使這個(gè)山村更加富有詩(shī)情畫意。
1948年5月18日凌晨，毛主席的住地城南莊遭敵機(jī)轟炸。于是，為了毛主席的安全，在極端絕密的情況下，毛主席秘密轉(zhuǎn)移到這個(gè)只有幾十戶人家的隱在大山里的巴掌大的美麗小山村。
當(dāng)時(shí)張冀新剛滿十八歲，在花山小學(xué)做小學(xué)教師。他就是花山村人。主席來(lái)之前，村里開了會(huì)，說(shuō)民運(yùn)工作組首長(zhǎng)要來(lái)這里住幾天，要保密，任何人不準(zhǔn)走漏風(fēng)聲。首長(zhǎng)要住在張冀新家后排的張德山家，于是后排的幾家人都將房子騰了出來(lái)，挪到前排，幾家人擠在一起住。
5月18日傍晚，花山村響起了汽車的轟鳴聲。順著河槽開來(lái)幾輛汽車。車停穩(wěn)后，下來(lái)一些穿軍裝的解放軍戰(zhàn)士，隨后從第三輛車上下來(lái)了一個(gè)身材魁偉的大個(gè)子�；ㄉ酱宓娜说谝淮我�(jiàn)到汽車，都站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看稀罕兒。張冀新就站在家門口，看見(jiàn)大個(gè)子的第一眼，他覺(jué)得很面熟，只是想不起來(lái)是誰(shuí)。
首長(zhǎng)住的房子旁邊有一盤石碾。平時(shí)，張冀新他們四五家人吃面都在這里碾米。為了不影響首長(zhǎng)辦公，他們就到離家很遠(yuǎn)的另一個(gè)碾子上去碾米。
首長(zhǎng)來(lái)的第三天晚上，張冀新帶著疑問(wèn)，翻來(lái)覆去睡不著，這個(gè)面熟的人是誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)，邊區(qū)家家戶戶都已經(jīng)張掛毛主席畫像，張冀新在腦海里幾經(jīng)對(duì)照，斷定首長(zhǎng)就是毛主席！他激動(dòng)地徹夜未眠，他想把這個(gè)消息告訴別人，但這是極端保密的事情，不能講！
毛主席每天都要出來(lái)散步。有一天，張冀新的妻子端著玉米去村上推碾，主席碰見(jiàn)了，攔住了她：“這不是有碾子嗎？為什么還到別處去推？”張冀新的妻子回答說(shuō)，怕影響首長(zhǎng)辦公。毛主席說(shuō)：“就在這兒推，以后不要再到那么遠(yuǎn)的地方去推碾。”主席以為是警衛(wèi)安排的，就叮囑他們，“告訴鄉(xiāng)親們，咱們住了人家的房子，不能連碾也不能推，以前怎么樣現(xiàn)在還怎么樣，不要影響群眾生活�！�
閑了幾天的碾子又開始轉(zhuǎn)上了。一天，張冀新與母親在碾上推碾，他妻子在碾旁羅面。這時(shí)候，主席從院里出來(lái)了，下了臺(tái)階