《故鄉(xiāng)》可能的幾種主題
（1）“故鄉(xiāng)”是中國人精神的反映。從孩子的純真、有生氣到成年人的麻木、愚鈍，表現(xiàn)了中國普通民眾的生命和活力怎樣被扼殺。
（2）表現(xiàn)中國社會愚昧、落后、貧窮的輪回。
（3）渴望純真的人與人的關(guān)系。
主題一說明：以閏土為例：
少年閏土：
外貌：十一二歲，紫色圓臉，頭戴小氈帽，頸上套一個(gè)銀項(xiàng)圈，有一雙紅活圓實(shí)的手。
動作：活潑剛健，動作干脆利落，說話脫口而出，樸質(zhì)、生動；有智有勇，熱情、純真。
對“我”的態(tài)度：“只是不怕我”，送“我”貝殼和鳥毛，告訴“我”很多稀奇的事。對“我”友好，熱情，和“我”建立了純真的友情。
對生活的態(tài)度：天真活潑，無憂無慮。
中年閏土：
外貌：身材增加了一倍，臉色灰黃，很深的皺紋，眼睛周圍腫得通紅，頭戴破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著，手提一個(gè)紙包和一支長煙管，手又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
動作：說話吞吞吐吐，斷斷續(xù)續(xù)，謙恭而又含糊，顯得遲鈍麻木。
對“我”的態(tài)度：對“我”恭恭敬敬，稱呼“我”為老爺，和“我”之間隔了一層可悲的厚障壁了。
對生活的態(tài)度：悲哀、痛苦，生活壓得他喘不過氣來。而他把幸福的希望寄托在神靈身上。
理解這樣的主題，可以深入探討演變的原因：過去現(xiàn)在（推斷變化的因）。
主題二說明：
從閏土父子和楊二嫂身上，可以看出這樣輪回的影子：
閏土：少年─→中年？
水生：少年“正是一個(gè)廿年前的閏土”─→中年？─→？
楊二嫂：年輕─→中年─→？
也許他們的后代，也會步他們的后塵，在這樣的輪回中掙扎。因?yàn)橹袊L的封建時(shí)代，廣大民眾就是這樣一代又一代地過來的，好像黑暗隧道中看不到盡頭（無數(shù)農(nóng)民起義推翻封建王朝，然后又建立新的封建王朝，再爆發(fā)農(nóng)民起義，再……歷史不停地輪回著，民眾的苦難也不停地輪回著）。
主題三說明：
再回故鄉(xiāng)，“我”和閏土、楊二嫂等人已經(jīng)有了深深的精神上的隔閡。閏土叫“我”“老爺”，楊二嫂認(rèn)為“我”“放了道臺”，孩提時(shí)代那種真誠、友善的關(guān)系，已經(jīng)完全消失了。“我”渴望打破封建社會的尊卑秩序，渴望建立超越庸俗的物質(zhì)關(guān)系的新型人與人之間的關(guān)系。
