馬克·吐溫《我的第一次文學嘗試》課文原文
我13歲時,聰明伶俐。我認為,在當時算得上一個少見的聰明孩子。那時,我在報上發(fā)表了一篇習作,非常出乎我的意料,這件事竟成了我們那地方轟動一時的新聞。的確,我也為此感到十分驕傲。我當時在一家印刷所當學徒,是一個求上進、有志氣的少年。我的叔父讓我也在他的報社干點兒差使(該報叫《漢尼巴爾周報》,凡征得500個訂戶,一年可預付兩美元,還會給成捆的木柴、卷心菜、以及賣不出去的蘿卜)。夏天的一個吉日,叔父離家外出一周,行前他對我說,如果我愿意,可以好好編它一期周報。天哪!我實在不想干這類事。希金斯是一家和我們對立的報紙的編輯,最近被情人拋棄。一天晚上,一位朋友在這個可憐人的床上,發(fā)現(xiàn)一張便條,上面寫道,他再也不能忍受這種生活,只有去跳貝爾河自殺。這位朋友急忙跑去,看見希金斯正在涉水返回岸邊。他決定不投河了。一連幾天,村里人對這事議論紛紛,而希金斯卻未覺察到。我想,這可是一個好機會,便煞費苦心地寫了一篇關于這事的詳細報道,還畫了一組粗糙的插圖,這些插圖是用折刀刻在木制活字版的下方——其中有一幅畫的是希金斯身穿襯衫,手提燈籠,涉水過河,拿一根手杖,試探水的深度。我認為這事非;尚,并沒有想到這樣發(fā)表出來有什么不道德的地方。由于我對這種做法感到滿意,便到處尋找能夠制勝的對象。我想,用猝不及防的惡作劇去攻擊附近一家報紙的編輯,“看到他六神無主,坐臥不安”,這倒是一件非常有趣的事。
我把這篇文章發(fā)表了,標題帶有諷刺意味:“約翰·摩爾先生的葬禮”——這是一篇相當粗糙的諷刺文章。
爾后,我又撰文狠狠嘲笑兩位知名人士——不僅因為他們的所作所為應該指責,而且也由于我認為把報紙辦得生動活潑是我的責任。
接著我還有分寸地挖苦了一個新來的外鄉(xiāng)人——此人當時小有名氣,來自昆西,是個技藝高超的雇工裁縫。他是個頭號的花花公子,一臉奸笑,穿著俗不可耐,一向使女人著迷。他每周都給報紙寫一首新穎的“詩”,表達他的最新感受。我編的那一期,他寫的押韻詩《贈給××的瑪麗》,當然,也就是贈給漢尼巴爾的瑪麗,被登在顯著位置。但這首詩發(fā)表時,我突然心血來潮,便在下方登了一段言簡意賅、措辭辛辣的腳注——即:
我們發(fā)表這樣的東西,僅此一次;但希望戈登·朗內(nèi)爾斯先生明白,我們是在極力忍耐著的。從現(xiàn)在起,如果他要同漢尼巴爾的朋友們保持密切聯(lián)系,那就應該選擇其他辦法,不要再利用本報專欄!
報紙出版了。我萬萬沒有料到,這樣一件小事,竟像我的那些戲謔瑣聞一樣,受到人們刮目相看。
這一期《漢尼巴爾周報》大大暢銷,因為在這以前還沒有遇到過這樣的新鮮事兒。整個小城都轟動起來。午前,希金斯背著雙管獵槍來訪。當他看到要找的竟是個乳臭未干的孩子(他這樣叫我),感到有失尊嚴,只揪了揪我的耳朵便走開了。那天晚上,他辭去工作,永遠離開了這個城鎮(zhèn)。那位裁縫來時,帶著一只鵝和一把剪刀。可是,他也看不起我,當晚動身到南方去了。這兩個被嘲諷的人,盛氣凌人而來,又被我那微不足道的小玩笑激怒而去。次日,當?shù)貓蠹埦庉嫲菏组煵,高聲喊叫,趾高氣揚,欣喜若狂,他終于誠心誠意地體諒我,邀我到藥房去,在親切的氣氛中,干一杯“法涅斯托克驅蟲劑”,以便洗刷掉一切怨恨。這是他開的小小玩笑。叔父回來后,非常生氣。我想,如果他考慮到我對報紙做出的貢獻,同時也考慮到,我這樣做,是出于感激他對我的愛護——他心里應該明白這是最主要的方面——他就不該如此大動肝火。由于他離家外出,他碰巧避免了查究、苛責與誹謗,逃脫了對他的攻擊。不過,當他查看了帳單,看到我真的登記了從未有過的33個新訂戶,還有擺在那里的蔬菜、成捆的木柴、卷心菜、豆子以及賣不出去的蘿卜,他變得溫和了,因為這些東西足夠一家人食用兩年!