臺(tái)階
李森祥
父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低。
我們家的臺(tái)階有三級(jí)，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來(lái)，每塊大約有三百來(lái)斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上，說(shuō)是能一口氣背到家，不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒(méi)覺(jué)得花了太大的力氣。只是那一來(lái)一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
那石板沒(méi)經(jīng)石匠光面，就鋪在家門口。多年來(lái)，風(fēng)吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹凼。臺(tái)階上積了水時(shí)，從堂里望出去，有許多小亮點(diǎn)。天若放晴，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。
母親坐在門檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說(shuō)我那時(shí)好乖，我乖得坐坐就知道趴下來(lái)，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺(tái)階上跳。先是跳一級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦、蹦！后來(lái)，我就跳二級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦！再后來(lái)，我跳三級(jí)臺(tái)階，蹦！又覺(jué)得從上往下跳沒(méi)意思，便調(diào)了個(gè)頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來(lái)，又跳二級(jí)，啪、啪！再后來(lái)，又跳三級(jí)，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說(shuō)，這樣是會(huì)吃苦頭的！
父親的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去兇里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來(lái)。大概到了過(guò)年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺(tái)階上很耐心地洗。因?yàn)樯匙佣啵赣H要了個(gè)板刷在腳上沙啦沙啦地刷。后來(lái)父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說(shuō)洗了一次干凈的腳，覺(jué)得這腳輕飄飄的沒(méi)著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的。
“我們家的臺(tái)階低！”
父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地感嘆。這句話他不知說(shuō)了多少遍。
在我們家鄉(xiāng)，住家門口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢(shì)低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說(shuō)，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q：“你們家的臺(tái)階高！”言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋。
父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一
個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真。
于是，一年中他七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來(lái)過(guò)年、編草鞋。
大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來(lái)，身上淌著一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺(tái)階上一坐。他開始“磨刀”。“磨刀”就是過(guò)煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去①。
臺(tái)階旁栽著一棵桃樹，桃樹為臺(tái)階遮出一片綠蔭。父親坐在綠蔭里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專注的目光。這時(shí)，一片片旱煙霧在父親頭上飄來(lái)飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時(shí)，把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉(cāng)了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。那時(shí)我不知道山有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時(shí)歸來(lái)，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺(tái)階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來(lái)，壘在門墻邊。一個(gè)冬天下來(lái)，破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階。
父親就是這樣準(zhǔn)備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次，門口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺(jué)得可以造屋了，便選定一個(gè)日子，破土動(dòng)工。
造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請(qǐng)來(lái)的匠人一起干，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個(gè)鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔(dān)心父親有一天會(huì)垮下來(lái)。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場(chǎng)上從這頭走到那頭，給這個(gè)遞一支煙，又為那個(gè)送一杯茶。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄咭采w上了。
接著開始造臺(tái)階。
那天早上父親天沒(méi)亮就起了床，我聽著父親的腳步聲很輕地響進(jìn)院子里去。我起來(lái)時(shí)，父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用來(lái)砌縫的，這種黏性很強(qiáng)的黃泥摻上一些石灰水豆?jié){水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開。那時(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏�；纹屏吮銤L到額頭上，額頭上一會(huì)兒就滾滿了黃豆大的露珠。
等泥水匠和兩個(gè)助工來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)把滿滿一兇黃泥踏好。那黃泥加了石灰水和豆?jié){水，顏色似玉米面，紅中透著白，上面冒著幾個(gè)水泡，被早晨的陽(yáng)光照著，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來(lái)。我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來(lái)，在即將落地的瞬間，啪——那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。
不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了。糟糕的是，父親卻沒(méi)真正覺(jué)得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭(zhēng)論那石板到底多重。泥水匠說(shuō)大約有三百五十斤吧，父親說(shuō)不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時(shí)腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅(jiān)持要抬。抬的時(shí)候，他的一只手按著腰。
