陳子昂(約659-700)字伯玉,漢族,梓州射洪(今屬四川)人。唐代文學(xué)家,初唐詩(shī)文革新人物之一,被后人稱(chēng)為詩(shī)骨。
在文學(xué)方面針對(duì)初唐的浮艷詩(shī)風(fēng),力主恢復(fù)漢魏風(fēng)骨,反對(duì)齊、梁以來(lái)的形式主義文風(fēng)。其存詩(shī)共100多首,其中最有代表性的是《感遇》詩(shī)38首,《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》7首和《登幽州臺(tái)歌》。風(fēng)格樸質(zhì)而明朗,格調(diào)蒼涼激越,標(biāo)志著初唐詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。
陳子昂是唐睿宗文明元年(六八四)中進(jìn)士,后升為右拾遺,后世稱(chēng)為陳拾遺。他在政治上曾針對(duì)時(shí)弊,提過(guò)一些改革的建議,但未被采納,反遭降級(jí)。
歷仕武則天朝麟臺(tái)正字、右拾遺。受武三思所害,冤死獄中。有《陳伯玉集》傳世,事見(jiàn)《舊唐書(shū)》卷一九○中、《新唐書(shū)》卷一○七有傳。
今天射洪縣城古城墻名為“子昂城”,街道有“伯玉路”等名稱(chēng)實(shí)為紀(jì)念陳子昂。
佚聞:伯玉毀琴
有一年,陳子昂離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到京城長(zhǎng)安,雖然他胸藏錦繡,才華橫溢,卻無(wú)人賞識(shí)。這天,陳子昂在街上閑游,忽然看見(jiàn)一位老者在街邊吆喝:“上好的銅琴,知音者快來(lái)買(mǎi)呀!”陳子昂便走過(guò)去,看看這把琴確實(shí)是好琴,便對(duì)老者說(shuō):“老伯,我想買(mǎi)這把琴,你老出個(gè)價(jià)吧……”老者把陳子昂打量一番后說(shuō):“先生果真想買(mǎi)這把琴嗎?我看先生舉止不俗,定非尋常之輩,實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō),別人買(mǎi)不能少于三千錢(qián),先生若買(mǎi)就兩千錢(qián)吧。只要這把琴尋到真正知音之人,能夠物盡其用,老朽也就心安了……”其實(shí),一把琴兩千錢(qián)在當(dāng)時(shí)也是天價(jià)了,陳子昂卻毫不猶豫的將琴買(mǎi)下了。圍觀的人見(jiàn)這位書(shū)生花這么多錢(qián)買(mǎi)了一把琴,都覺(jué)得這“琴”、這“人”都有些不凡!陳子昂看看眾人說(shuō):“在下陳子昂,略通琴技,明天我要在寓所宣德里為大家演奏,敬請(qǐng)各位蒞臨……”
這件事很快就傳開(kāi)了,第二天一早,很多人都來(lái)聽(tīng)琴,其中不乏文人騷客,各界名流。
陳子昂抱琴出場(chǎng),對(duì)觀者抱拳一揖道:“感謝各位捧場(chǎng),但我陳子昂彈琴是假,摔琴是真!”話(huà)音剛落,陳子昂將琴高高舉起當(dāng)眾“啪”地往地上一摔,立刻弦斷琴碎,把眾人驚得個(gè)個(gè)目瞪口呆!陳子昂朗聲笑道:“我陳子昂自幼刻苦讀書(shū),經(jīng)史子集爛熟在心,詩(shī)詞歌賦,長(zhǎng)文短句,件件做得用心,但我卻處處遭人冷遇。今日借摔琴之由讓眾位讀一讀我的詩(shī)文,這才是我的真正目的……”陳子昂說(shuō)罷,從箱子里取出大疊詩(shī)詞文稿,分發(fā)給在場(chǎng)的人。在場(chǎng)的一些名流看了陳子昂的詩(shī)文后,個(gè)個(gè)感嘆不已,這—首首詩(shī)、一篇篇文章果然字字珠磯,精美絕倫!
于是,陳子昂的名字和他的錦繡詩(shī)文便在京城傳開(kāi)了!從此,陳子昂的住所每日來(lái)訪(fǎng)者絡(luò)繹不絕,后來(lái),陳子昂的詩(shī)名傳到了朝廷那里,使這位才華出眾的詩(shī)人終于得到了重用。
陳子昂:詩(shī)人原來(lái)善拍馬(轉(zhuǎn)自鳳凰網(wǎng),僅供參考)
陳子昂(659—700),字伯玉,唐代文學(xué)家,梓州射洪(今四川射洪)人。22歲時(shí)舉進(jìn)士,官麟臺(tái)正字,后升右拾遺。其詩(shī)一改六朝風(fēng)格綺靡纖弱的詩(shī)風(fēng),以質(zhì)樸、剛健的語(yǔ)言風(fēng)格,對(duì)唐代詩(shī)歌產(chǎn)生了巨大影響。
前不見(jiàn)古人,
后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠,
獨(dú)愴然而涕下。
這首名為《登幽州臺(tái)歌》的唐詩(shī),在華文圈絕對(duì)可以稱(chēng)得上是家喻戶(hù)曉,婦孺皆知。這首詩(shī)寫(xiě)出了一種胸懷,一種境界,寫(xiě)出了一種人生天地間的悲愴,更寫(xiě)出了一種刻骨的孤寂和幻滅。此時(shí)的幽州臺(tái)完全被虛化,而人生的本質(zhì)卻被說(shuō)破。幽州臺(tái)上,作者產(chǎn)生了一種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué),古人渺不可尋,來(lái)者不辨蹤跡,天地悠悠何所思,一人擔(dān)盡萬(wàn)古愁!
這首詩(shī)的作者就是陳子昂。
陳子昂在初唐詩(shī)壇絕對(duì)是大哥大級(jí)別的人物,他不僅有豐富的詩(shī)歌實(shí)踐,更有高超的詩(shī)歌理論,他痛切地說(shuō):“仆嘗暇時(shí)觀齊、梁間詩(shī),彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕,每以詠嘆。思古人,常恐逶迤頹靡,風(fēng)雅不作,以耿耿也。”他對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀的深刻體認(rèn),使他的詩(shī)歌創(chuàng)作有了高度的自覺(jué),因而,陳子昂出手不凡,直接將自己的創(chuàng)作定位在了一個(gè)較高的起點(diǎn)之上。
然而,很有文學(xué)使命感的陳子昂在早年卻是一個(gè)紈绔子弟。
陳子昂生于一個(gè)富豪之家,在17歲之前從不知道詩(shī)書(shū)為何物,整天過(guò)著斗雞遛狗、無(wú)所事事的生活。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候,陳子昂就罵罵大街,打打群架,并以此為樂(lè)。后因擊劍傷人,有些后怕的陳子昂才開(kāi)始棄武習(xí)文。也許是陳子昂資質(zhì)過(guò)人,不幾年,他就學(xué)涉百家,據(jù)說(shuō)他“尤善屬文,雅有相如、子云之風(fēng)骨”。
但是,等陳子昂踏上了文學(xué)之路后才發(fā)現(xiàn),這一條道路更加艱難。雖然他能寫(xiě)得一手好文章,但一個(gè)沒(méi)有圈子、沒(méi)有背景的文學(xué)青年要想出人頭地談何容易,更何況他還生活在當(dāng)時(shí)相對(duì)比較封閉的四川。于是,他告別故鄉(xiāng),來(lái)到京城長(zhǎng)安做起了“北漂”。
誰(shuí)知,滿(mǎn)腹才華的他卻因無(wú)人賞識(shí)而過(guò)了幾年寂寂無(wú)名的痛苦時(shí)光,陳子昂為之郁悶不已。據(jù)唐朝李亢的《獨(dú)異志》所載,有一天,心情不爽的陳子昂在街頭散步,恰巧看見(jiàn)有人在路邊出售胡琴,要價(jià)昂貴。當(dāng)時(shí),長(zhǎng)安城里的豪貴之人頻頻趕去察看,但因?yàn)闊o(wú)法判定胡琴的價(jià)值而不敢貿(mào)然購(gòu)買(mǎi)。陳子昂靈機(jī)一動(dòng),果斷地籌錢(qián)將那把胡琴買(mǎi)回家中,他四處張揚(yáng),標(biāo)榜自己精通胡琴,并與眾人約定,將擇吉日在自己家里為知音現(xiàn)場(chǎng)演奏。
吉日到時(shí),長(zhǎng)安城里眾多知名人士紛紛前來(lái)欣賞。在大家的期待之中,陳子昂發(fā)表了激情洋溢的演說(shuō)。他這樣說(shuō):我陳子昂創(chuàng)作了大量的詩(shī)文,在京城居住了這么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人理睬,而這把胡琴,各位卻青睞有加。然而,在我看來(lái),這件樂(lè)器只是下等樂(lè)工所制,我怎么會(huì)將它放在心上?說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快,陳子昂將高價(jià)買(mǎi)回的胡琴高高舉起,憤然摔在地上,胡琴當(dāng)場(chǎng)斷裂。在眾人的錯(cuò)愕之后,陳子昂將自己的文章“遍贈(zèng)會(huì)者”。結(jié)果可想而知:“會(huì)既散,一日之內(nèi),聲華溢都!逼渥髌芬惭杆僮呒t。
陳子昂的這次自我炒作堪稱(chēng)經(jīng)典。從此,陳子昂的大名迅速傳遍京城,甚至有人對(duì)他作出了這樣的預(yù)測(cè):“此人必為天下文宗矣!”陳子昂的才華得到了上層人士的賞識(shí),他也因此中了進(jìn)士。中了進(jìn)士就等于擁有了干部身份,陳子昂具備了出仕的條件。陳子昂就要步入宦海了。
但是,初唐畢竟是一個(gè)講究門(mén)第出身的時(shí)代,盡管家道殷實(shí),陳子昂卻沒(méi)有顯赫的出身。因此,雖然陳子昂極善自我炒作,但想在朝廷偶露崢嶸卻難如上青天。靠炒作一夜成名的陳子昂,步入仕途后卻長(zhǎng)期沉淪下僚。
歲月匆匆似流水,陳子昂依舊在原地踏步。既然已經(jīng)進(jìn)入了體制內(nèi),環(huán)境已不允許他進(jìn)行第二次自我炒作,自視甚高的陳子昂也只有痛苦地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。都說(shuō)人生要忍耐,都說(shuō)人生要等待,陳子昂在等待機(jī)遇,機(jī)遇似乎也在等待陳子昂。
機(jī)會(huì)終于姍姍而來(lái)——武則天要改朝換代稱(chēng)帝了。
盡管大家早就心知肚明,早就對(duì)武則天獨(dú)攬朝政司空見(jiàn)慣,但當(dāng)武則天決定要稱(chēng)帝之時(shí),這個(gè)消息依然引發(fā)了朝野的極大震蕩,這在當(dāng)時(shí)不啻于引爆了一個(gè)原子彈,以正統(tǒng)自居的人士無(wú)不為之震動(dòng)。不要說(shuō)武則天改制,其實(shí)早在武則天當(dāng)年剛開(kāi)始把持朝政不久,徐懋公(李勣)的孫子徐敬業(yè)就公開(kāi)宣布反對(duì)武則天,并發(fā)兵討伐。初唐四杰之一的駱賓王旗幟鮮明地?fù)碜o(hù)徐敬業(yè)的舉動(dòng),并為此寫(xiě)出了千古名文《為徐敬業(yè)討武曌檄》。
但是,陳子昂卻把武則天稱(chēng)帝作為一次改變自己人生的重大機(jī)遇。這樣的機(jī)遇太難得了,他顧不了那么多,他不忍置機(jī)遇于不顧。因此,陳子昂運(yùn)用自己無(wú)與倫比的才華,揮筆寫(xiě)下了《上大周受命頌》、《大周受命頌四章》、《慶云章》等系列作品。在這些作品中,陳子昂表現(xiàn)出了出眾的拍馬才華,對(duì)武則天歌功頌德,將武則天視為當(dāng)世舜禹。他說(shuō):“臣聞仲尼曰:圣人,丘不得而見(jiàn)之矣。又曰:舜禹之有天下,丘不預(yù)也;又曰:鳳鳥(niǎo)不至,河不出圖,丘已矣夫!皆傷不得見(jiàn)大道之行而郁悒也。臣草鄙愚陋,生長(zhǎng)休明,親逢圣人,又睹昌運(yùn);舜禹之政,悉皆目見(jiàn),幸亦多矣!”他更是極其露骨地將武則天比成“圣母”,他還說(shuō):“非我圣母,慶云誰(shuí)光?慶云光矣,周道昌矣。九萬(wàn)八千,天授皇年!本瓦@樣,初唐兩個(gè)著名的文學(xué)家站到了兩個(gè)陣營(yíng)之中去了。
有了著名文學(xué)家的捧場(chǎng),武則天心頭的負(fù)罪感似乎淡化了許多,龍心大悅,陳子昂因此得到提升,后來(lái)位至右拾遺,也算風(fēng)光一時(shí)。
可是,拍馬雖能改變一時(shí)的命運(yùn),但對(duì)陳子昂的官運(yùn)卻沒(méi)有起到太大的實(shí)際作用。右拾遺屬諫官,陳子昂在這個(gè)位置上卻沒(méi)有做出什么驕人的成績(jī)。不僅如此,由于陳子昂喜歡談大道理,總喜歡在自己的上書(shū)中動(dòng)不動(dòng)來(lái)幾句“假大空”的套話(huà),弄得武則天對(duì)他很不感冒。加上陳子昂外表粗獷,也很難贏得武則天的青睞。因此,雖然有官可做,陳子昂依然郁郁終日。
陳子昂曾經(jīng)嘗試過(guò)改變一下自己的生活,于是他隨武則天的侄兒武攸宜出征討伐契丹。武攸宜對(duì)領(lǐng)兵打仗一竅不通,且驕傲自大,因此,戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗也就在所難免。而陳子昂求功心切,不時(shí)為武攸宜出謀劃策,對(duì)此,武攸宜不僅毫不領(lǐng)情,反而覺(jué)得在自己身邊的陳子昂就像個(gè)蒼蠅一樣令人心煩。于是,他找了個(gè)借口就將陳子昂降職了。陳子昂從軍立功的夢(mèng)想也宣告失敗。
無(wú)奈之下,陳子昂只好選擇離開(kāi)。在38歲那年,他以父親年老多病為由奏請(qǐng)歸侍,朝廷下詔準(zhǔn)許他保留官職回鄉(xiāng)供養(yǎng)。不久其父病逝,陳子昂終日哀哭不已。
父親的去世,給陳子昂以莫大的打擊,然而,更大的打擊還在后面。陳子昂老家所在的射洪縣縣令段簡(jiǎn)是個(gè)貪得無(wú)厭的小人,他聽(tīng)說(shuō)陳家錢(qián)財(cái)富足,就心生歹意,圖謀勒索。陳子昂家人給縣令送去了20萬(wàn)緡,尚不能滿(mǎn)足段簡(jiǎn)的胃口,沒(méi)有滿(mǎn)足的段簡(jiǎn)不管三七二十一就將陳子昂打入了南監(jiān)。
據(jù)說(shuō),陳子昂在獄中曾經(jīng)自己給自己卜過(guò)一卦,卦相大兇,陳子昂驚曰:“天命不佑,吾殆死乎!”不久,他果然死在獄中,時(shí)年43歲。
這是《唐書(shū)》上的記載,但卻令人百思不得其解。因?yàn)橐恢钡剿,陳子昂都是未解職的朝廷諫官,不知當(dāng)?shù)乜h令的“勇氣”何來(lái),居然敢敲詐“國(guó)家工作人員”,以至于讓陳子昂冤死獄中,這一直是一個(gè)謎。后來(lái),有人說(shuō)是因?yàn)殛愖影涸诔龉贂r(shí)曾開(kāi)罪于武三思,所以武三思才指示當(dāng)?shù)氐目h令如此折磨陳子昂。這似乎也不太好理解,因?yàn)槲淙既绻胧帐瓣愖影,根本用不著搞得這么復(fù)雜。
不論怎樣,陳子昂就這樣走完了自己的一生。
蓋棺論定,新、舊《唐書(shū)》給予他的一致評(píng)價(jià)是“褊躁無(wú)威儀”。所謂“褊”,意即狹小、狹隘;所謂“躁”,意即性急!榜墼辍庇迷陉愖影荷砩,也許比較合適。
陳子昂的一生其實(shí)就是褊躁的一生,從自我炒作,到大拍武則天馬屁,其實(shí)都是陳子昂褊躁的表現(xiàn)。但是,陳子昂卻有一件十分得意的事情,此事載于《唐書(shū)》之中。
某日,武則天治下發(fā)生了一樁轟動(dòng)一時(shí)的謀殺案。被殺者是御史大夫趙師韞,他在外出公干途中被人殺死于一家驛站。兇手是同州下邽(今陜西渭南)人徐元慶,當(dāng)時(shí)徐的身份是該驛站里的一名服務(wù)人員。刁民殺高官,這顯然具有十足的爆炸性,整個(gè)帝國(guó)的注意力都被吸引過(guò)來(lái)了。
為什么這個(gè)小服務(wù)員要?dú)⒑Τ⒁獑T呢?標(biāo)準(zhǔn)答案是徐元慶為父報(bào)仇。原來(lái),趙師韞曾任下邽縣尉,我們知道,縣尉在古代是縣令的屬官,專(zhuān)司當(dāng)?shù)氐闹伟补ぷ鳌P煸獞c的父親因?yàn)榉缸锉悔w師韞正法。不久,趙師韞升任京官。徐元慶為報(bào)殺父之仇,隱姓埋名,到一家驛站做起了服務(wù)員。因?yàn)樗睦锴宄,這是他可以接近趙師韞的唯一方法。終于有一天,趙師韞為公事出差來(lái)到了徐元慶所在的驛站,徐元慶抓住機(jī)會(huì),干凈利落地干掉了趙師韞,報(bào)了殺父之仇。
徐元慶到底是孝子還是兇犯,該殺還是該予以表彰,這在當(dāng)時(shí)引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)占上風(fēng)的觀點(diǎn)是,徐元慶應(yīng)該受到表彰,至少應(yīng)該予以無(wú)罪釋放,因?yàn)樾煸獞c是為了替父報(bào)仇才走上了殺人的道路。因此,盡管徐元慶殺了人,但他殺人的動(dòng)機(jī)高尚,出發(fā)點(diǎn)良好,在講究以德治國(guó)的大背景下,朝廷應(yīng)該赦免徐元慶的罪行。
就在此事將要以這樣的結(jié)果落下帷幕之時(shí),陳子昂力排眾議,寫(xiě)下了一篇《復(fù)仇議》,他在文章中說(shuō):“今儻義元慶之節(jié),廢國(guó)之刑,將為后圖,政必多難;則元慶之罪,不可廢也。何者?人必有子,子必有親,親親相讎,其亂誰(shuí)救?故圣人作始,必圖其終,非一朝一夕之故,所以全其政也。故曰:‘信人之義,其政不行。’且夫以私義而害公法,仁者不為;以公法而徇私節(jié),王道不設(shè)。元慶之所以仁高振古,義伏當(dāng)時(shí),以其能忘生而及于德也。今若釋元慶之罪以利其生,是奪其德而虧其義;非所謂殺身成仁,全死無(wú)生之節(jié)也。如臣等所見(jiàn),謂宜正國(guó)之法,置之以刑,然后旌其閭墓,嘉其徽烈,可使天下直道而行!标愖影旱囊馑己芮宄,徐元慶謀殺之罪,案情清楚,按照唐律當(dāng)然毫無(wú)爭(zhēng)議地應(yīng)該判處死刑,只有判處死刑才能體現(xiàn)法律的嚴(yán)肅性。但是,從另外一個(gè)角度上看,徐元慶這樣做卻是為父親報(bào)仇,是對(duì)父親的一片孝心才讓他走上了犯罪的道路,他將殺父的仇恨記在心間,誓與仇人不共戴天,其孝心感天動(dòng)地,足以令日月變色。因此,陳子昂建議在對(duì)徐元慶處以極刑之后還應(yīng)為他舉行盛大的表彰會(huì),以頌揚(yáng)他的一片孝心。陳子昂的建議巧妙地解決了“禮”與“法”的沖突,得到了大家的一致認(rèn)可。最后徐元慶案也就按照陳子昂的建議給了結(jié)了。
事情得以如此圓滿(mǎn)地解決,陳子昂難免得意揚(yáng)揚(yáng),他順理成章地要求:有必要將我的《復(fù)仇議》“編之于令,永為國(guó)典”。陳子昂的要求最后也得到了滿(mǎn)足。
然而,幾十年后,陳子昂的《復(fù)仇議》就被柳宗元給抓住了把柄。柳宗元認(rèn)為陳子昂邏輯混亂,大腦不清。柳宗元開(kāi)宗明義地說(shuō):毫不懷疑,陳子昂的建議是完全錯(cuò)誤的。Why?柳宗元條分縷析地說(shuō):徐元慶一案的要點(diǎn)在于徐元慶的父親是否真的有罪,如果徐元慶的父親有罪,那么被縣尉正法就是罪有應(yīng)得,父親有罪被誅而徐元慶卻執(zhí)意為父報(bào)仇,謀殺朝廷命官就是十惡不赦的大罪,殺之是題中應(yīng)有之義;反之,如果徐元慶的父親死于無(wú)罪,趙師韞就涉嫌草菅人命,這樣的惡官被徐元慶殺掉也就毫不足惜,徐元慶的行為在客觀上也就是為國(guó)除害,徐元慶不但不應(yīng)被殺,而且還應(yīng)予以表彰;徐元慶要么有罪,要么無(wú)罪,二者只能居其一,一個(gè)人決不可能像陳子昂所分析的那樣既有罪又無(wú)罪。柳宗元因而斷定,陳子昂的分析看似滴水不漏,實(shí)則精神分裂,其本質(zhì)是核心價(jià)值觀念的多元論,陳子昂的建議最終也只能擾亂人心,讓人無(wú)所依從。
就這樣,陳子昂唯一的一次輝煌記錄被柳宗元給解構(gòu)了,柳宗元為此還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《駁復(fù)仇議》的文章,并被作為定論收入在了唐朝的法律文獻(xiàn)內(nèi)。
【點(diǎn)評(píng)】
古往今來(lái)中國(guó)知識(shí)分子大都有兩副面孔:第一副面孔憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,第二副面孔憂(yōu)名憂(yōu)利。陳子昂是中國(guó)知識(shí)分子第二副面孔的代表。因?yàn)閼n(yōu)名憂(yōu)利,所以他往往無(wú)所顧忌,炒作和拍馬當(dāng)然也就不在話(huà)下。憂(yōu)心如焚之下,陳子昂喊出了“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的千古絕句。知道了事實(shí)真相,我們?cè)僮x這幾句詩(shī),可能就會(huì)有完全不同的感覺(jué)。
從古至今,在中國(guó)從來(lái)都不缺乏陳子昂式的知識(shí)分子,他們以自我為中心,以名利為半徑,時(shí)時(shí)在畫(huà)著自己的人生圓。他們依附權(quán)貴,阿諛政要,一闊人就變,隨時(shí)換嘴臉。從廟堂之高,到江湖之遠(yuǎn),處處都有他們的身影;從秦漢魏晉,到明清,到當(dāng)下,時(shí)時(shí)都可以發(fā)現(xiàn)他們的存在。這個(gè)沒(méi)有任何禁忌的群體,從古到今,不絕如縷。雖然他們中的有些人失敗了,譬如陳子昂,但更多人卻揚(yáng)揚(yáng)得意,呼風(fēng)喚雨,忘記了自己本來(lái)就是草包。