《閨塾》賞析
一
《閨塾》是《牡丹亭》中的一場重頭戲。人們常激賞湯顯祖文詞的清麗細(xì)膩,其實(shí),他的藝術(shù)成就遠(yuǎn)不止此!堕|塾》一出,在戲劇沖突的處理、人物說白、細(xì)節(jié)描寫等方面,就足以使人拍案叫絕。
《閨塾》后被稱為《春香鬧學(xué)》。這“鬧”字,頗能道出戲的喜劇氣氛。
帷幕開時,作者設(shè)置了一個非常獨(dú)特的場景。
我國古代戲曲中沒有舞臺布置,環(huán)境氣氛依靠人物角色在表演中傳出!堕|塾》開場,塾師陳最良走了出來,念了四句定場詩,然后在那里搖頭晃腦地備課。這是一個啃了不少詩書、卻又落到絕糧境地的腐儒。感恩知遇,是要準(zhǔn)備嚴(yán)格執(zhí)行杜寶交給他約束青年身心的使命的。他把毛詩潛玩一番,卻未見學(xué)生動靜,認(rèn)為“嬌養(yǎng)得緊”,便敲打云板,催促杜麗娘上課。
陳最良開口“子曰”,閉口“詩云”,迂得可笑。此人又神經(jīng)麻木,“從來不曉得個傷春”。作者讓他首先上場,咿咿嗚嗚地哦吟,就使書房里面平添又霉又酸的氣息,把人壓抑得不易喘氣。
不過,在書房外邊,卻是春光明媚,“蟻上案頭沿硯水,蜂穿窗眼咂瓶花”。蟲蟻兒正趁著春光喧喧嚷嚷。窗外,不時傳進(jìn)“賣花聲”,響起了春天的呼喚。作者還讓觀眾知道,緊靠著書房,就有座大花園,“繞的流觴曲水,面著太湖山石”,“花明柳綠”“委實(shí)華麗”。一堵墻隔著一重天,書房內(nèi)外的氣氛,構(gòu)成了鮮明的對比。
我看過一幅名畫,畫面上一個穿著全黑衣裙的寡婦,呆滯地凝望著一堆五顏六色的鮮花。氣氛的不協(xié)調(diào),產(chǎn)生了異常奇妙的藝術(shù)效果。《閨塾》對氛圍的處理與此相類。不協(xié)調(diào)的場景,既推進(jìn)戲劇沖突,又較好地襯托出人物內(nèi)心的矛盾。
二
在《閨塾》中,作者從正面酣寫春香鬧學(xué),寫她和陳最良的性格沖突。
春香對讀書本來就不感興趣,她詛咒“昔氏賢文,把人禁殺”,嘟噥著上場。陳最良用大道理把她們訓(xùn)斥一通,春香不以為然,回嘴道:“知道了。今夜不睡,三更時分,請先生上書。”話中帶刺,木訥的陳最良被弄得無言以對。這一段,是上課前的“鬧”;\罩在書房使人窒息的氣氛,開始被頑皮尖利的春香打破。
陳最良講述《詩經(jīng)》的起始,春香還算留心,她不懂就問:那雎鳩是“怎樣聲兒”?在這里,劇本規(guī)定了一個絕妙的細(xì)節(jié):
(末作鳩聲。貼學(xué)鳩聲諢介)
請讀者掩卷想想,一個正兒八經(jīng)的老頭,下意識地像孩子那樣嘰嘰咕咕叫了起來,不是十分滑稽嗎?春香一見老師的憨態(tài),也樂不可支,乘機(jī)諢鬧。這時候,滿臺“鳥”叫,令人噴飯。
春香覺得聽書頗為好玩,越發(fā)認(rèn)真,老師講一句,她要問一句,并且自作聰明地對“在河之洲”作了極為有趣的詮釋。當(dāng)她問到那些“幽閑女子”、君子們“為甚好好的求他”時,陳最良狼狽不堪,只好把她喝住。學(xué)生天真,先生尷尬,在觀眾的哄笑聲中,書房里嚴(yán)肅宣講的氣氛,被鬧得煙消云散。
如果說,春香在拜見老師時是有意給他一點(diǎn)顏色看看的話,那么,這一次,她的“鬧”卻是無意的,她是實(shí)心實(shí)意地想弄清詩書的意思,誰知反弄出連篇笑話。李漁曾認(rèn)為:“我本無心說笑話,誰知笑話逼人來,斯為科諢之妙境耳”。由于湯顯祖根據(jù)人物性格發(fā)展喜劇性沖突,從而達(dá)到“水到渠成,天機(jī)自露”的妙境。
書講完了,又要模字,春香興味索然,便說“學(xué)生領(lǐng)出恭牌”,乘機(jī)溜下。溺尿回來,她告訴小姐:外面“原來有座大花園,花明柳綠好耍子哩!”陳最良一聽,立即要打;春香毫不客氣,針鋒相對。這一來,舞臺上熱鬧得夠瞧了:
(末做打介),(貼閃介),(貼搶荊條投地介)。
這場戲,雖然不像武戲的“開打”,但老師掄起荊條,丫頭東躲西閃,一連串大幅度的動作,卻是十分火爆。特別是當(dāng)春香繳了陳最良的械,把它擲之于地時,喜劇性的沖突進(jìn)入了高潮。這一擲,充分表現(xiàn)出春香對陳最良的輕蔑,什么封建禮法、師道尊嚴(yán),統(tǒng)統(tǒng)被她擲到東洋大海。
春香的幾次諢鬧,動機(jī)、分寸各不相同。作者通過不同的“鬧”,把陳最良的迂腐氣,小丫頭的潑辣勁,清晰地勾勒出來了。
三
《閨塾》只有三個角色,戲中春香與陳最良鬧得不可開交,杜麗娘插嘴不多,驟然看來,它似乎是以表現(xiàn)春香為主,其實(shí),作者筆在此而意在彼,他寫這場戲的真意,主要是刻畫那一位貌似旁觀者的杜麗娘。
杜麗娘對讀書并不熱心,陳最良催她上課,她還慢慢吞吞,“素妝才罷,款步書堂下,對凈幾明窗瀟灑!贝喝者t遲,春意闌珊,她是帶著惜春的心情進(jìn)入書房的。陳最良講《關(guān)雎》,她提出“依注解書,學(xué)生自會!
請勿忽視“學(xué)生自會”四個字,它表明杜麗娘平靜的心翻起了波瀾,為什么君子要去求那些幽閨的女子,春香弄不清,老師不好說,杜麗娘卻“為詩章,講動情腸”。后來她感嘆“關(guān)關(guān)了的雎鳩,尚有河洲之興,可以人不如鳥乎!”(《肅苑》)她的母親也敏感地覺察到女兒的改變:“怪她裙衩上,花鳥繡雙雙。”這些,都證實(shí)杜麗娘受到古代情詩強(qiáng)烈的感染。我們知道,杜麗娘父母之所以給女兒延師上學(xué),是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了她白日睡眠,有違家教,認(rèn)為有必要用詩書拘束她的身心。誰知道上課的第一天,開講的第一課,反開啟了女兒心靈之鎖。禁錮者成了啟發(fā)者。這樣的處理,實(shí)在是對封建禮教尖刻的嘲弄。
作為大家閨秀,杜麗娘對老師的態(tài)度是恭謹(jǐn)?shù)。不過,在聽了講解《關(guān)雎》以后,她的心情有了微妙的變化。她對老師提出:“這經(jīng)文偌多!”輕輕一語,意味深長,它透露出杜麗娘不耐煩的情緒。后來春香把眉筆當(dāng)作寫字的筆拿了出來,陳最良不懂得是什么東西,她“作笑介”。這抿然一笑,包含了對老師酸腐的竊笑。等到春香在寫字時說:“待俺寫個奴婢學(xué)夫人”時,她竟然當(dāng)著老師的面和丫頭打趣:“還早哩!”從作者這些很有分寸的描繪中,我們可以看到人物思想感情發(fā)展的軌跡,捉摸到外表平靜的杜麗娘內(nèi)心的顫動。
杜麗娘在寫字前一直沒有理會春香的諢鬧,甚至近于默許。后來春香鬧得太過分了,她只好出面干預(yù)。春香頂嘴不服,她發(fā)起狠來,扯著春香的頭發(fā)說:“也怕些些夫人堂上那些家法!”給陳最良挽回了面子。
杜麗娘果真是大發(fā)雷霆嗎?當(dāng)然不是。由于春香鬧過了頭,萬一老師向父母告狀,后果則不堪設(shè)想。因此,她必須趕快拿出小姐的尊嚴(yán),鎮(zhèn)住春香。老師一走,她就趕緊詢問:“那花園在那里?”看到這里,人們恍然大悟,原來,她最關(guān)注的,恰恰是春香為之受責(zé)的那句話,是那個她不曾去過的花園;原來,剛才她抖出小姐的威風(fēng),不過是在“演戲”。她演得是那樣的逼真,豈止誆了陳最良,連春香也蒙住了,所以春香才有賭氣不說、讓她一再央求的舉動。就裝模作樣欺騙老師這一點(diǎn)而言,杜麗娘其實(shí)也是在“鬧學(xué)”。與春香相比,她不過是鬧得含蓄,鬧得機(jī)巧而已。
“那花園在那里?”一位在邸宅里居住多時的姑娘,竟不知道家里有一個花園,這事情本身就相當(dāng)滑稽。同時也使人體會到封建禮教對青年禁錮到什么程度。然而,人們從杜麗娘拉著春香陪笑追問花園在哪兒的神態(tài)中發(fā)現(xiàn),她那沉睡的靈魂,已經(jīng)被從遠(yuǎn)古傳來的雎鳩之聲喚醒,她開始憧憬“紫姹嫣紅開遍”的花園,憧憬青春的生命。春色滿園關(guān)不住,月移花影上樓臺,從此,杜麗娘在人生的道路上,踏上了新的階梯。
如上所述,《牡丹亭》的《閨塾》一場,設(shè)置了幾組不同性質(zhì)的矛盾:例如書房內(nèi)外景色氣氛的矛盾,淘氣的春香與迂腐的陳最良性格矛盾,杜麗娘平靜的外表與激動的內(nèi)心矛盾等等。幾組矛盾在情節(jié)上聚焦,便出現(xiàn)了所謂“鬧學(xué)”。確實(shí),作者在“鬧”字上做了功夫,但要注意的是,“鬧”者,并非只是春香。王思任在《批點(diǎn)玉茗堂牡丹亭敘》中說:湯顯祖這部杰作,“筆筆風(fēng)來,層層空到”,“無不從筋節(jié)竅髓以探其七情生動之微。”《閨塾》一場,環(huán)繞著講解詩書這一筋節(jié),丫頭攪鬧,塾師胡鬧,春光喧鬧,這一切,又促使杜麗娘內(nèi)心騰鬧。劇中人物七情生動之微,就從筋節(jié)髓竅中婉曲地傳出。