祥林嫂到底死于何時(shí)
廣東省佛山市第三中學(xué) 周 影
人們?cè)诜治鲷斞感≌f(shuō)《祝福》中的祥林嫂的時(shí)候，談到她死于何時(shí)，一般都說(shuō)是死于“天地圣眾”“預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸�！钡淖８Ｂ曋校绱藙t形成強(qiáng)烈的對(duì)比，增強(qiáng)了祥林嫂遭遇的悲劇性。
那么祥林嫂死去的準(zhǔn)確時(shí)間到底是何時(shí)呢？讓我們來(lái)看看小說(shuō)中的交待。
首先讓我們來(lái)看看小說(shuō)中“我”回故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的時(shí)間：“接著一聲鈍響，是送灶的爆竹”“我是在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的 ”�！八驮睢笔寝r(nóng)歷十二月二十三日，可見“我”是在農(nóng)歷十二月二十三日夜回到魯鎮(zhèn)的。
“我”回到魯鎮(zhèn)后，“第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了看幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣”。從“送灶”日算起，“第二天”和“第三天”就應(yīng)該是農(nóng)歷的二十四和二十五日。
“我”在“第三天”即農(nóng)歷二十五日看罷“幾個(gè)本家和朋友”之后，“回到四叔的書房里”，“一想到昨天遇到祥林嫂的事，也就使我不能安住”。那么，這個(gè)“昨天”當(dāng)然是指農(nóng)歷二十四日。是祥林嫂的什么事“使我不能安住”呢？那就是祥林嫂在這天的下午向“我”提出了“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有靈魂”的問(wèn)題。
“但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的預(yù)感”。“過(guò)了一夜”，時(shí)間應(yīng)該是到了二十五日的清晨�！鞍恚揖孤牭接行┤司墼趦�(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的”，這就告訴我們，“我是在農(nóng)歷二十五日的傍晚，聽到了祥林嫂去世的消息。
那么祥林嫂是在什么時(shí)間死去的呢？小說(shuō)中短工的回答是：“昨天夜里，或者就是今天罷──我說(shuō)不清”。
既然“我”是在農(nóng)歷二十五日的傍晚聽到這個(gè)消息，那么短工聽說(shuō)的“昨天夜里”自然應(yīng)該是二十四日的夜里；他所說(shuō)的今天也就是指二十五日了。至于他所說(shuō)的“我說(shuō)不清”，我想應(yīng)該是“說(shuō)不清”祥林嫂是在二十四日夜里死的，還是二十五日死的。
由此，我們可以推定：祥林嫂死的具體時(shí)間，應(yīng)該是在農(nóng)歷十二月二十四日夜里到農(nóng)歷二十五日之間。
關(guān)于祥林嫂的死
唐榮昆
我認(rèn)為，祥林嫂的死，是《祝�！非楣�(jié)發(fā)展的主線，可以說(shuō)，《祝福》的整個(gè)情節(jié)內(nèi)容，都是圍繞著一個(gè)“死”字開展的。這樣，也正好體現(xiàn)了魯迅所指出的，短篇小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)的特點(diǎn)：“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神�！�
且看，小說(shuō)的開頭便這樣寫道：“舊歷的年底畢竟最像年底……”這話從表面看似有語(yǔ)病──同義重復(fù)；其實(shí)，它是有深刻的意義的。聯(lián)系下面關(guān)于魯鎮(zhèn)年關(guān)祝福習(xí)俗的生動(dòng)、逼真的描寫，便可以使讀者體會(huì)到，這句話的潛臺(tái)詞就是：封建制統(tǒng)治下的中國(guó)城鄉(xiāng)每一塊土地，都是鬼神觀念牢牢統(tǒng)治著的地方。而這一點(diǎn)，往往是在舊歷的年底顯示得最充分，最集中。
小說(shuō)的主人公祥林嫂，很大程度上就是被鬼神宗教觀念，這種為封建統(tǒng)治的合理性辯護(hù)的，極端野蠻、荒誕的意識(shí)形態(tài)殘害致死的。
可見，小說(shuō)開頭的關(guān)于“祝福”氣氛的描寫，就為祥林嫂的死，提供了一個(gè)最恰切的環(huán)境。
接著介紹了人物所賴以生活的這個(gè)家庭。其主人魯四老爺是一個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”；廳堂的布置，幾案的擺設(shè)，處處顯示出令人窒息的死氣。要知道，中國(guó)的宋明理學(xué)對(duì)于處在封建等級(jí)制最底層的勞動(dòng)?jì)D女來(lái)說(shuō)，是最殘暴最苛虐的一種思想體系。什么“餓死事小，失節(jié)事大”之類，稍有觸犯，則賜死、沉塘。各地志書、家譜的記載，以及《烈女傳》《儒林外史》等書中關(guān)于烈女、節(jié)婦的血淚故事，至今使人不寒而栗。
祥林嫂不幸生活在這樣禁錮重重、腐朽愚妄的封建觀念和習(xí)俗如此濃重、強(qiáng)烈，真如泰山壓頂?shù)沫h(huán)境里，還有什么生路可言呢？她的死，是必然的了。
果然，在追敘人物一生幾次重大的波折之前，作者便讓我們預(yù)先知道：祥林嫂已經(jīng)死了。而且，在臨死之前，她腦子里產(chǎn)生了對(duì)于鬼神觀念的“疑惑”──“這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了。”
這“疑惑”非同一般，不可等閑視之。千百年來(lái)，由于長(zhǎng)期封建制的野蠻統(tǒng)治，造成了中國(guó)勞苦百姓的麻木、愚昧；他們，尤其是其中的婦女，有誰(shuí)懷疑過(guò)人類社會(huì)之上，冥冥中還有一個(gè)鬼神世界主宰著？而這樣的一位祥林嫂，竟對(duì)它表示“疑惑”了，這是破天荒的事。要知道，對(duì)鬼神的“疑惑”，就是對(duì)封建統(tǒng)治意識(shí)的“疑惑”，也就是對(duì)中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女傳統(tǒng)命運(yùn)的“疑惑”；這一驚人的意念，從一個(gè)備受禁錮、束縛的弱女子的頭腦中產(chǎn)生，真是談何容易啊！任何人讀到這里，都會(huì)從心里提出一個(gè)問(wèn)號(hào)：祥林嫂心中的“疑惑”是怎樣產(chǎn)生的？
作者這樣鮮明、醒目地通過(guò)人物之口指出這一“疑惑”，事實(shí)上是在這里設(shè)置了一個(gè)懸念；這一懸念是貫串至終篇的。可以說(shuō)，自此以下的全部描寫，都是為了解答這一懸念，充實(shí)這一懸念。同樣地，作者也是為自己提出了一個(gè)難題：怎樣用系列的具體描寫，來(lái)證實(shí)祥林嫂心中這一“疑惑”的出現(xiàn)，是合理、自然而又真實(shí)、可信的。這一懸念和難題解決好了，作品就獲得了成功。
要看到，祥林嫂是以她的整個(gè)生命，也就是以她的死來(lái)?yè)Q得這一可貴的“疑惑”的。祝福資料目錄
以往的分析評(píng)論大都認(rèn)為，將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四條繩索”──政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)。錢谷融先生在《祥林嫂是怎么死的？》（載《華東師大學(xué)報(bào)》１９８１年第４期增刊）一文中認(rèn)為：祥林嫂“主要就是被程朱理學(xué)所崇奉的舊禮教迫害死的”。這樣，就將《祝�！返摹八枷脘h芒”闡述得更鮮明、更準(zhǔn)確、更符合作品的實(shí)際和作者的原意了。
我認(rèn)為，在錢先生精當(dāng)分析的基礎(chǔ)上，還可以進(jìn)一步看到：作者在描寫祥林嫂被舊禮教迫害致死的過(guò)程中，同時(shí)也寫到了“死”的另一面，那就是她的活力。小說(shuō)讓我們清楚地看到：祥林嫂有強(qiáng)烈的活的愿望，而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強(qiáng)的生命力，她是最能活下去，也是最應(yīng)該活下去的人。就是這樣具有旺盛生命力，這樣耐活的人，終于被迫害死了；封建禮教的罪惡，真是令人發(fā)指。作者充分寫出祥林嫂的活力，正是為了拿來(lái)襯托她的死的冤屈和悲哀。
在封建禮教的統(tǒng)制下，婦女根本沒(méi)有獨(dú)立的人格，所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。婦女對(duì)任何事情，任何處境，只有服從認(rèn)命，不能有自己的選擇；所謂“婦者，服也�！贝送猓�有“節(jié)烈”觀念，這世上最“昏迷的強(qiáng)暴”來(lái)束縛摧殘婦女。
作為貧苦的勞動(dòng)?jì)D女的祥林嫂，她當(dāng)然不可能認(rèn)識(shí)整個(gè)封建禮教的野蠻和不合理；但是，她在承認(rèn)和遵從一切婦道條律的前提下，卻為自己能比較安穩(wěn)地活下去──“做穩(wěn)了奴隸”，作了盡其所能的最大的努力。
正如前面所述，落后、愚昧的中國(guó)勞苦百姓，對(duì)于為封建統(tǒng)治辯護(hù)的鬼神宗教迷信，歷來(lái)是無(wú)疑義地信奉的。而宗教迷信的要義，說(shuō)穿了無(wú)非就是胡亂編派給你什么前世的罪孽，憑空應(yīng)許給你來(lái)世的幸福，目的是要你做一個(gè)現(xiàn)世的馴羊，一任他們剪毛剝皮，至死而無(wú)怨。祥林嫂當(dāng)然不可能抗拒、背叛這“從來(lái)如此”、世代相傳的鬼神迷信觀念。──她的“疑惑”是臨死之前才產(chǎn)生的。然而，對(duì)于現(xiàn)世的悲苦的命運(yùn)，她并不是一味馴順地接受，相反地，是一再掙扎、苦斗過(guò)的。
統(tǒng)觀祥林嫂的一生，她真算得上是舊中國(guó)千萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女中，難得的一個(gè)佼佼者了。她善良、本分，又能吃苦、耐勞，是個(gè)“拼命硬干的人”。（《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》）她又能思考，有決斷，而且勇于行動(dòng)。──丈夫死后，只身從婆家逃出來(lái)，在魯四老爺家當(dāng)傭人，為的是做一個(gè)不依賴他人的，自立、自守的“未亡人”。對(duì)于野蠻的暴力綁架，她作了“出格”的反抗；說(shuō)明她不是逆來(lái)順受，任人隨意擺布的。與山區(qū)農(nóng)民賀老六結(jié)合之后，一度生活過(guò)得還安穩(wěn)，人也胖了，“交了好運(yùn)了”；可見她又不是那樣頑固、執(zhí)板地死守“節(jié)烈”，而是思想圓通，能面對(duì)現(xiàn)實(shí)的聰明人。聽信了柳媽的勸說(shuō)，她立即采取行動(dòng)，──到神廟里去捐門檻，為的是變被動(dòng)為主動(dòng)；她不甘心被人輕賤蔑視，被認(rèn)為是“不干不凈”，她要做一個(gè)跟旁人一樣的正常的人。
及至一切掙扎、苦熬都無(wú)濟(jì)于事，最后還是被宣判為有罪。從魯四老爺家被趕出來(lái)之后，祥林嫂陷入了徹底的困境，顯然是無(wú)法再活下去了。這時(shí)，她體力雖已不支，但腦子還是能思考的。面對(duì)死亡，面對(duì)死后酷刑的恐懼，她回首一生悲苦的經(jīng)歷，終于不能接受這“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲為懷的嗎？為什么對(duì)自己是那樣的不公，那樣的殘忍無(wú)情呢？她從自己切身的痛苦經(jīng)歷中，引申出對(duì)鬼神世界的“疑惑”了。
祥林嫂見到“我”時(shí)這樣說(shuō)道：“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事�！睆倪@說(shuō)話的語(yǔ)氣來(lái)看，問(wèn)題不是偶然提出，在她，是慎重思慮多時(shí)的了。再?gòu)乃龑?duì)提問(wèn)對(duì)象的選擇來(lái)看，祥林嫂確是一個(gè)有見識(shí)，愛思考的人，并不是一般懦怯昏庸的弱女子。
這里，無(wú)妨拿她與《故鄉(xiāng)》中的閏土作一比較：少年時(shí)代那樣天真、活潑、機(jī)靈的閏土，幾十年生活的困苦壓得他像一個(gè)“木偶人”；與兒時(shí)的好友，讀書“出門”的知識(shí)分子“我”見面時(shí)，只會(huì)嘆息生活“非常難”。由于他相信鬼神，相信命運(yùn)，視一切不平，一切苦難為命中注定；所以“老爺”二字，很自然地從他口中吐出，不帶一點(diǎn)兒怨憤和不平。對(duì)于現(xiàn)世生活的質(zhì)疑問(wèn)難，更是談不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打擊、迫害，尤其是在精神上的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚過(guò)閏土，加之她對(duì)一生所遇的種種不幸，歷來(lái)是采取主動(dòng)掙扎苦斗的手段；而且她又是那樣愛思考的人。于是，臨死之前，那種世道不公，神鬼不靈的怨憤之想，就很自然地在心中升起。
可以看出，作者筆下的祥林嫂，是相當(dāng)理想化的人物。在苦難深重的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女群中，是很難找到像祥林嫂這樣的婦女的。她身上具有那么多“有價(jià)值”的東西，不只是勤勞、質(zhì)樸。但正如前面所分析的，這理想化并沒(méi)有失去真實(shí)性。要知道，祥林嫂這樣的人物不可能出現(xiàn)在以揭露封建社會(huì)的黑暗和罪惡為主要任務(wù)的《吶喊》集中，而只能出現(xiàn)在《彷徨》中。因?yàn)閯?chuàng)作《彷徨》之時(shí)，魯迅已側(cè)重考慮到如何探路前進(jìn)的問(wèn)題──“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”祥林嫂就以她的不尋常的死，以及死前對(duì)舊世界統(tǒng)治的“疑惑”，去警醒和教示一切活著的人，沿著這一“疑惑”繼續(xù)“求索”下去。
祥林嫂到底是怎樣死去的呢？
關(guān)于這，歷來(lái)的評(píng)論者大都認(rèn)為沒(méi)有必要細(xì)加考究，因此不作明確的判斷。電影《祝�！返奶幚硎牵合榱稚┳詈笫怯捎趦鲳I，倒斃在風(fēng)雪交加的野地里。后來(lái)有個(gè)別論著也襲用了這一判斷（見《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教程》上 ３１８頁(yè)，山東教育出版社，１９８４年），認(rèn)為祥林嫂最后是“慘死在祝福時(shí)的雪地里”。其實(shí)，這在魯迅原作中，是找不到什么根據(jù)的。
我認(rèn)為，祥林嫂是自殺而死的。在別無(wú)生路可走的情況下，最后以自殺來(lái)結(jié)束自己的生命，這才符合人物性格發(fā)展的邏輯。而事實(shí)上，人物的自殺，也是作者在小說(shuō)中作了多方的暗示，“將意思傳給別人”了的。
試想一想，當(dāng)祥林嫂被魯家趕出來(lái)之后，已是體衰力竭，人們將她視為不潔的異物，任誰(shuí)都不會(huì)同情關(guān)心她的了；她所面臨的唯一結(jié)局就是死亡。與其慢慢地挨著，凍死餓死，倒不如盡快地主動(dòng)結(jié)束自己的生命。自殺是需要一定的勇氣的，祥林嫂就有這勇氣。究其一生，她雖是受盡迫害，受盡摧殘的婦女，但也時(shí)時(shí)顯示了她的不斷掙扎的主動(dòng)性。這一生中最后一次的抉擇──如何結(jié)束自己的生命？在祥林嫂來(lái)說(shuō)，也是采取了主動(dòng)的手段的。我認(rèn)為，只有認(rèn)識(shí)到、理解到這一點(diǎn)，我們心目中的人物性格才是完整的，統(tǒng)一的，一以貫之的，也才是符合作者的原意的。
再?gòu)男≌f(shuō)的具體描寫來(lái)看，祥林嫂一出現(xiàn)，便那樣鄭重其事地向“我”詢問(wèn)人死后的情狀。必然地，她早已埋下了死的念頭了。
且看魯四老爺對(duì)她的死竟如此惱怒：“且走而且高聲的說(shuō)：‘不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，──這就可見是一個(gè)謬種！’”如果是一般的凍餓而死，他的反應(yīng)不會(huì)那么強(qiáng)烈：“偏偏要在”──可見是死者主動(dòng)選擇的行為。
再?gòu)摹拔摇痹谙榱稚┧赖那昂笠幌盗行睦矸磻?yīng)來(lái)看：回答了她關(guān)于靈魂有無(wú)的問(wèn)話之后，馬上便“心里很覺(jué)得不安逸”，想到“我的回答怕于她有些危險(xiǎn)”，倘若“因此發(fā)生了別的事，則我的答話委實(shí)負(fù)若干的責(zé)任”。而且，“我”“仿佛懷著什么不祥的預(yù)感”，“這不安愈加強(qiáng)烈了�！�
當(dāng)魯家短工告訴“我”，祥林嫂“死了”時(shí)，“我”的反應(yīng)也是強(qiáng)烈的：“‘死了？’我心里突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色�！倍姨貏e追根究底的要問(wèn)個(gè)明白：“怎么死的？”短工的回答卻是“怎樣死的？──還不是窮死的？”由于這是兇死，在年關(guān)祝福時(shí)，短工忌諱說(shuō)出真相，所以只好這樣籠統(tǒng)地回答。中間的破折號(hào)是停頓之意，說(shuō)明短工有所猶豫和躊躇。短工顯然沒(méi)有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂準(zhǔn)是自殺而死，于是內(nèi)心“驚惶”了一陣，“還似乎有些負(fù)疚”。祝福資料目錄
作者接連用好幾段文字反復(fù)敘寫“我”心中的不安、“預(yù)感”和“負(fù)疚”的心情，其目的是在強(qiáng)調(diào)突出祥林嫂的不尋常的死。
還應(yīng)該看到，作者用了相當(dāng)多的筆墨，著力描寫的，由于祥林嫂的慘死，在“我”心中引起的系列反應(yīng)，是寄托了他對(duì)軟弱動(dòng)搖的知識(shí)分子的勸喻的。
很有意思，作者筆下的“我”是一個(gè)知識(shí)分子新派人物。他能看清社會(huì)的黑暗，心中有所不平，對(duì)封建守舊派（自己的“四叔”）產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎惡和反感。──從“話不投機(jī)”到“決計(jì)要走”。
遇到祥林嫂那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地向“我”提問(wèn)，使“我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻產(chǎn)生了一連串的不安；但隨后又想“我”明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生了什么事，于“我”也毫無(wú)關(guān)系了�！啊f(shuō)不清’是一句極有用的話�！苯o人“解決疑問(wèn)”“用說(shuō)不清來(lái)作結(jié)，便事事逍遙自在了。”──多么圓滑乖巧的一種應(yīng)世手段��！
待知道祥林嫂的劇死，起初“我”“還似乎有些負(fù)疚”，接下去，就不這樣了�！拔异o聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)�！币蛔吡耸拢伪刈詫⿶�。城里的“清燉魚翅”“價(jià)廉物美”，對(duì)“我”有更大的吸引力。“我”就是以吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒的行動(dòng)來(lái)求得內(nèi)心暫時(shí)的“平衡”。嗚呼！“人和人的感情”，竟是那樣的“不相通”。
小說(shuō)結(jié)尾一段，再次借寫祝福的氣氛，寫景中的幻覺(jué)：
……我在繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚的豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。
這里包含了對(duì)封建禮教吃人罪惡的憤懣之情，但更主要的是通過(guò)這自嘲的獨(dú)白，表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的黑暗和丑惡無(wú)可奈何，聽之任之的頹唐心情。說(shuō)到底，“我”是在社會(huì)斗爭(zhēng)面前抱著玩世不恭的逃遁態(tài)度的，一個(gè)茍活的知識(shí)分子。
顯然，作者對(duì)這一人物是有所譴責(zé)和批判的。因?yàn)�，五四至第一次大革命時(shí)期，魯迅對(duì)中國(guó)革命的希望，更多的還是寄托在知識(shí)分子身上。在 １９２５年３月寫的《通訊》一文中，他曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在”“也只好從知識(shí)階級(jí)一面先行設(shè)法，民眾俟將來(lái)再談。”（《華蓋集》）
《祝�！穼懴榱稚┑乃溃环矫婀倘唤衣犊卦V了封建禮教對(duì)婦女的殘酷迫害，另一方面也是通過(guò)這一紐結(jié)，將不同身份，不同思想狀況的兩個(gè)人物串在一起，發(fā)生碰撞，引起對(duì)比。讓讀者看到，一個(gè)是地位卑微，身上有許多封建意識(shí)束縛的勞動(dòng)?jì)D女，在她那低賤、狹小的天地里，卻向來(lái)是那樣的勇于行動(dòng)，勤于思考，臨死之前，終能悟出一個(gè)對(duì)鬼神觀念的“疑惑”來(lái)。另一個(gè)是“出門人，見識(shí)得多”的知識(shí)分子，他有清醒的頭腦，有一定的是非愛憎之心。也許是由于經(jīng)歷過(guò)多挫折，磨損了他的銳氣吧，而今變得圓滑世故，遇到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題繞著走，更不愛深思探究，袖手旁觀而心安理得了。
我認(rèn)為，作者這樣寫“我”，其用意是在勸喻中國(guó)知識(shí)分子“都擺脫冷氣”，不要“自暴自棄”，積極投入到改革社會(huì)的“韌”的戰(zhàn)斗中去，“有一分熱，發(fā)一分光”；而且要更多地、更深切地了解勞苦大眾的苦難，看到他們身上的可貴品質(zhì)。
繼《祝福》之后半個(gè)月，魯迅寫了《在酒樓上》；這篇小說(shuō)著重刻畫了一個(gè)青年時(shí)代懷抱“改革中國(guó)”的壯志，中年成了茍且敷衍，得過(guò)且過(guò)的，軟弱退縮的知識(shí)分子呂緯甫。我想，作者筆下這一人物的出現(xiàn)，也可以反證《祝�！分械摹拔摇笔羌耐辛唆斞笇�(duì)知識(shí)分子的批評(píng)、勸喻的意圖的。
──選自《名作欣賞》１９８６年第４期
