母親,人類(lèi)一個(gè)永遠(yuǎn)的話題
忘不了那一眼
羅斌
我永遠(yuǎn)忘不了那一眼,每每想起它,就想起與母親含辛茹苦的日子,想起孩童的艱辛、母親的期盼,眼眶濕漉漉的。
那是1982年8月30日,我隨父親轉(zhuǎn)學(xué)到周旺中學(xué)去讀初二,母親送我到車(chē)站,當(dāng)客車(chē)啟動(dòng)時(shí),我回頭看去,只見(jiàn)母親還站在那里,手里捏著扁擔(dān)。突然,我看見(jiàn)有一滴晶瑩的淚珠從母親眼角流下來(lái),母親沒(méi)有用手去擦,只是靜靜地注視著我。想到母親從此就一個(gè)人帶著三個(gè)年幼的弟妹在那貧瘠的土地上苦苦掙扎,沒(méi)有我在她的身邊,母親將是多么地?zé)o助,多么地凄苦。我的心禁不住悲涼起來(lái),眼淚止不住的往下流......
; 母親是回族,在娘家是晚女,外公外婆看的挺重、挺嬌氣(外公在當(dāng)?shù)鼗刈謇锏妮叿莺芨,在鄰里很有威望)。舅舅、姨都很疼?ài)她。嫁給父親后,吃苦的日子就來(lái)了。父親家很窮,兄弟三人,父親排行第二,大伯父過(guò)繼給了一個(gè)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩。父親在縣城一中讀初中的時(shí)候常常是赤足,冬天也是如此。父親初中還未畢業(yè),我的奶奶就去世了,從此,父親早晨上學(xué)時(shí)書(shū)包里再也沒(méi)有用糠做的粑粑了。饒是如此,父親還是憑著頑強(qiáng)的毅力上完了初中,后又考入安江農(nóng)校,在農(nóng)校入伍參軍。退伍后又修完學(xué)業(yè),分配在距家一百多里外的高坪鎮(zhèn)。那時(shí),我的爺爺也早就過(guò)世了。母親嫁過(guò)來(lái)后,沒(méi)有跟隨父親在外,而是住在父親的老家——南松。我的爺爺?shù)姆孔釉缇偷顾。不得已,父親在一個(gè)堂兄那里暫借了一間房子把母親安頓下來(lái)?蓱z我的母親,一個(gè)從小嬌養(yǎng)慣了的女人,生活一開(kāi)始就過(guò)著寄人籬下的生活。
父親的工作責(zé)任心極強(qiáng),一年半載難得回家一次,母親就在陌生的環(huán)境里日出而作,日落而息,做著她并不熟悉的我們漢族人的活計(jì)。當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì),計(jì)的是工分,母親勞作一天,計(jì)八分。為了多積累些工分,年底多分些谷子,母親一刻也舍不得休息。不久,在親戚們的幫助下,母親有了一間矮小的土房。那年冬天,也就是母親結(jié)婚的第一年冬天,臨近年關(guān)時(shí),母親生下了我。據(jù)母親說(shuō),她生我時(shí),父親以為她是肚子痛,還用竹料作的火缸拔她的肚子,為她抽寒氣。幸虧六奶奶風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)查看,說(shuō)母親要生崽了,父親才恍然大悟。
生下我后,日子更加艱難。春節(jié)過(guò)后不久,父親把母親托付給六奶奶,就徒步上班去了。六奶奶生前曾對(duì)我說(shuō),我母親坐月子還未坐滿,就下床爭(zhēng)工分去了。以至如今母親身體非常虛弱,常常頭痛。可那時(shí)有啥法子,不勞動(dòng),就沒(méi)有工分,沒(méi)有工分,年底就分不到幾粒谷子呀!可是,即便媽媽一年到頭拼死拼命地勞作,年底也分不到幾擔(dān)谷子,父親還得年年用錢(qián)回來(lái)?yè)Q工分。
有文化有工作的父親,在村子里也算得上是一個(gè)有頭臉的人物,村里人就非常妒忌,常常千方百計(jì)地克扣母親的工分。母親后來(lái)告訴過(guò)我,說(shuō)三爺(父親堂兄弟九人,父親排行第六)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),只因母親給我多喂了一口奶,出工時(shí)稍稍遲到了一些,三爺就不顧我母親苦苦哀求,堅(jiān)持扣了母親二分工分。說(shuō)起那段日子,母親眼眶就是濕澤澤的。是呵,母親常常說(shuō),苦點(diǎn)累點(diǎn)她能挺過(guò)去,她最怕的就是無(wú)助,就是鄰里的冷漠。不得已,母親只好把我背在背上。后來(lái)我長(zhǎng)到兩三歲時(shí),母親背著吃力,勞作自然慢了些,那些嫉妒的人就呵斥我母親,威脅說(shuō)要扣工分。無(wú)奈,母親只好把我放在家里,托付給六奶奶她們。有時(shí)六奶奶她們沒(méi)有空閑,母親就把我關(guān)在家里,鎖上門(mén)(怕我東走西走,不安全。)。母親說(shuō)那時(shí)我真聽(tīng)話,從不哭鬧,常常用小手掰著門(mén)縫,眼睛就著門(mén)縫傻傻地看著外面;或者癡癡地坐在臺(tái)階上,雙手支著下巴,傻乎乎地望著外面勞作的大人們。因此,別人給我起了個(gè)外號(hào),叫莫子。我現(xiàn)在一直很愛(ài)惜這外號(hào),搞新聞、弄小說(shuō)一直舍不得用它,只在回憶我和母親那段艱苦的歲月時(shí)才舍得用這外號(hào)。有人曾經(jīng)逗我是盼媽媽呀還是盼爸爸,那時(shí)我雖然沒(méi)有作聲,但心里既念著媽媽早點(diǎn)回來(lái)親親我,也盼望著爸爸突然出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的田埂上,這才叫我驚喜呢。
好不容易長(zhǎng)到四歲,我終于可以幫母親做些事情了,比如做做飯,掃掃地。俗話說(shuō)"窮人的孩子早當(dāng)家"。記得五歲時(shí)的一個(gè)夏天,我放鵝時(shí)因貪玩或者是鵝太多而我太小管不住鵝至使鵝吃了隊(duì)上的一些剛插上的禾苗,隊(duì)里毫不留情地地扣了母親五分工分。母親氣壞了,狠狠地打了我,打得我滿院子跑。打過(guò)后母親又難過(guò)得抱住我大哭。后來(lái),母親好說(shuō)歹說(shuō)終于從隊(duì)上給我承包了一塊三分大的田,叫我插秧,說(shuō)可以掙五個(gè)工分。我好玩又怕曬,便把衣服脫得光光的,渾身涂滿了泥巴,泥巴曬干了就在田里打一個(gè)滾,又濕了,軟綿綿地,怪涼快的。母親散工后顧不上吃飯,幫著我把這塊三分大的田插完了,掙了額外的五分工分。不久,母親又從隊(duì)上給我領(lǐng)回了一條牛,早上下午叫我放牛。放牛也可以掙工分,據(jù)說(shuō)一天也可以掙兩三分呢。即便母親千方百計(jì)地想著掙工分,可一年下來(lái)還是分不到三四擔(dān)谷子,我常常吃不飽,母親就更不用說(shuō)了。因此,那時(shí)母親就常常趁雨天里帶我到外公家去打牙傺;貋(lái)時(shí),外公外婆總要給我裝上滿滿一袋子?xùn)|西。母親也常利用農(nóng)閑時(shí)的空余時(shí)間到在造紙廠工作的姨那里去,回來(lái)時(shí)我總要翻那脹鼓鼓的包,里面好吃的好穿的一大堆。父親曾說(shuō)過(guò),72年過(guò)苦日子時(shí),我不過(guò)三歲,母親常吃蘿卜飯、紅薯飯,卻常常給我蒸一小碗米飯。以后接連生下弟弟和妹妹,日子過(guò)得更加艱苦了。
我真正能幫助母親的,是我上學(xué)的那一年。那年我七歲,雖說(shuō)放牛能掙工分,但母親還是好說(shuō)歹說(shuō),給我在隊(duì)里掙了個(gè)二點(diǎn)五分的底工。從此,星期天和寒暑假,我便與母親一道外出勞作掙工分。母親終于有一個(gè)勞動(dòng)的伴了,臉上便偶爾可以看到些笑容。
79年我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),隊(duì)里開(kāi)始搞責(zé)任制了,把田承包到戶。媽媽高興極了,說(shuō)終于可以節(jié)省出時(shí)間給孩子喂奶了。我的小弟因此有了福氣,被母親喂奶喂得胖胖的,一直喂到七歲,母親說(shuō)那是她對(duì)孩子的補(bǔ)償。當(dāng)年,長(zhǎng)期困繞我家的糧食問(wèn)題終于得到了解決,還有了一些節(jié)余。母親勞作更有勁了,仿佛看到了希望。此時(shí)我也完全成了一個(gè)十足的勞動(dòng)力了,跟著母親田里田外,忙上忙下。但我仍常感到力不從心。記得有一次天快黑了,我和母親挑著稻草急急忙忙地往家趕。突然,母親一腳采空,跌了一跤,臉朝地伏在地上,百來(lái)重的稻草擔(dān)子壓在她的背上。我費(fèi)了吃奶的勁也搬不動(dòng)。看著母親被壓在地上難過(guò)的樣子,我傷心得大哭起來(lái),那凄慘的哭聲至今揪得我心痛,我可憐的母親!最后,母親在我的協(xié)助下,總算一點(diǎn)一點(diǎn)從擔(dān)子下挪了出來(lái)。每每想起母親當(dāng)時(shí)被壓在地上的樣子,我真想大吼,發(fā)泄胸中的悲憤。后來(lái),凡我在家,我堅(jiān)決不許母親挑重的擔(dān)子。
81年,我以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考入初中,并且將這第一名位置牢牢地占住。那段日子,老師家訪時(shí)是母親最開(kāi)心的時(shí)候。因?yàn)槊棵窟@時(shí),老師總會(huì)帶來(lái)好消息,總是夸我懂事,將來(lái)肯定有出息。這個(gè)時(shí)候,母親就會(huì)開(kāi)心地笑,笑得那樣甜,那樣美,眼睛亮晶晶的。順便插一句,母親年輕時(shí)是很漂亮的,我看到過(guò)她和父親的結(jié)婚照,母親扎著兩只羊角辮,大大的眼睛,父親穿著軍裝,很英俊,這張相片至今我還保藏著。雖然我在學(xué)校是絕對(duì)的第一,但參加縣里的比賽總?cè)〔坏矫。母親終于明白,我們鄉(xiāng)的教育水平太低了。于是她跟父親合計(jì),決定送我到城里的中學(xué)去讀書(shū)。正好那年父親從高坪調(diào)到周旺公社去當(dāng)書(shū)記,于是母親用扁擔(dān)給我挑了米和書(shū)包,送我到周旺中學(xué)去讀初二。
當(dāng)時(shí),在母親看來(lái),她那懂事的兒子到外地求學(xué)去了,帶著她的希望,所以她激動(dòng)地流淚了;在我看來(lái),我在家多多少少可以幫母親做點(diǎn)什么,可以陪母親說(shuō)說(shuō)話,現(xiàn)在我走了,弟妹年幼,誰(shuí)來(lái)幫助母親呢?大弟,他還小,肩膀還嫩,怎能讓他過(guò)早地挑上生活的重?fù)?dān)呢?所以我悲傷,悲母親之凄苦、傷母親之無(wú)助。
歲月流逝,生活多艱。十多年來(lái),我進(jìn)一中,考大學(xué),直至參加工作到如今,雖然事物繁忙,變化多多,然而兒時(shí)的歲月卻歷歷在目,每當(dāng)想起與母親分別的那一幕,想起母親眼角晶瑩的淚珠,我的心便止不住地顫動(dòng),淚水止不住地往下流。我感謝母親,她教給我與困難作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)與毅力,使我在人生的道路上面對(duì)困難時(shí)不膽怯、不退縮;我感謝母親,她教給我質(zhì)樸的品質(zhì)和善良的心境,使我在世風(fēng)日下的今天能保持我固有的寧?kù)o和美好。
如今,因?yàn)楣ぷ髅β担揖购苌倩丶铱赐赣H。然而每當(dāng)夜深人靜之時(shí),我就想起母親,想起母親含辛茹苦養(yǎng)育我的那段日子。每當(dāng)我遇到困難、碰到挫折時(shí),我便想起母親,想起與母親那段相依為命的日子,想起母親那飽含希望的淚眼,想起這些,便覺(jué)有一股熱流充滿我全身,令我激動(dòng)不已,使我信心百倍。
母親的偉大,對(duì)于任何有知覺(jué)的東西都是如此
母豹·母鹿·母愛(ài)
羅斌
有人說(shuō),人與動(dòng)物有共通性,這共通性就是母愛(ài)。
一個(gè)老獵人在森林里遭遇到一只母豹,情急這中,他連發(fā)四槍,槍槍命中,但豹子還是逃走了。驚詫萬(wàn)分的獵人循著血跡找到了豹巢,他看到這樣一幕:母豹躺在地上,在兩只幼豹拼命地吸奶中平靜死去......
這是另一個(gè)老獵人,尋獵、打獵、賣(mài)錢(qián)、換物,就是他生活的全部。一次,他看到一只母鹿,這是一只肥碩的母鹿,老獵人果斷地舉起了槍。然而令他驚詫的是,母鹿并沒(méi)有逃走,而是向他跑了下去,眼中滲出淚。老獵人手微微一抖,但作為一個(gè)職業(yè)獵人,他還是打出了他生命中最沉重的一槍。割皮、開(kāi)肚、清臟,老獵人象往日一樣清理這只母鹿,然而令他震憾的是母鹿肚里裹著一只幼鹿......
畢業(yè)于舊國(guó)民女子高等學(xué)校的付蘭波是一位有著五個(gè)子女的母親,由于歷史的原因,老伴被錯(cuò)劃成右派,投入監(jiān)獄20年。在困境中,她用柔弱的肩膀擔(dān)負(fù)起家庭的重任,獨(dú)立撫養(yǎng)著5個(gè)子女。為了生活,夏天她壓面條,冬天賣(mài)烤地瓜,每天晚上還要伴著月光打草簾子,生活的艱難可想而知。但是,20年中她從未在子女面前流過(guò)眼淚,堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切。在入不敷出的生活中,孩子的書(shū)還能不能念下去?她的回答是,砸鍋賣(mài)鐵也不能讓一個(gè)孩子失學(xué)。她把做生意換來(lái)的幾分錢(qián)、幾角錢(qián)積攢起來(lái)供孩子讀書(shū),孩子們看到媽媽太難了,幾次想輟學(xué)幫助母親減輕家庭負(fù)擔(dān),都被她拒絕。在經(jīng)歷了"反右"、"三年自然災(zāi)害"和"文革"后,她沒(méi)讓一個(gè)孩子失學(xué),全部讀完了中學(xué),如今,她的小兒子已在英國(guó)修完博士學(xué)位。從苦日子走過(guò)來(lái)的她,如今已75歲了,但是,她仍然過(guò)著儉樸的生活,卻把節(jié)省下的錢(qián)資助困難戶孩子上學(xué),用真情書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)偉大的母愛(ài)。
人類(lèi)的母愛(ài)高于動(dòng)物的母愛(ài)。如果說(shuō)付蘭波苦心供養(yǎng)五個(gè)子女的故事類(lèi)似于動(dòng)物母愛(ài)的一種本能的話,那么她后來(lái)仍然極力節(jié)儉并把省下來(lái)的錢(qián)用來(lái)資助困難戶孩子上學(xué)的行為就是一種高于動(dòng)物母愛(ài)的愛(ài),這也是人類(lèi)偉大于動(dòng)物之所在,人類(lèi)能夠由己及人,將愛(ài)普施于他人。
孟郊的《游子吟》:"慈 母 手 中 線,游 子 身 上 衣。臨 行 密 密 縫,意 恐 遲 遲 歸。誰(shuí) 言 寸 草 心,報(bào) 得 三 春 暉。" 這是一支親切誠(chéng)摯的母愛(ài)頌歌,藝術(shù)地再現(xiàn)了人所共感的平凡而又偉大的人性美,所以千百年來(lái)贏得了無(wú)數(shù)讀者強(qiáng)烈的共鳴。直到清朝,溧陽(yáng)有兩位詩(shī)人又吟出了這樣的詩(shī)句:"父書(shū)空滿筐,母線縈我襦"(史騏生《寫(xiě)懷》),"向來(lái)多少淚,都染手縫衣"(彭桂《建初弟來(lái)都省親喜極有感》),足見(jiàn)母愛(ài)的深重。
"暗中時(shí)滴思母淚,只恐思兒淚更多。""寒衣針線密,字信墨痕新。"千百年來(lái),唯有母愛(ài)是不斷的音弦。