所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點(diǎn)近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至于踏雪尋梅，此時(shí)的詩人儼然又是活動(dòng)家。不過梅花開放的時(shí)候，其實(shí)“冬”已過完，早又是“春”了。
我不是詩人，對(duì)于一年四季無所偏憎。但寒暑數(shù)十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好象特別耐咀嚼。
因?yàn)槎煸?jīng)在三個(gè)不同的時(shí)期給我三種不同的印象。
十一二歲的時(shí)候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動(dòng)作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。
在都市里生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒見過整片的一望無際的大草地，他們即使到公園里看見了比較廣大的草地，然而那是細(xì)曲得象狗毛—樣的草皮，枯黃了時(shí)更加難看，不用說，他們?nèi)f萬想不到這是可以放起火來燒的。在鄉(xiāng)下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時(shí)沒到你的腿彎上。是這樣的草，─—大草地，就可以放火燒。我們都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了�？耧L(fēng)著地卷去，那些草就象發(fā)狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就象一個(gè)大舌頭似的會(huì)一下子把大片的枯草舐光。有時(shí)我們站在上風(fēng)頭，那就跟著火頭跑；有時(shí)故意站在下風(fēng)，看著烈焰象潮水樣涌過來，涌過來，于是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳。一轉(zhuǎn)眼，那火焰的波浪已經(jīng)上前去了，于是我們就又追上送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢(shì)逼近了那棺木時(shí)，我們的最緊張的時(shí)刻就來了。我們就來一個(gè)“包抄”，撲到火線里一陣滾，收熄了我們放的火。這時(shí)候我們便感到了克服敵人那樣的快樂。
二十以后成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時(shí)我對(duì)于冬，理應(yīng)無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點(diǎn)好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個(gè)鐘頭就夠了的，我照例五點(diǎn)鐘一定醒了；這時(shí)候被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而又大家都在黑甜鄉(xiāng)，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時(shí)候，躲在那里讓思想象野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里，想夠了時(shí)，頂天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時(shí)候，我把“冬”和春夏秋比較起來，覺得“冬”是不干涉人的，她不象春天那樣逼人困倦，也不象夏天那樣使得我上床的時(shí)候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜。而也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節(jié)呵！
然而對(duì)于“冬”有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經(jīng)不高興再做了，而又沒有草地給我去“放野火”。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點(diǎn)衣服，并且把窗門關(guān)緊。不過我也理智地較為認(rèn)識(shí)了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不過是“冬”，北風(fēng)和霜雪雖然兇猛，終不能永遠(yuǎn)的不過去。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運(yùn)命快要告終，“春”已在叩門。
“春”要來到的時(shí)候，一定先有“冬”。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！
（原裁《申報(bào)月刊》第3卷第1期，1934年1月15日出版）
