牙痛姨媽
我們這個(gè)故事是從哪里得來的？————你們想知道嗎？
是我們從木桶里得來的，就是裝舊紙的木桶。有許多好書、珍貴的書都跑到食品店老板和雜貨店老板那兒去了。它不是讓人讀的，而是店鋪需要的物品。他們要用紙來包淀粉，包咖啡豆，要用紙包鯖魚、黃油和干酪。寫過字的紙也是可用的。
不該扔進(jìn)桶去的往往也被扔進(jìn)去了。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)雜貨店的伙計(jì)，他又是食品店老板的兒子。他是從地下室店鋪發(fā)達(dá)后到地面上的店鋪里來的。他讀過許多東西，都是從雜貨店里的那些寫著字的紙上讀來的。他收藏了許多很有趣的紙張，其中有一些是從忙碌而粗心的官員的紙簍里撿來的重要文件；有一些是女朋友寫給女朋友的秘信：散布本不該傳開，本不該被人談?wù)摰某舐劇Ｋ且粋�(gè)活的搶救隊(duì)，搶救了不少的文稿。他的搶救隊(duì)工作范圍很寬廣，既得力于自己的父母的店，也得力于雜貨店主的幫助。他搶救出不少很值得重讀一遍的書，或者某本書中的若干頁。
他給我看了他從木桶里收集來的印刷物和手寫本，大部分是從食品店里撿來的。里面有幾頁從大寫字本扯下來的紙頁；那清晰秀氣的手跡，立刻吸引了我的注意。
“是那個(gè)大學(xué)生寫的！”他說道，“就是住在對(duì)面、一個(gè)月以前死去的那個(gè)大學(xué)生！人們可以看得出他患過極痛苦的牙病，文章讀起來很有趣！這只是他寫的一小部分。原是一整本還多一些。我的父母用半磅綠肥皂從大學(xué)生的房東那里換來的。這是我保留下來的。”
我把它借了來，我讀了它。現(xiàn)在我可以公布了。
文章標(biāo)題是：牙痛姨媽
一
小時(shí)候，姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了，并沒有齲壞；現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，成了大學(xué)生；她還拿甜東西來慣我，并且說我是一個(gè)詩人。
我有詩人的某些氣質(zhì)，但還不夠。我在街上走的時(shí)候，常感到自己走在一個(gè)大圖書館里。房子便是書架，每一層樓都是一層擺著書的格子。里面有流行小說，有很好的古老喜劇，有各種學(xué)科的科學(xué)著作，有黃色讀物，也有品位高雅的書刊。這些書會(huì)引起我的幻想，使我琢磨其中所含的哲理。
我有詩人的某些氣質(zhì)，但不夠。很多人也一定具有和我同樣的氣質(zhì)，可是卻沒有掛著有詩人稱號(hào)的牌子或系著有詩人稱號(hào)的領(lǐng)帶。
他們和我都得到了上帝的饋贈(zèng)——一個(gè)祝福，這對(duì)于自己來說是足夠了，但是要分給別人，卻又太少了點(diǎn)。它像一道陽光射來，充滿了心靈和思想；它像一股芬馥的花香飄來，像一首熟悉卻又說不清來歷的曲子。
不久前的一個(gè)夜晚，我坐在屋子里，很想讀點(diǎn)什么。但我既沒有書，也沒有報(bào)紙。這時(shí)突然從椴樹上落下一片新鮮的綠葉。風(fēng)把它吹進(jìn)窗子送到我跟前。
我望著葉子上的許多葉脈。一條小毛蟲在葉脈上爬動(dòng)，好像要徹底地研究一番葉子。這時(shí)我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬，我們只懂得葉片，可是我們卻演講。我們談?wù)撜么髽�，根、干和樹冠；這棵大樹包括上帝、世界和永恒，而我們對(duì)所有這一切知道的只不過是一片葉子。
我正坐在那里的時(shí)候，米勒姨媽來串門了。
我把葉子和上面的小毛蟲指給她看，把我由此而產(chǎn)生的想法告訴她，她的眼睛馬上亮了起來。
“你是個(gè)詩人！”她說道，“說不定是我們的最偉大的一個(gè)詩人！如果我感受到了這點(diǎn)，我進(jìn)墳?zāi)挂簿托臐M意足了。從釀酒人拉斯姆森的葬禮后，你的巨大的想象力就一直令我驚嘆！”
米勒姨媽說完，吻了我一下。
米勒姨媽是誰，釀酒人拉斯姆森又是誰？
二
我們的孩子們把母親的姨媽叫做姨媽，我們沒有叫她別的稱呼。
她給我們果子醬和糖吃，盡管這些東西對(duì)我們的牙齒破壞很大，但是看到可愛的孩子，她的心就軟了，她說道，要是拒不把他們十分喜歡的糖果分給他們一些，那該是多殘酷的事情。
所以我們十分喜歡姨媽。
她是一個(gè)老小姐。據(jù)我的回憶，她總是那么老！她的年歲是沒有變化的。
早些年她常常牙痛，總是說她的牙疼。于是她的朋友，釀酒人拉斯姆森便很風(fēng)趣地管她叫做牙痛姨媽。
晚年他不釀酒了，靠吃利息過日子。他常去看姨媽，他比她年紀(jì)大。他一顆牙也沒有，只有幾個(gè)黑黑的牙窟窿。他小的時(shí)候，吃的糖太多，他這么對(duì)我們的孩子說，說我們將來也就會(huì)像他那樣。
姨媽小時(shí)候很明顯從來沒有吃過糖，她的牙漂亮極了，雪白雪白的。
她也很愛惜她的牙齒，釀酒人拉斯姆森說她睡覺時(shí)不帶她的牙！
他這是壞話，我們孩子們都知道。但是姨媽說，他不是那種意思。
一天早晨，吃早飯的時(shí)候，她講了她夜里做的一個(gè)可怕的夢(mèng)：她的一顆牙齒掉了。
“這就是說，”她說道，“