我們去巴黎旅行,去看展覽會①。
現(xiàn)在我們在那里了!這是一次快速的旅行,就像一陣風似地,但完全不是憑什么魔法,我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。
我們的時代是童話一般的時代。
我們在巴黎市中心,在一家大旅店里。樓梯一直到最頂端都擺設著鮮花,樓梯上還都鋪著地毯。
我們的房間很舒適。陽臺的門朝一個大廣場開著。那兒居住著春天,它是和我們同時進入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹,上面長滿了新綻開的嫩葉;比起廣場上其他的樹木來,它的那套春天的華裝是多么漂亮。∧切渲杏幸豢靡呀洸辉倭腥牖顦涞男辛辛。它躺在那里,是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長的地方,這棵清新的栗子樹將被裁進去②。
現(xiàn)在,它還高高地豎在今天早晨把它運到巴黎來的那輛車子里,這車是從許多里地之外,從鄉(xiāng)村把它運來的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了,樹下常常坐著一位老牧師,講故事給那些聚精會神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在里面的樹精——要知道那時她還是一個孩子呢,她能回憶起那棵樹小的時候的情形。它出土時還不及草葉和蕨稈高。這些草那時已經不能再長了,可是樹每年都在生長,越來越高。它吸收著空氣和陽光,得到雨露的滋潤,被強勁的風吹打,推來搡去,這對它是必要的,是對它教育的一部分。
樹精很喜歡自己的生活和環(huán)境,喜歡陽光和鳥兒的歌唱,然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽懂鳥獸的語言一樣聽懂人的語言。
蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅,是的,一切會飛的東西都來拜訪她。他們要聊天閑談;講城市,講葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形;▓@里還有人工河和水壩,水里有生物,這些生物會用自己的方式從一處飛向另一處,是有智能、有思想的生物;它們什么也不會說,但就是這么聰明。還有曾經鉆進水里去的燕子。他們談論美麗的金魚,肥鯽、胖鱸和渾身長了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們,不過她說,還是親自去看看更好一些?墒菢渚哪芸匆娺@些生物!她只能滿足于看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動罷了。
這是美好的,但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。
樹精傾聽著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽著他講上古時代、亨利四世和拿破倫一世的時代,一直到我們這個時代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國是具有世界意義的國家,是一塊培養(yǎng)自由精神的神智的沃土!
村里的孩子們專注地聽著,樹精聚精會神的程度一點也不亞于他們;她和其他的孩子一樣,是小學生。她能在天空移動的浮云中看出她聽到的東西的具體形象。
云天是她的畫冊。
在美麗的法國國度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺,覺得鳥兒和任何會飛的動物昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望,比樹精的眼界遠得多。
法國是那么地大,那么美麗,可是她只能看到它的一小部分兒。這個國家像個大世界,葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當中,巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到達那邊,可是她卻永遠不能。
在農村的孩子中有一個小姑娘,她衣衫襤褸,但模樣很好看。她總是在唱在笑,往自己的黑發(fā)上插紅花。
“別去巴黎!”老牧師說道。“可憐的孩子!你要是去了巴黎,你會遭災的!”
然而她仍然去了。
樹精常常想著她。你知道,她們兩個都對那了不起的都城有同樣的興趣,同樣向往。
春天、夏天、秋天、冬天相繼過去了;兩年過去了。樹精所在的那棵樹第一次開了栗子花,鳥兒在陽光下在圍著它歌唱。這時大路上來了一輛華麗的車子,車里坐著一位高貴的婦人,她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬;一個穿著漂亮的小馬車夫坐在后面。樹精認出這位婦人,老牧師也認出了她,他搖著頭,哀傷地說道:
“你到那邊去了!你要遭災的,可憐的瑪莉⑤!”
“她,可憐?”樹精想道,“不,多大的變化!她的穿著打扮簡直像公爵夫人了!她去了魔幻都市。啊,要是我能到那燦爛華麗的都市去多好!當我朝著我知道的大都會的方向望去的時候,那里就連夜里也都閃亮,一直亮到云端!笔堑,樹精每天黃昏,每天夜里都朝那個方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它,她想念那些為她顯示圖景和故事的浮云。
孩子們翻看他們的畫冊,樹精盯著云的世界,那是她的思想之書。
炎熱的夏天,無云的天空對她是空白的一頁,F(xiàn)在好幾天了,她只能看到這樣一片空白。
在炎熱的夏季,每天烈日當空,一點風都沒有。每片葉子,每一朵花都無精打彩地昏睡,人也如此。
接著云塊出現(xiàn)了,夜間明亮的霧靄在提示:這里是巴黎。云升了起來,形狀像連綿的山脈,它們飛馳著穿過天空,擴散到天際,一直到樹精看不到的地方。
云朵在高空中猶如藏青色的巨石,一層一層疊在一起。電光從云朵間射出,“它們也是上帝的仆人。”老牧師這樣說過。一道藍色閃電,亮得像太陽,從石塊一般的云朵中躍出,落了下來,把那棵巨大的老橡樹連根劈為兩半;樹冠被劈開了,樹干被劈開了。它倒伏到了地上,攤了開來,就像是要擁抱光的使者一樣。
王子誕生時響徹天空、響徹全國的禮炮聲,也比不上那老橡樹被擊倒時的響聲。大雨傾盆而下,一陣清新的風吹了過來。暴風雨過去了,四周一片歡欣的節(jié)日景像。城里的人都聚攏到倒下的老橡樹的周圍;老牧師說著頌揚它的話,一位畫家親筆畫下了這棵樹,留作紀念。
“一切都消逝了!”樹精說道,“消逝了,像浮云一樣,再不回來了!”
老牧師再也不來了;學校的校舍坍塌了,老師的桌子不見了,孩子們也不來了?墒乔锾靵砹,冬天來了,當然春天也來了。在這些不斷變遷的日子里,樹精總望著那個方向,每個黃昏和夜晚,在那遙遠的地方,巴黎都明亮得像耀眼的霧靄。火車頭一個接著一個,拉著一列又一列的車廂從那里駛了出來,每時每刻都在呼嘯著,轟隆轟隆地奔去。每個黃昏、夜晚、清晨以及白天火車都行駛過來,從世界各地開來。每趟車里都擠滿了人,一個新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現(xiàn)出來的呢?
“一朵藝術和工業(yè)的絢麗之花”,他們這樣說,“在馬爾斯廣場的荒地上綻露出來了,像一朵巨大的向日葵⑥。從它的花瓣上人們可以學習到地理、統(tǒng)計的知識,可以學到工藝師傅們的手藝,提高藝術和詩的素質,認識各國的面積和成就。”——“一朵童話之花,”另外一些人說道!耙欢漉r艷多彩的蓮花。它把自己的綠葉鋪在土地上,像一塊絲絨地毯,在早春的季節(jié)綻放。夏天大家可以欣賞它全盛時期的美;秋天的風暴會把它刮走,連葉和根都不留!
在“軍事學校”的外面,伸展著一片和平時期的戰(zhàn)場;一塊沒有草的沙地,是從非洲的大沙漠那里割來的。在那里莫甘娜仙女展示她奇異的空中樓閣和空中花園。馬爾斯廣場的樓閣和花園卻更加壯麗、更加奇妙。因為經過能工巧匠的手藝,幻景都已經變成了事實。
“現(xiàn)代的阿拉丁之宮出現(xiàn)了!”傳來了這樣的聲音。每過一天,每過一刻,它顯現(xiàn)出更多的華麗。無窮盡的廳堂用大理石建造