遷居的日子
你記得守塔人奧列吧！我曾經(jīng)告訴過(guò)你關(guān)于我兩次拜訪他的情形。①
現(xiàn)在我要講講我第三次的拜訪，不過(guò)這并不是最后的一次。
一般說(shuō)來(lái)，我到塔上去看他總是在過(guò)年的時(shí)候。不過(guò)這一次卻是在一個(gè)搬家的日子里，因?yàn)檫@一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆著許多垃圾、破碗罐和臟東西，且不說(shuō)人們?nèi)拥酵饷娴哪切╀伌驳母刹荨Ｄ愕迷谶@些東西之間走。我剛剛一走過(guò)來(lái)就看到幾個(gè)孩子在一大堆臟東西上玩耍。他們玩著睡覺(jué)的游戲。他們覺(jué)得在這地方玩這種游戲最適宜。他們偎在一堆鋪床的草里，把一張舊糊墻紙拉到身上當(dāng)做被單。
“這真是痛快！”他們說(shuō)。但是我已經(jīng)吃不消了。我急忙走開(kāi)，跑到奧列那兒去。
①請(qǐng)參看安徒生的童話《守塔人奧列》。
“這就是搬家的日子！”他說(shuō)�！按蠼趾托∠锖�(jiǎn)直就像一個(gè)箱子——一個(gè)龐大的垃圾箱子。我只要有一車?yán)蛪蛄�。我可以從里面找出一點(diǎn)什么東西來(lái)；剛剛一過(guò)完圣誕節(jié)，我就去找了。我在街上走；街上又冷，又陰，又潮濕，足足可以把你弄得傷風(fēng)。清道夫停下他的車子；車子里裝得滿滿的，真不愧是哥本哈根在搬家日的一種典型示范。
“車子后面立著一棵樅樹(shù)。樹(shù)還是綠的，枝子上還掛著許多金箔。它曾經(jīng)是一棵圣誕樹(shù)，但是現(xiàn)在卻被扔到街上來(lái)了。
清道夫把它插到垃圾堆后面。它可以叫人看了感到愉快，也可以叫人大哭一場(chǎng)。是的，我們可以說(shuō)兩種可能性都有；這完全要看你的想法怎樣。我已經(jīng)想了一下，垃圾車?yán)锏囊恍﹤�(gè)別物件也想了一下，或者它們也許想了一下——這是半斤八兩的事，沒(méi)有什么分別。
“車?yán)镉幸恢凰毫蚜说呐痔住Ｋ谙胧裁茨�？要不要我把它想的事情告訴你呢？它躺在那兒，用它的小指指著樅樹(shù)。
‘這樹(shù)和我有關(guān)系！’它想，‘我也出席過(guò)燈火輝煌的舞會(huì)。我的真正一生是在一個(gè)跳舞之夜里過(guò)的。握一次手，于是我就裂開(kāi)了！我的記憶也就從此中斷了；再也沒(méi)有什么東西使我值得為它活下去了！’這就是手套所想的事情——也許是它可能想過(guò)的事情。
“‘這棵樅樹(shù)真有些笨！’陶器碎片說(shuō)。破碎的陶器總覺(jué)得什么東西都笨�！慵热槐谎b場(chǎng)了垃圾車，’它們說(shuō)，‘你就不必?cái)[什么架子，戴什么金箔了！我們知道，我們?cè)谶@個(gè)世界上曾經(jīng)起過(guò)一些作用，起碼比這根綠棒子所起的作用要大得多！’這也算是一種意見(jiàn)— —許多人也有同感。不過(guò)樅樹(shù)仍然保持著一種怡然自得的神氣。它可以說(shuō)是垃圾堆上的一首小詩(shī)，而這樣的事情在搬家的日子里街上有得是！在街上走路真是麻煩和困難，我急于想逃避，再回到塔上去，在那上面待下來(lái)：我可以坐在那上面，以幽默的心情俯視下界的一切事物。
“下面這些老好人正在鬧搬家的玩意兒！他們拖著和搬著自己的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。小鬼坐在一個(gè)木桶里，①也在跟著他們遷移。家庭的閑話，親族間的牢騷，憂愁和煩惱，也從舊居遷到新居里來(lái)。這整個(gè)事兒引起他們什么感想呢？引起我們什么感想呢？是的，《小小新聞》上發(fā)表的那首古老的好詩(shī)早就告訴過(guò)我們了：
記住，死就是一個(gè)偉大的搬家日！
①根據(jù)北歐的民間傳說(shuō)，每家都住著一個(gè)小鬼，而他總是住在廚房里。他是一個(gè)有趣的小人物，并不害人。請(qǐng)參看安徒生的童話《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。
“這是一句值得深思的話，但是聽(tīng)起來(lái)卻不愉快。死神是，而且永遠(yuǎn)是，一個(gè)最能干的公務(wù)人員，雖然他的小差事多得不得了，你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？
“死神是一個(gè)公共馬車的駕駛?cè)�，他是一個(gè)簽證的人，他們他的名字寫(xiě)在我們的證明文件上，他是我們生命儲(chǔ)蓄銀行的總經(jīng)理。你懂得這一點(diǎn)嗎？我們把我們?cè)谌耸篱g所做的一切大小事情都存在這個(gè)‘儲(chǔ)蓄銀行’里。當(dāng)死神趕著搬家的馬車到來(lái)的時(shí)候，我們都得坐進(jìn)去，遷入‘永恒的國(guó)度’。到了國(guó)境，他就把證明書(shū)交給我們，作為護(hù)照。他從‘儲(chǔ)蓄銀行’里取出我們做過(guò)的某些最能表現(xiàn)我們的行為的事情，作為旅行的費(fèi)用。這可能很痛快，但也可能很可怕。
“誰(shuí)也逃避不了這樣的一次馬車旅行。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有一個(gè)人沒(méi)有得到準(zhǔn)許坐進(jìn)去— —這人就是耶路撒冷的那個(gè)鞋匠。他跟在后面跑。如果他得到了準(zhǔn)許坐上馬車的話，可能他早就不至于成為詩(shī)人們的一個(gè)主題了。請(qǐng)你在想象中向這搬家大馬車?yán)锩媲埔谎郯桑±锩娓鞣N各樣的人都有！皇帝和乞丐，天才和白癡，都是肩并肩坐在一起。他們不得不在一起旅行，既不帶財(cái)產(chǎn)，也不帶金錢(qián)。他們只帶著證明書(shū)和‘儲(chǔ)蓄銀行’的零用錢(qián)。不過(guò)一個(gè)人做過(guò)的事情中有哪一件會(huì)被挑出來(lái)讓他帶走呢？可能是一件很小的事情，小得像一粒豌豆；但是一粒豌豆可以發(fā)芽，變成一棵開(kāi)滿了花朵的植物。
“坐在墻角里一個(gè)矮凳子上的那個(gè)可憐的窮人，經(jīng)常挨打挨罵，這次他可能就帶著他那個(gè)磨