在造紙廠外邊,有許多爛布片堆成垛。這些爛布片都是從東西南北各個(gè)不同的地方來(lái)的。每個(gè)布片都有一個(gè)故事可講,而布片也就講了。但是我們不可能把每個(gè)故事都聽(tīng)一聽(tīng)。有些布片是本地出產(chǎn),有些是從外國(guó)來(lái)的。
在一塊挪威爛布的旁邊躺著一塊丹麥爛布。前者是不折不扣的挪威貨,后者是百分之百的丹麥產(chǎn)。每個(gè)地道的丹麥人或挪威人會(huì)說(shuō):這正是兩塊爛布的有趣之處。它們都懂得彼此的話語(yǔ),沒(méi)有什么困難,雖然它們的語(yǔ)言的差別——按挪威人的說(shuō)法——比得上法文和希伯來(lái)文的差別!盀榱宋覀冋Z(yǔ)言的純潔,我們才跑到山上去呀!钡溔酥粫(huì)講些乳臭未干的孩子話!(注:事實(shí)上丹麥和挪威用的是同一種語(yǔ)言,也屬于同一個(gè)種族。這兒安徒生故意諷刺兩個(gè)鄰邦的狹隘的民族主義。)
兩塊爛布就是這樣高談闊論——而爛布總歸是爛布,在世界上哪一個(gè)國(guó)家里都是一樣。除了在爛布堆里以外,它們一般是被認(rèn)為沒(méi)有什么價(jià)值的。
“我是挪威人!”挪威的爛布說(shuō)!爱(dāng)我說(shuō)我是挪威人的時(shí)候,我想我不需再作什么解釋了。我的質(zhì)地堅(jiān)實(shí),像挪威古代的花崗巖一樣,而挪威的憲法是跟美國(guó)自由憲法一樣好!我一想起我是什么人的時(shí)候,就感到全身舒服,就要以花崗巖的尺度來(lái)衡量我的思想!”
“但是我們有文學(xué),”丹麥的爛布片說(shuō)!澳愣梦膶W(xué)是什么嗎?”
“懂得?”挪威的布片重復(fù)著!白≡谕莸厣系臇|西!(注:丹麥?zhǔn)且粔K平原,沒(méi)有山。)難道你這個(gè)爛東西需要人推上山去瞧瞧北極光(注:北極光是北極圈內(nèi)在夏天發(fā)出的一種奇異的光彩,非常美麗,但是只有在高處才能看得見(jiàn)。)嗎?挪威的太陽(yáng)把冰塊融化了以后,丹麥的水果船就滿載牛油和干奶酪到我們這兒來(lái)——我承認(rèn)這都是可吃的東西。不過(guò)你們同時(shí)卻送來(lái)一大堆丹麥文學(xué)作為壓倉(cāng)貨!這類東西我們不需要。當(dāng)你有新鮮的泉水的時(shí)候,你當(dāng)然不需要陳啤酒的。我們山上的天然泉水有的是,從來(lái)沒(méi)有人把它當(dāng)做商品賣過(guò),也沒(méi)有什么報(bào)紙、經(jīng)紀(jì)人和外國(guó)來(lái)的旅行家把它喋喋不休地向歐洲宣傳過(guò)。這是我從心眼里講的老實(shí)話,而一個(gè)丹麥人應(yīng)該習(xí)慣于聽(tīng)老實(shí)話的。只要你將來(lái)有一天作為一個(gè)同胞的北歐人,上我們驕傲的山國(guó)——世界的頂峰——的時(shí)候,你就會(huì)習(xí)慣的!”
“丹麥的爛布不會(huì)用這口氣講話——從來(lái)不會(huì)!”丹麥的爛布片說(shuō)!拔覀兊男愿癫皇沁@個(gè)樣子。我了解我自己和像我這樣子的爛布片。我們是一種非常樸素的人。我們并不認(rèn)為自己了不起。但我們并不以為謙虛就可以得到什么好處;我們只是喜歡謙虛:我想這是很可愛(ài)的。順便提一句,我可以老實(shí)告訴你,我完全可以知道我的一切優(yōu)點(diǎn),不過(guò)我不愿意講出來(lái)罷了——誰(shuí)也不會(huì)因此而來(lái)責(zé)備我的。我是一個(gè)溫柔隨便的人。我耐心地忍受著一切。我不嫉妒任何人,我只講別人的好話——雖然大多數(shù)人是沒(méi)有什么好話可說(shuō)的,不過(guò)這是他們自己的事情。我可以笑笑他們。我知道我是那么有天才!
“請(qǐng)你不要用這種洼地的、虛偽的語(yǔ)言來(lái)跟我講話吧——這使我聽(tīng)了作嘔呀!”挪威布片說(shuō)。這時(shí)一陣風(fēng)吹來(lái),把它從這一堆吹到那一堆上去了。
它們都被造成了紙。事又湊巧,用挪威布片造成的那張紙,被一位挪威人用來(lái)寫了封情書(shū)給他的丹麥女朋友;而那塊丹麥爛布成了一張稿紙,上面寫著一首贊美挪威的美麗和力量的丹麥詩(shī)。
你看,甚至爛布片都可以變成好東西,只要它離開(kāi)了爛布堆,經(jīng)過(guò)一番改造,變成真理和美。它們使我們彼此了解;在這種了解中我們可以得到幸福。
故事到此為止。這故事是很有趣的,而且除了爛布片本身以外,也不傷任何人的感情。
(1869年)
這篇作品,發(fā)表在1869年哥本哈根出版的《丹麥大眾歷書(shū)》上。安徒生寫道:“這篇故事是在它發(fā)表前8年、10年寫成的。那時(shí)挪威文學(xué)沒(méi)有像現(xiàn)在那樣的創(chuàng)造性、重要性和多樣性。邊生、易卜生,約納斯·李埃和麥達(dá)林·多列生都不為人所知,而丹麥的詩(shī)人又常常被批判——甚至奧倫施勒格也不幸免。這使我很惱火,我覺(jué)得有必要通過(guò)某種諷刺小品說(shuō)幾句話。一個(gè)夏天,當(dāng)我正在西爾克堡與賈克·德魯生度假的時(shí)候,我每天看見(jiàn)他的造紙廠堆*?起來(lái)的大批垃圾。所以,我就寫了一起關(guān)于垃圾的故事,人們說(shuō)它寫得滑稽。我則發(fā)現(xiàn)它只是滑稽而無(wú)詩(shī)味,因此把它放在一邊。幾年后這種諷刺似乎不大合適。于是,我又把它拿出來(lái)。我的挪威和丹麥的朋友敦促我把它發(fā)表,因此我在1868年就把它交給《丹麥大眾歷書(shū)》!边@樣,諷刺便變成了歌誦:“它們都被造成了紙。事又湊巧,用挪威布片造成的那張紙,被一位挪威人用來(lái)寫了封情書(shū)給他的丹麥女朋友;而那塊丹麥爛布片成了一張稿紙,上面寫著一首贊美挪威的美麗和力量的丹麥詩(shī)!