即使燈光明亮了許多，要在這位面貌聰穎，腰板挺直的曼內(nèi)特醫(yī)生身上辨認出當(dāng)年巴黎閣樓里的那個老鞋匠也已十分困難。但是多看過他一眼的人即或還沒有機會從他那低沉陰郁的嗓門聽見那凄苦的調(diào)子，不曾見到那每每無緣無故便喪魂落魄的黯淡神態(tài)，也往往想多看他一眼。能使他從靈魂深處泛起這種情緒的可以是一種外在的因素，即重提那長期糾纏過他的痛苦經(jīng)歷（比加在這次審判中），也可能是由于這種情緒的本質(zhì)而自行出現(xiàn)，將他籠罩在陰霾之中，這時候，不知道他來龍去脈的人便難免感到迷惑，仿佛看到夏天的太陽把現(xiàn)實中的巴士底監(jiān)獄的陰影從三百英里之外投射到他的身上。
只有他的女兒具有把這種陰郁的沉思從他心里趕走的魔力。她是一條金色的絲線，把他跟受難以前的歷史連結(jié)在一起，也把他跟受難以后的現(xiàn)在連結(jié)在一起：她說話的聲音、她面頰的光輝、她雙手的觸摸，幾乎對他永遠有一種有利的影響。不能絕對地說永遠，因為她也讓他想起某些使她失去魔力的時刻。不過這種時刻不多，后果也不嚴重，而且她相信它已成為過去。
達爾內(nèi)先生已經(jīng)熱情地、感激地吻過她的手，也已轉(zhuǎn)身向斯特萊佛先生表示了熱烈的謝意。斯特萊佛先生三十剛過，看來卻要比實際年齡大上二十歲。他身體健壯、嗓門粗大、紅光滿面、大大咧咧，全不受禮儀羈絆，有一種勇往直前地往人群里擠，去找人攀談的派頭（肉體上如此，道德上也如此），而其后果也很能為他的這種做法辯護。
他仍然戴著假發(fā)，穿著律師袍子，便闖到他的前當(dāng)事人面前，無緣無故地把羅瑞先生擠到了一邊。他說：“我很高興能大獲全勝把你救了出來，達爾內(nèi)先生。這是一場無恥的審判，無恥至極�？刹⒉灰驗闊o恥而減少它勝訴的可能�！�
“我對你終身感激不盡--在兩種意義上，”前當(dāng)事人抓住他的手說。
“我已經(jīng)為你竭盡了全力，達爾內(nèi)先生；我這個人竭盡了全力是不會比任何人遜色的，我相信�！�
這話分明是要別人接著話茬說，“你可比別人強多了。”羅瑞先生便這樣說了。也許他這樣說并非沒有自己的打算。他是打算擠回圈子里來。
“你這樣看么？”斯特萊佛先生說，“是呀，你今天全天在場，應(yīng)該了解情況。你也是個辦理業(yè)務(wù)的人呢。”
“正因為如此，”羅瑞先生說。熟悉法律的律師又把他擠回了圈子，跟前不久把他擠了出去一樣--“正因為如此我要向曼內(nèi)特醫(yī)生建議停止交談，命令大家回家。露西小姐氣色不好，達爾內(nèi)先生過了一天可怕的日子，我們大家都精疲力竭了�！�
“你只能代表自己說話，羅瑞先生，”斯特萊佛先生說，“我還有一夜的活兒要干呢。代表你自己說話。”
“我代表我自己說話，”羅瑞先生回答，“也代表達爾內(nèi)先生說話，代表露西小姐說話--露西小姐，你認為我可以代表我們?nèi)w說話么？”他這個問題是向她提出的，卻也瞄了一眼她的父親。
她父親的臉仿佛凍結(jié)了，很奇怪地望著達爾內(nèi)。那是一種專注的眼神，眉頭漸漸地皺緊了，露出厭惡和懷疑的神氣，甚至還混合有恐懼。他露出這種離奇的表情，思想已經(jīng)飛到了遠處。
“爸爸，”露西把一只手溫柔地放在他的手上。
他緩緩地抖掉了身上的陰影，向她轉(zhuǎn)過身去。
“我們回家吧，爸爸？”
他長呼了一口氣，說，“好的。”
無罪釋放的囚徒的朋友們分了手，他們有一種感覺：他還不會當(dāng)晚就放出來--但這印象只是他自己造成的。通道里的光幾乎全熄滅了。鐵門在砰砰地、嘎嘎地關(guān)閉。人們正在離開這可怕的地方。對絞刑架、枷號示眾、鞭刑柱、烙鐵的興趣要到第二天早上才會吸引人們在這兒重新出現(xiàn)。露西·曼內(nèi)特走在她父親和達爾內(nèi)先生之間，踏進了露天里。他們雇了一部出租馬車，父女倆便坐著車走了。
斯特萊佛先生早在走道里就已跟他們分了手，擠回了衣帽間。另外有一個人，從來沒有跟這群人會合，也沒有跟他們中任何人說過一句話，卻一直靠在一堵為最深沉的黑暗籠罩著的墻壁上，等到別人都離開之后才慢慢走出陰影，站在一邊望著，直到馬車走掉�，F(xiàn)在他向羅瑞先生和達爾內(nèi)先生站著的街道走去。
“那么，羅瑞先生！辦理業(yè)務(wù)的人可以向達爾內(nèi)先生說說話了么？”
對卡爾頓先生在白天的程序中所扮演的角色至今還沒有人表示過感謝，也還沒有人知道。他已經(jīng)脫下了律師長袍，可他那模樣并無任何改善。
“你若是知道辦理業(yè)務(wù)的人心里有些什么矛盾，你會覺得很有意思的。有兩種力量在斗爭，一種是善良天性的沖動，一種是業(yè)務(wù)工作的面子�！�
羅瑞先生臉紅了，熱情地說，“你以前也說過這話，先生。我們辦理業(yè)務(wù)的人是為公司服務(wù)的，作不了自己的主。我們不能不多想公司，少想自己。”
“我知道，我知道，”卡爾頓先生信口說著，“不要生氣，羅瑞先生。你跟別人一樣善良，這我毫不懷疑，甚至還敢說你比別人更善良�！�
“實際上，先生，”羅瑞先生沒有理他，只顧說下去，“我的確不知道你跟這件事有什么關(guān)系。我比你年齡大了許多，冒昧說一句，我的確不知道這事會變成你的業(yè)務(wù)。”
“業(yè)務(wù)！上帝保佑你，我沒有業(yè)務(wù)！”卡爾頓先生說。
“真遺憾你沒有業(yè)務(wù)，先生�！�
“我也認為遺憾�！�
“若是你有了業(yè)務(wù)，”羅瑞先生不肯放松，“你也許會好好干的。”
“愿主喜愛你，不！--我不會好好干的，”卡爾頓先生說。
“好吧，先生：”羅瑞先生叫了起來，對方的滿不在乎使他很生氣，“業(yè)務(wù)是很好的東西，很體面的東西。而且，如果業(yè)務(wù)給人帶來了制約和不便，迫使人沉默的話，達爾內(nèi)先生是個慷慨大方的紳士，他知道該怎么大方地處理的。達爾內(nèi)先生，晚安。上帝保佑你，先生！我希望你今天興旺與幸福--轎子！”
羅瑞先生也許有點生自己的氣，也有點生那律師的氣。他匆匆上了轎，回臺爾森銀行去了。卡爾頓散發(fā)著啤酒氣，看來已有幾分醉意。他哈哈大笑，轉(zhuǎn)身對達爾內(nèi)說：
“把你跟我拋擲到一起的是一種奇特的機緣。今天晚上你單獨和一個相貌酷似你的人一起站在街頭的石板上，一定很覺得異樣吧？”
“我簡直還沒覺得回到人世呢，”查爾斯·達爾內(nèi)回答。
“這我并不感到奇怪；你在黃泉路上已經(jīng)走了很遠呢。連說話也沒了力氣�！�
“我倒開始感到真是一點力氣也沒有了�！�
“那你干嗎不吃飯去？那些傻瓜們在研究你應(yīng)該屬于哪個世界時，我已經(jīng)吃過飯了。讓我引你到最近的一家酒店去美美地吃一頓吧！”
他挽起他的胳膊帶他通過路蓋希爾，來到艦隊街，穿過了一段有街棚的路面進入了一家小酒店。他們被引進一間小屋。查爾斯·達爾內(nèi)在這里吃了一頓簡單卻味美的晚飯，喝了些甘醇的酒，體力開始恢復(fù)。而卡爾頓則帶著滿臉頗不客氣的神情坐在桌子對面，面前擺了自己的一瓶啤酒。
“你現(xiàn)在覺得回到了這個擾攘的人世了么，達爾內(nèi)先生？”
“我的時間感和地區(qū)感都混亂得可怕。不過，我已經(jīng)恢復(fù)了許多，能感到混亂了�！�
“你一定感到非常稱心如意吧！”
他尖刻地說，又斟滿了一杯酒。那杯子挺大。
“對我來說，能叫我最稱心如意的便是忘掉我屬于這個世界。這個世界對我毫無好處--除了這樣的美酒之外。同樣，我對它也毫無好處。所以在這個問題上我倆是不大相似的。實際上我開始感到我們在任何方面都不大相像�！�
一天的情緒折磨已把查爾斯·達爾內(nèi)弄得精神恍惚。他感到跟這位行動粗魯、面貌酷似自己的人在一起像在做夢，因此不知道回答什么好，最后只好索性一言不發(fā)。
“你既然吃完了飯，”卡爾頓立即說道，“你為什么不為健康干杯呢，達爾內(nèi)先生？為什么不祝一祝酒呢？”
“為誰的健康干杯？為誰祝酒？”
“怎么啦，那人不就在你的舌尖上么？應(yīng)該在的，必然是在的，我發(fā)誓它一定在�！�
“那就是曼內(nèi)特小姐了！”
“曼內(nèi)特小姐！”
卡爾頓正面望著伙伴祝酒，卻把自己的酒杯扔到身后的墻上，摔得粉碎，然后按鈴叫來了另一個杯子。
“你在黑暗里送進馬車的可是個漂亮小姐呢，達爾內(nèi)先生！”他往新杯里斟著酒，說。
回答是淡淡的皺眉和一聲簡短的“是的”。
“有這樣美麗的小姐同情，有她為你哭泣是很幸運的呢！你感覺怎么樣？能得到這樣的同情與憐憫，即使受到生死審判也是值得的吧，達爾內(nèi)先生？”
達爾內(nèi)仍舊默然。
“我把你的消息帶給她時她非常高興。她雖然沒有表示，我卻這樣估計�！�
這一句暗示及時提醒了達爾內(nèi)：這個討厭的伙伴那天曾主動幫助他渡過了難關(guān)。他立即轉(zhuǎn)向了這個話頭，并對他表示感謝。
“我不需要感謝，也不值得感謝，”回答是滿不在乎的一句。“首先，那不過是舉手之勞，其次，我也不知道為什么這樣做。達爾內(nèi)先生，讓我問你一個問題�！�
“歡迎，也可以對你的幫助聊表謝意�！�
“你以為我特別喜歡你么？”
“的確，卡爾頓先生，”達爾內(nèi)回答，出奇地感到不安�！拔疫�沒有問過自己這個問題呢�！�
“那你現(xiàn)在就問問自己吧�！�
“從你做的事看來，似乎喜歡，可我并不覺得你喜歡我。”
“我也覺得我并不喜歡你，”卡爾頓說�！拔覍δ愕睦斫饬﹂_始有了很高的評價。”
“不過，”達爾內(nèi)接下去，一面起身按鈴，“我希望這不至于妨礙我付帳，也不至于妨礙我們彼此全無惡意地分手。”
卡爾頓回答道，“我才不走呢！”達爾內(nèi)按鈴�！澳愦蛩闳扛稁っ�？”卡爾頓問。對方做了肯定的回答。“那就再給我來一品脫同樣的酒�；镉�，十點鐘再叫醒我�！�
查爾斯·達爾內(nèi)付了帳，向他道了晚安�？栴D沒有回答，卻帶著幾分挑戰(zhàn)的神態(tài)站起身來，“還有最后一句話，達爾內(nèi)先生：你以為我醉了么？”
“我認為你一直在喝酒，卡爾頓先生。”
“認為？你知道我是一直在喝酒�！�
“既然我非回答不可，我的目答是：知道�！�
“那你也必須明白我為什么喝酒。我是個絕望了的苦力，先生。我不關(guān)心世上任何人，也沒有任何人關(guān)心我�！�
“非常遺憾。你是可以更好地發(fā)揮你的才智的�！�
“也許可以，達爾內(nèi)先生，也許不行。不過，別因為你那張清醒的面孔而得意。你還不知道會出現(xiàn)什么后果呢，晚安！”
這個奇怪的家伙單獨留了下來。他拿起一枝蠟燭，走到墻上的鏡子而前，細細地打量鏡里的自己。
“你特別喜歡這個人么？”他對著自己的影子喃喃地說，“你憑什么要特別喜歡一個長得像你的人？你知道你自己并不愛他啊，滾蛋吧！你讓自己發(fā)生了多大的變化！好一個理由，居然讓你喜歡上了一個人，只不過他讓你看到了你追求不到的東西，看到了你可能變成的樣子！你若跟他交換地位，你能像他一樣受到那雙藍眼睛的青睞么？能像他一樣得到那一張激動的臉兒的同情么？算了，說穿了吧，你恨他！”
他向那一品脫酒尋求安慰，幾分鐘之內(nèi)把它喝了個精光。然后他便雙臂伏在桌上睡著了，他的頭發(fā)拖在桌上，燭淚點點落在他身上，猶如流成了一道長長的裹尸布。