我不知道，這樣的鏡頭是如何拍攝到的：一代指揮大師伯恩斯坦痛苦地趴在工作臺上，頭發(fā)凌亂。他的右手無力地向前伸著，手中的筆似剛從他指間脫出。筆尖的墨汁滴在尚未寫完的、已經(jīng)涂劃過的樂譜上……如果不作解釋，誰會相信這就是我們所熟悉的伯恩斯坦？
長久以來，英姿勃發(fā)、瀟灑倜儻的伯恩斯坦是以指揮家的盛名和榮耀出現(xiàn)在我們面前的，他那極富個(gè)性的指揮風(fēng)格和風(fēng)度，傾倒了無數(shù)的樂迷。然而，追溯伯恩斯坦的成長經(jīng)歷，他最早的抱負(fù)其實(shí)是當(dāng)一位作曲家。1918年，伯恩斯坦出生在美國馬薩諸塞州的勞倫斯，早年曾求學(xué)于哈佛大學(xué)，因?yàn)榭釔垡魳罚筠D(zhuǎn)入美國著名的寇蒂斯音樂學(xué)院，師從美國當(dāng)時(shí)非常有名的作曲家和音樂理論家辟斯頓學(xué)習(xí)作曲。在此期間，性格活躍的伯恩斯坦還隨著名指揮大師賴納學(xué)習(xí)指揮，不過，他當(dāng)時(shí)的主要意向還是作曲，創(chuàng)作的熱情非常高漲，寫出了一系列出手不凡的作品，一時(shí)間，伯恩斯坦創(chuàng)作的作品猶如一陣清新之風(fēng)吹拂了美洲大陸，人們發(fā)現(xiàn)一位新的作曲大師已嶄露曙光。
就在伯恩斯坦寫出一部部新作品的同時(shí)，具備多方面音樂才華的他（伯恩斯坦的鋼琴也彈得很好）又涉足指揮領(lǐng)域。他先是到波士頓坦格伍德的音樂培訓(xùn)中心學(xué)校當(dāng)著名指揮大師庫謝維茨基的學(xué)生，深得庫氏的賞識，二年后成為其助手。后來，他又在一個(gè)偶然的機(jī)會中被當(dāng)時(shí)擔(dān)任紐約愛樂樂團(tuán)常任指揮的羅津斯基發(fā)現(xiàn)，推薦他擔(dān)任這個(gè)著名樂團(tuán)的助理指揮。在1943年的一場重要的音樂會上，年僅25歲的伯恩斯坦代替因病不能上場的瓦爾特出場指揮，獲得極大成功，由此一舉成名。到了1958年，伯恩斯坦成為紐約愛樂樂團(tuán)常任指揮。在世界樂團(tuán)的指揮領(lǐng)域，這是個(gè)讓人羨慕的位置，在以后的近三十年中，伯恩斯坦幾乎成了紐約愛樂樂團(tuán)的名片。
應(yīng)該說，伯恩斯坦在指揮上成名的速度和亮度更甚于他在作曲上的成就，但在內(nèi)心深處，他還是以作曲為己任的。就在他指揮上一路順風(fēng)的時(shí)候，他已經(jīng)意識到這會影響到自己的創(chuàng)作，但指揮家的光環(huán)、社會名流的待遇、劇場內(nèi)如潮的掌聲和喝彩，讓生性外向的伯恩斯坦放不下手中的指揮棒。據(jù)他的家人回憶，在上任紐約愛樂樂團(tuán)常任指揮前，伯恩斯坦的心中曾有過猶豫和沖突，他既為這來之不易的殊榮自豪和陶醉，又明白魚與熊掌不可兼得。而后來的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。如果我們作一下統(tǒng)計(jì)，就會發(fā)現(xiàn)，奠定伯恩斯坦作為一個(gè)作曲家基礎(chǔ)和聲望的幾乎都是他在1958年前創(chuàng)作的作品， 1958年成了伯恩斯坦的分水嶺：他迎來了指揮上的高峰，但卻預(yù)示著創(chuàng)作上的力衰。
在執(zhí)棒紐約愛樂樂團(tuán)的歲月里，創(chuàng)作的欲望無時(shí)不在撞擊和折磨著伯恩斯坦。因此每逢休假，伯恩斯坦總要找一段時(shí)間把自己關(guān)在屋內(nèi)進(jìn)行作曲，他竭力想找回以前的活力和靈感，他要激活和實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢想與抱負(fù)，然而流水無情花開無意，除了偶爾閃顯的靈光外，面對案前正在譜寫的音符，他更多面臨的卻是深深的失望與苦惱，樂思的枯竭像幽靈一樣驅(qū)之不散，于是本文開頭的一幕就時(shí)時(shí)出現(xiàn)了……
是創(chuàng)作還是指揮？這個(gè)矛盾和沖突幾乎貫串了伯恩斯坦的一生，當(dāng)他在舞臺上無數(shù)次接受掌聲和鮮花時(shí)，有誰能明白他背后的隱痛和遺憾？作為一個(gè)指揮家，他已獲得了巨大的成功。但創(chuàng)作的神奇和永恒時(shí)時(shí)召喚著他，使他的內(nèi)心始終得不到真正的安寧。一直到了生命的晚年，伯恩斯坦終于下定決心：辭去紐約愛樂樂團(tuán)的帥印，回家專心創(chuàng)作。
在人生的旅途已步入黃昏時(shí)，仍有激情和意志去實(shí)現(xiàn)自己念念不忘的夙愿，這是多么的難能可貴。但是，為時(shí)已晚了，疾病已開始向伯恩斯坦襲來，而更讓伯恩斯坦感到痛苦的是，有人認(rèn)為他創(chuàng)作的音樂只停留在《西區(qū)故事》這樣的音樂劇的層面上，不可能再有所超越了。這對伯恩斯坦來說，無疑是更致命的一擊。在他晚年的時(shí)候，每念及此，他都耿耿于懷。他在家人面前一次又一次地嘮叨著自己的苦悶，而這樣的苦悶，除了只能對家人流露外，又能對誰言呢？
伯恩斯坦一定是帶著深深的遺憾告別人世的。然而，當(dāng)我們回視上個(gè)世紀(jì)的世界樂壇，便會感嘆，那時(shí)正是因?yàn)橛辛瞬魉固�，美洲大陸才真正有資格與由卡拉揚(yáng)統(tǒng)帥的歐洲大陸相抗衡。從這一點(diǎn)上來說，一生嘆息的伯恩斯坦也許會感到一絲欣慰。
11．下列對傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）（5分）
A．長久以來，樂迷們對伯恩斯坦的印象，都認(rèn)為他只是一個(gè)久負(fù)盛名的指揮家，而不是一個(gè)已寫了一系列出手不凡的作品的作曲家。
B．伯恩斯坦的作品猶如一陣清新之風(fēng)吹拂了美洲大陸，這使得美洲在樂壇上有了真正有資格與由卡拉揚(yáng)統(tǒng)帥的歐洲大陸相抗衡的音樂家。
C．伯恩斯坦在指揮上取得了巨大的成就，但就是在他因指揮家的光環(huán)、待遇等放不下手中的指揮棒時(shí)，他也時(shí)時(shí)沒有停止樂曲的創(chuàng)作。
D．晚年的時(shí)候，伯恩斯坦仍想實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，但疾病已向他襲來，這樣他一生的創(chuàng)作便停留在《西區(qū)故事》這樣的音樂劇的層面上。
E．本文敘述了伯恩斯坦最早想當(dāng)一位作曲家，后來又成為著名的指揮家，晚年又專心創(chuàng)作的事跡，表現(xiàn)了傳主為超越自我而奮斗的精神。
12．本文開頭有一段描寫，有什么作用？請簡要分析。（6分）
13．伯恩斯坦在指揮上成名有哪些方面的原因？請簡要分析。（6分）
14．伯恩斯坦的痛苦與創(chuàng)作和指揮有關(guān)，你認(rèn)為伯恩斯坦是應(yīng)該搞創(chuàng)作，還是搞指揮？請結(jié)合原文，談?wù)勀愕目捶ê徒o予你的啟示。（8分）
參考答案：
11．E得3分、B得2分、C得1分。（這類題一般是對文章內(nèi)容、手法、風(fēng)格的綜合考核的題目，文章內(nèi)容有文章細(xì)節(jié)和人物性格概括，細(xì)節(jié)可參考論述類問題閱讀進(jìn)行答題，人物性格分析要注意準(zhǔn)確性，此題都是涉及文章細(xì)節(jié)的題目。A項(xiàng)“都認(rèn)為他只是……而不是”表述錯(cuò)誤。C項(xiàng)從原文第三段的敘述和“但在內(nèi)心深處、他指揮上一路順風(fēng)的時(shí)候，他已經(jīng)意識到這會影響到自己的創(chuàng)作”這樣的句子來看，“時(shí)時(shí)沒有停止”錯(cuò)誤。D“這樣他一生的創(chuàng)作便停留在《西區(qū)故事》這樣的音樂劇的層面上”錯(cuò)誤，原文是“有人認(rèn)為”，并不能拿來作為對傳主一生音樂創(chuàng)作水平的評定。）
12．①形象地描繪出了伯恩斯坦因創(chuàng)作不出自己滿意的作品時(shí)的苦惱狀態(tài)。②為下文敘述伯恩斯坦的痛苦作鋪墊。③以倒裝的手法敘述事件，使文章富于變化，并引起讀者的疑問，更能夠吸引讀者的閱讀興趣。（一點(diǎn)2分）
13．①具備多方面音樂才華：他寫出過優(yōu)秀的作品，由作曲到指揮的轉(zhuǎn)變有著深厚的音樂基礎(chǔ)。②得到大師賞識：他深得著名指揮大師的庫謝維茨基的賞識，容易在指揮方面獲得更大成功。③有機(jī)遇：他在一個(gè)偶然的機(jī)會中被愛樂樂團(tuán)常任指揮羅津斯基發(fā)現(xiàn)，并在一場重要的音樂會上代替因病不能上場的人指揮，由此一舉成名。（一點(diǎn)2分）
14．觀點(diǎn)一：我認(rèn)為伯恩斯坦應(yīng)該搞創(chuàng)作。①伯恩斯坦晚年為自己寫不出自己滿意的曲子而痛苦，這說明他的心中還是更傾向于在創(chuàng)作上取得成就的。②伯恩斯坦早年就在創(chuàng)作上寫出了不凡的作品，如果繼續(xù)下去，他一定會成為一個(gè)作曲大師的。
啟示：伯恩斯坦中斷了自己的創(chuàng)作，并使自己陷入痛苦之中，為自己的人生留下了遺憾，從而啟示我們在選擇和從事職業(yè)的時(shí)候，要慎重考慮，并要聽從自己內(nèi)心的聲音，不要被更多的外物羈絆。（觀點(diǎn)1分，理由一點(diǎn)2分，啟示3分。
觀點(diǎn)二：我認(rèn)為伯恩斯坦應(yīng)該搞指揮。①伯恩斯坦具有非凡的指揮才能，他成為紐約愛樂樂團(tuán)常任指揮后，幾乎成了紐約愛樂樂團(tuán)的名片。②從伯恩斯坦在指揮上成名的速度和亮度更甚于他在作曲上的成就這一點(diǎn)來看，伯恩斯坦搞指揮是對的，這讓世界的人們看到了他的價(jià)值。
啟示：伯恩斯坦由作曲轉(zhuǎn)而搞指揮，并取得了矚目的成就，從而啟示我們一個(gè)人在職業(yè)的選擇上，找到適合自己的至關(guān)旅要，認(rèn)準(zhǔn)了適合自己的就不要后侮。(觀點(diǎn)1分，理由一點(diǎn)2分，啟示3分。
