臺灣登山界流傳著一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。
傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中；數(shù)十年之后，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河里找到已經(jīng)被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著他年輕時代的容顏，而他的妻子因為在塵世里，已經(jīng)是兩鬢飛霜年華老去了。
我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那么簡短，那么有力地說出了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數(shù)十年后相遇在冰河的夫妻。
最近，臺北在公演白先勇小說《游園驚夢》改編的舞臺劇，我少年時代幾次讀《游園驚夢》，只認為它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。經(jīng)過了數(shù)十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對風華萬種的少女時代的回憶，而是對時空流轉(zhuǎn)之后人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最后竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
“時間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。
《水滸傳》的作者施耐庵在該書的自序里有短短的一段話：“每怪人言，某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數(shù)之否？可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也�！保ㄎ页τ趧e人說“某甲現(xiàn)在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來而可以保存的意思，而現(xiàn)在他的歲月積存在什么地方呢？可以拿出來數(shù)嗎？可見以往的我已經(jīng)完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時間已經(jīng)很快改變消失，這是最令人心痛的。）正是道出了一個大小說家對時空的哀痛。古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最后也走到時空的死角；《水滸傳》的英雄豪杰重義輕生，最后下場凄涼；《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅；《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花；《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空；《西廂記》是情感的失散流離；《老殘游記》更明顯的道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了�！�
我們的文學作品里幾乎無一例外的，說出了人處在時空里的渺小，可惜沒有人從這個角度深入探討，否則一定會發(fā)現(xiàn)中國民間思想，對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：“你要永遠快樂，只有向痛苦里去找�！莱隽藭r空和人生的矛盾，我們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀著不走的，永遠是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間。柏拉圖寫過一首兩行的短詩：
你看著星么，我的星星？
我愿為天空，得以無數(shù)的眼看你
人可以用多么美的句子，多么美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。
有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實上，卻是天涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時空的箭射中而哀傷不已吧！日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：
心里懷念著人，
見了澤上的螢火，
也疑是從自己身體出來的夢游的魂。
我喜歡這首詩的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉(zhuǎn)就遠去了，連自己夢游的魂也趕不上，真是對時空無情極深的感傷了。
說到時空無邊無盡的無情，它到終極會把一切善惡、美丑、雅俗、正邪、優(yōu)劣都滌洗干凈，再有情的人也絲毫無力挽救。那么，我們是不是就因此而頹喪、優(yōu)柔不前呢？是不是就坐等著時空的變化呢？
我覺得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里來照見大的世界。
一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花；飄進來螢火，就有螢火；傳進秋聲，就來了秋聲；侵進冬寒，就有冬寒。闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有憂傷，一任什么事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有進有出，曾擁有的幸福，在失去時窗還是晴的；曾被打擊的重傷，也有能力平復；努力維持著窗的晶明，那些任時空的梭子如百鳥之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是為了圖利，有的人種花是為了無聊，我們不要成為這樣的人，要真愛花才去種花——只有用“愛”去換“時空”才不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛，更只有愛花的人才能種出最美的花。
一九八二年八月二十五日
（選自林清玄散文集《鴛鴦爐》，有刪改）
11．研讀①至⑥段，請分點概括觸發(fā)作者時空感悟的故事。（5分）
12．請簡要分析第⑦段在文中的作用。（5分）
13．理解下面兩個句子的含意。（6分）
（1）一個處在流動的時空，一個處在不變的時空，在他們相遇的一剎那時空就拉遠。
（2）你要永遠快樂，只有向痛苦里去找。
14．這篇散文以時空為背景探究了人生真諦，具有濃郁的哲學氣息。在作者看來，時空與人生是什么關(guān)系？請結(jié)合文本內(nèi)容談談你的理解。（8分）
參考答案：
11．（5分）①妻子偶遇被冰凍的丈夫（登山家）遺體；②青年男女戀愛著走出地平線；③我多次閱讀白先勇《游園驚夢》；④希臘神話里山居神仙長生不老；⑤民間童話里人升天回鄉(xiāng)后世事全非。（每點1分）…點此查看高中散文閱讀訓練答案集(本文答案在第7頁)… 14．（8分，至少答出兩點理解。） ①時空流動使人生顯得渺小卑微。青年登山家跌落冰河，幾十年后年老的妻子偶遇他的遺體，《紅樓夢》里溫柔富貴終歸幻滅，《水滸傳》里英雄豪杰下場凄涼，《金瓶梅》里色相散滅等等，從宇宙大時空角度看這些只是一瞬間的微不足道的事。 ②時空流動制造著人生的悲喜劇。登山家夫婦的故事是時空流動制造的人生悲喜劇。戀愛著的青年男女走出地平線的電影故事，民間童話里人升天歸來世事全非的傳說，以及賀知章歸鄉(xiāng)后主客易位都是時空流動制造的人生悲劇。 ③時空流動無情霸道地改變著人生。時空流動可讓《游園驚夢》里的風華萬種的少女變成了憂傷衰弱的老婦，可以讓我們的少年游伴兩鬢染霜，可以讓自家庭院里的丁香花落紅滿地，可讓舊居的環(huán)境滄桑巨變。④時空流動催生著人生的感傷情緒。時空流動帶走了人生快樂，因而快樂正如西方諺語所說，“只有向痛苦里去找”。星空可如柏拉圖所說，“得以無數(shù)的眼睛”永遠憐憫地看著人類，而人類卻不能永恒地看著星空，所以人生因短暫只有感傷的份。
