托爾斯泰的眼淚?
余 杰?
① 年輕的藝術(shù)家夏里亞賓跟友人、音樂家拉赫瑪尼諾夫一起去看望托爾斯泰。夏里亞賓回憶文章中這樣寫道：“要知道，這是我有生以來初次面對這樣一位以其語言和思想令世人激奮的巨匠。以前我只是從畫像上見過列夫·托爾斯泰，現(xiàn)在是活生生的本人。”以前，他從照片上得出的印象，托爾斯泰不僅是精神的巨人，而且身材魁梧：高大、健壯、寬肩闊背。但是，此時(shí)此刻的托爾斯泰卻是中等偏矮的個(gè)子。托翁親切隨和地向他伸出手來，小伙子感到非常害羞。即使是比夏里亞賓年長的拉赫瑪尼諾夫，也感到很緊張，雙手冰涼，小聲說：“如果讓我演奏，真不知怎么辦——我的手都凍僵了。”?
② 果然，托爾斯泰請拉赫瑪尼諾夫彈一曲。夏里亞賓忐忑不安，看來自己也要被點(diǎn)將唱歌了。不出所料，托翁讓兩人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的對面，兩手插 在短衫的皮腰帶里。夏里亞賓有時(shí)無意中把目光投向托翁，發(fā)現(xiàn)托翁興致勃勃地盯著自己，注視著自己的眼睛和嘴巴。當(dāng)夏里亞賓含著淚水唱出將被槍斃的士兵最后一句話：愿上帝保佑你們回到家鄉(xiāng)吧。托翁抽出手來擦去了流下的兩滴眼淚。?
③許多人把寫過《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》的托爾斯泰看作是遙不可及的巨人，當(dāng)然這是有一定道理的。但是，真正的偉大卻是平凡。托爾斯泰的那一串眼淚讓我們窺見了他作為普通人的脆弱。在聽演唱的時(shí)候，他并沒有把自己當(dāng)作“托爾斯泰”來看待，他完完全全地投入到演唱者所創(chuàng)造的藝術(shù)氛圍之中。這時(shí)，他成了一個(gè)普通的聽眾。正是在這種平常的心境下，他不知不覺地流下了眼淚。這個(gè)時(shí)候的托爾斯泰才是最自由的，也是最美的。流淚的托爾斯泰比海倫還要美麗，我覺得。?
④ 在托爾斯泰生命的最后一年里，與他最親近的人物之一是年輕的秘書費(fèi)·布爾加科夫。布爾加科夫是托爾斯泰熱情的崇 拜者，當(dāng)時(shí)是莫斯科大學(xué)的學(xué)生。他在《列夫 ·托爾斯泰一生的最后一年》中回憶到第一次到托翁家的情形。一位和藹可親的老人穿著西伯利亞式的氈靴，精神抖擻、容光煥發(fā)地走進(jìn)來。“我真高興，非常高興，”他說，“你來了，我需要您的幫助……”片刻之后，托翁關(guān)切地問：“您的嘴唇怎么這么干哪？您不舒服嗎？”布爾加科夫回答說，可能是累了，因?yàn)橥砩显谲噹餂]有睡好。“那你就躺著吧，”托翁指著沙發(fā)對布爾加 科夫說，“休息一下，好好休息休息！”當(dāng)我讀到這個(gè)片斷時(shí)，久久不想翻過去。這是一座怎樣的大山啊，你已經(jīng)感受不到它的高度。有的半高的山，很有些凌人的氣質(zhì)，做出一副張牙舞爪的樣子來。?
⑤看看真正的大山吧——這位代表著一個(gè)時(shí)代精神的最高成就的老人是怎樣待人接物的：一見面，托翁就把年輕人當(dāng)作家里人。托翁面對20出頭、名不見經(jīng)傳的小伙子時(shí)，就像是老爺爺見到小孫子一樣。托翁真不愧是大作家，一個(gè)照面就發(fā)現(xiàn)了年輕人干裂的嘴唇。那句問候，真是讓人如坐春風(fēng)。一切繁文縟節(jié)都顯得多余了。?
⑥那些汗牛充棟的頌歌，在這樣一些細(xì)節(jié)面前輕如鴻毛。流著眼淚的托爾斯泰，是不需要任何頌歌的。
(選自余杰《托爾斯泰的眼淚》，有刪節(jié))
14．下列對傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（5分）
A. 許多人把托爾斯泰看作是遙不可及的巨人，這其實(shí)是不準(zhǔn)確的。生活中的托爾斯泰和常人一樣有喜怒哀樂。
B. 夏里亞賓、拉赫瑪尼諾夫兩人拜訪托翁并合作表演《老伍士》。托爾斯泰被眼前的這兩位年輕人深深感動(dòng)了，以致留下了眼淚。
