青杏兒
我的故鄉(xiāng)在魯西北平原上，村子挺大，但是我小時(shí)候卻正是全國(guó)都窮得叮當(dāng)響的年代，我們村當(dāng)然也不例外，而這其中我們隊(duì)又特別窮，因?yàn)槲覀冴?duì)的地大多是低洼的鹽堿地，冬天堿上來(lái)，白花花的一片，夏天下大雨，又是白茫茫的一片。有的地塊兒秋季播下五六十斤麥種，到來(lái)年麥?zhǔn)者B種子都收不回來(lái)，即使好點(diǎn)的地也就收個(gè)二百來(lái)斤，所以一年下來(lái)全隊(duì)的人家只有過(guò)年時(shí)能吃上頓白面餃子，平時(shí)只有啃地瓜干吃高粱窩頭的份兒了。
至于現(xiàn)在孩子們常吃的零食，那時(shí)我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別提吃了。我從小長(zhǎng)到十六歲初中畢業(yè)，只吃過(guò)兩支冰棍，那還是天黑了，串鄉(xiāng)的小販兒看到冰棍都化了，一分錢(qián)一支，減價(jià)處理的。
那時(shí)，我吃過(guò)的唯一能稱得上是水果的，可能就是杏兒了。
我們村子西面有兩個(gè)回民村兒，有的人家種著幾棵杏樹(shù)，而我們村里是沒(méi)有的，據(jù)說(shuō)是當(dāng)尾巴割沒(méi)了。五月里，麥梢兒黃的時(shí)候，便有幾個(gè)回族婦女，挎著一籃子杏兒，上面蓋一層翠綠的杏樹(shù)葉兒，在村子里走來(lái)走去地叫賣，“甜——杏——嘞——”，那聲音清脆悠長(zhǎng)，把多少孩子的魂兒都勾到大街上去了。于是大大小小的孩子便開(kāi)始在家里跟大人軟磨硬泡了：有的在大人懷里撒嬌，不過(guò)這招一般不太管用，大人們連吃的都掙不上，還管你撒嬌嗎；還有的惡討，或在地上打滾，或號(hào)啕大哭，或摔東砸西，也常常換來(lái)大人的一頓胖揍，用黑黑的小手抹著眼睛哭去了。
這樣鬧上十次，也許有一次大人們發(fā)了慈悲：“拿個(gè)雞蛋去換倆吧！”聽(tīng)到這話，心里那個(gè)高興啊，簡(jiǎn)直比三伏天吃支冰棍兒還高興。拿了雞蛋，高興得屁顛屁顛地往外跑，誰(shuí)想樂(lè)極生悲，被門(mén)檻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)絆個(gè)正著，雞蛋變成了雞蛋湯，自己吃不到杏兒不說(shuō)，還招來(lái)大人們更結(jié)實(shí)的一頓揍——那時(shí)候，一個(gè)雞蛋能換一斤鹽或兩盒火柴，一家人能用幾個(gè)月呢。
每逢大街上有人賣杏兒的時(shí)候，兩個(gè)哥哥便攛掇我：“老三，來(lái)了賣杏兒的了，可好吃了，你去跟奶奶要雞蛋換杏兒吃�！�
“我不去，要吃你倆自己去�！迸鲞^(guò)幾次釘子，我也學(xué)得乖了。
“換三個(gè)我們讓你吃倆，我們一人吃半個(gè)�！�
“真的，說(shuō)話算數(shù)？”一聽(tīng)到讓自己吃兩個(gè)，我有些心動(dòng)了。
“當(dāng)然算數(shù)，俺倆還騙你當(dāng)?shù)艿艿穆�！�?/P>
“快去吧，一定讓你吃兩個(gè)！”
我一聽(tīng)吃就忘了原來(lái)挨的揍了，趕忙往家里跑。跑到奶奶跟前兒，先是抱住腿撒嬌，接著鉆進(jìn)奶奶懷里，像擰麻花一樣扭來(lái)扭去，一邊還唱歌似的“哼哼”著:“奶奶啊，換杏兒吃去，換杏兒吃去……”纏得奶奶煩了，便拉過(guò)來(lái)照著小屁股上打兩下：“這又是那兩個(gè)小子讓你來(lái)的，我找他們?nèi)�！”等出門(mén)一看，那倆人早跑了。
有時(shí)奶奶被纏得實(shí)在沒(méi)辦法，便從茶壺窠（這個(gè)東西用玉米皮編成，外面用布之類的東西包起來(lái)，冬天沖上茶之后把茶壺放在里面，可以保溫。夏天沒(méi)有用，便拿來(lái)放雞蛋了）里拿個(gè)雞蛋，總是左掂掂，右比比，挑個(gè)最小的：“走，換杏兒去——你真是個(gè)小祖宗！”這時(shí)候，門(mén)外偷聽(tīng)的兩個(gè)哥哥也早跑了——到大街上去喊住換杏兒的，怕她走了。
奶奶拿著雞蛋，一雙小腳在前邊顫巍巍地走，我光著一雙小腳丫，在后邊蹦蹦跳跳地跟著。還沒(méi)走到大街上，兩個(gè)哥哥就喊起來(lái)：“奶奶，快來(lái)�。 �
換杏兒的婦女周圍早已圍了一大群孩子，但是看的多，買(mǎi)的少。幾個(gè)孩子臉上還帶著一道道哭過(guò)的淚痕，踮著腳尖看著籃子里的杏兒：它們披著黃澄澄的外衣，靜靜地躺在籃子里，躲在墨綠的杏葉兒底下，惹得幾個(gè)小孩兒伸出黑黑的小手，想偷偷地摸一摸。
“一個(gè)雞蛋換幾個(gè)？”奶奶明明知道還問(wèn)。
“呦，大娘，還是換兩個(gè)�！�
“他嫂子，你看，我這三個(gè)孫子，要換倆怎么分？這樣吧，你給仨得了，再說(shuō)我拿的這個(gè)雞蛋多大啊!”
那個(gè)回族婦女樂(lè)了：“大娘，你每回都是這樣——還說(shuō)雞蛋大呢，和鴿子蛋差不多，又是挑的最小的吧！”
“你看你挺沉的，跑七八里地，換不了還得再提回去，便宜點(diǎn)換了算了——”
“唉，能便宜還不便宜嗎，俺也是指望它能多換點(diǎn)糧食吃。”
“也是啊，俺們村也好不到哪里去；那咱就不換了？”
“唉，沒(méi)辦法，大娘，你看——”
“換，換，”我一聽(tīng)不換，可急了，“換倆也換，剛才俺哥哥說(shuō)他倆吃一個(gè)，換倆就行！”
奶奶一聽(tīng)，不高興了：“就屬你小，你還敢欺負(fù)你哥哥啦！”拉過(guò)我來(lái)就要往屁股上打。
“算了，算了，換給你仨吧；嗨，大娘，你這倆大孫子真懂事！”
奶奶拿著三個(gè)杏兒往回走，我們弟兄三個(gè)在后面跟著，大大小小的四個(gè)人排成一溜兒，一邊走我們弟兄一邊還嚷嚷：“回家吃杏兒嘍，回家吃杏兒嘍！”那陣勢(shì)吸引了小伙伴們多少羨慕的目光啊。
等回到家分完杏兒，我再給那兩個(gè)家伙要卻沒(méi)門(mén)兒了，“你再要就告訴奶奶去�！倍缯f(shuō)。
“這樣吧，”大哥還算有點(diǎn)風(fēng)度，“等我們吃完了把杏核兒給你玩，行吧？”
“好吧�！蔽椅卣f(shuō)——想想不可能從他倆手里搶過(guò)杏兒來(lái)，奶奶又不偏向我，只好這樣了。于是，我們弟兄都找一個(gè)地方躲起來(lái)，慢慢享受自己的美味去了。有時(shí)一個(gè)杏兒能吃上半天，那滋味美啊，能讓人一直回味兒好幾天。
能拿到三個(gè)杏核兒也挺滿足的，足夠我在伙伴兒們中間炫耀幾天的了。我們當(dāng)時(shí)吃了杏兒以后，都把核兒留著，玩一種叫“砸杏核兒”的游戲：參加的每人拿出幾顆杏核兒，都埋在一個(gè)淺淺的坑里，坑周圍再畫(huà)一個(gè)小圈兒，每人用一顆大點(diǎn)兒的杏核兒去砸，誰(shuí)砸出來(lái)的就是誰(shuí)的。
和同齡的孩子玩兒這游戲我贏得比較多，有時(shí)就把贏來(lái)的杏核兒悄悄地埋在院子里，希望有一天也能長(zhǎng)出杏樹(shù)來(lái)，也長(zhǎng)滿黃澄澄的杏兒。天天這樣盼，以至于有一回晚上睡覺(jué)睡懵了，半夜里跑到院子里要摘杏兒吃，讓全家人當(dāng)笑話講了好幾天。
現(xiàn)在想起來(lái)，這些事還和昨天發(fā)生的一樣，可是一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十多年過(guò)去，我慈祥的祖母故去了已十幾年，連我這當(dāng)年的頑童都已人到中年。
童年的杏兒啊，讓我再到哪里去尋你這樣的美味兒呢？
（張澤順）
2006-12-6
