心燈如月
晚飯后散步回來(lái)，我、兒子和妻一如既往地達(dá)成默契：我寫作、兒看書、妻彈琴。我們各自關(guān)嚴(yán)了門，沉浸在各自所鐘情的天地里去。電就是在這時(shí)停的，房間里頓時(shí)漆黑如罩，琴聲戛然而止。也不過(guò)片刻，妻摸索出了那只陳舊的蠟燭，“嚓”的一聲響，客廳里先亮起一束毛筆尖似的燭光。
蠟燭燃燒得靜極，火苗兒紋絲不動(dòng)，柔柔的光款款地投向四壁，屋里多起隱隱約約的黑影。妻和獨(dú)生子不習(xí)慣這樣的暗淡，輕掩房門到院中納涼去了。我無(wú)奈地?cái)R下筆，借此點(diǎn)了支煙，靜坐桌前，目光落在了燭焰上。屋里是少有的靜，燭光下青翠文竹和墻上的字畫條幅被罩上了一層朦朧；燭光的芳香淡淡彌漫。燭，營(yíng)造出滿屋的馨香和溫情。
我的目光始終沒(méi)有離開那靜如處子的燭焰。凝望它，它就幻化成了一盞油燈，驀地點(diǎn)燃凝固于我心頭已有十?dāng)?shù)個(gè)年頭的思緒。油燈對(duì)于我來(lái)說(shuō)記憶尤為深刻。抑或，我所有智慧的開啟，無(wú)不與它有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。大約是在上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因?yàn)橐踔�，我們晚上開始上自習(xí)課。那時(shí)，故鄉(xiāng)偏僻尚未通電，30多位同學(xué)端著油燈匯集到教室里來(lái)，一俟點(diǎn)燃亮光如柱，立即四壁生輝。第一次處在幾十盞燈同時(shí)點(diǎn)燃的輝澤里，我們?cè)揪褪只顫姷耐脑桨l(fā)地激動(dòng)不安，素來(lái)寧?kù)o的教室搬桌挪椅，呼應(yīng)嬉笑，難得安寧。有調(diào)皮者趁人不備，撲地吹滅同桌亮著的燈，那正在看書的同學(xué)先是一愣，繼而就要?jiǎng)邮志救�，揪不著便撲地也將�?duì)方的燈吹滅……
這個(gè)晚上正值隆冬，有米粒大的雪花飄然搖落。間或就有一股北風(fēng)透過(guò)窗欞缺了玻璃的豁口吹進(jìn)教室來(lái)，齊刷刷一片的火苗兒先是被吹得卷縮了身子傾向一邊，陡然變暗，未待挺直恢復(fù)先前的亮，便紛紛地熄滅，大家就又一陳驚呼。惟角落里剩下一二盞孤燈，成了“火源”。眾人一窩蜂擁去，爭(zhēng)著要先點(diǎn)亮自己這盞，接著就聽到油燈墜地的脆響。整個(gè)冬季，每晚自習(xí)總會(huì)有十幾、二十分鐘這樣的嬉戲，簡(jiǎn)陋窄小的教室里溫馨平添，多了份浪漫，少了份凝重，我們負(fù)重的童心因此而變得輕松、愉悅。
初中大家都考上了，或許是年長(zhǎng)了，或許是課程驟然增多，或許是有了兩年之后要考高中的壓力，我們從入學(xué)這天起便開始上晚自習(xí)。燈還是過(guò)去的燈，人還是過(guò)去的人，而教室里卻是再也看不到先前眾人笑鬧的情景了，個(gè)個(gè)面孔緊繃，神無(wú)旁及，火苗兒裊裊而燃。肅穆的教室里更加沉寂，心里泯滅已久的那種壓抑和負(fù)重感又悄悄地萌發(fā)……
上高中是在十幾里地外的公社，沒(méi)有想到晚上會(huì)是在電燈下看書的。雖然吊在屋梁上的只是普通白熾燈，但與過(guò)去的油燈相比，那就是一個(gè)是太陽(yáng)一個(gè)是月亮了。電是校辦工廠發(fā)的，盡管一到夜晚柴油發(fā)電機(jī)的響聲會(huì)打破校園的寧?kù)o，卻絲毫不會(huì)使人覺(jué)得吵雜，仿佛那突突的響聲是夜的伴奏曲，夜因?yàn)橛羞@樣節(jié)奏分明的轟鳴而變得富有活力，充滿生機(jī)。
不過(guò)，油燈是未敢拋棄的，那時(shí)柴油價(jià)賤，供不應(yīng)求，學(xué)校常因缺油而停電，所以，從初中帶來(lái)的油燈始終在抽屜里占有它的位置。而1978年的夏天，每個(gè)晚上的自習(xí)我們幾乎無(wú)一不是在油燈下熬過(guò)的。
這是恢復(fù)高考的第一年，初夏，數(shù)以百計(jì)的補(bǔ)習(xí)生、插班生涌入校園，同我們應(yīng)屆生一起迎接高考。教室里異常悶熱，能靜下心來(lái)復(fù)習(xí)是不可能的事。每到夜晚，所有的課桌都被我們各自搬到教室旁一溜兒排開的幾個(gè)籃球場(chǎng)上，或三五合并，或獨(dú)處一隅，然后點(diǎn)亮油燈。這是一個(gè)龐大的燈陣，數(shù)百盞油燈，燦然的火焰，在夜的空間跳動(dòng)，星點(diǎn)相連，忽閃搖曳，若星河般絢爛，圣火降臨般壯麗……
晶亮的月升起來(lái)，能夠看到月光下油燈淡藍(lán)色的煙霧隨夜的氣息飄逸繚繞，翻動(dòng)書頁(yè)的響聲窸窸窣窣，筆尖與紙的磨擦聲窸窸窣窣，隱伏著繁忙與競(jìng)爭(zhēng)。桌左前方那盞油燈是在我目光里跳動(dòng)數(shù)次之后熄滅的，接著聽到燈下傳出無(wú)奈的嘆息聲。我注視著那片暗淡，久久地，那盞燈卻是再也沒(méi)有亮起來(lái)。我忍不住走過(guò)去。
“沒(méi)油了，買不起油，我用的是爹娘吃的棉籽油，他們一個(gè)多月沒(méi)吃油了�！蹦鞘莻�(gè)補(bǔ)習(xí)生，他說(shuō)。
我知道他是初中畢業(yè)后因父母雙雙患病而輟學(xué)的�；謴�(fù)高考，他被澆滅的繼續(xù)求學(xué)的希望得以復(fù)蘇。他曾是全公社所有的初中生中的尖子，所以他想創(chuàng)造初中生考大學(xué)的奇跡。我把我的油燈連同桌子移過(guò)去，我知道他缺少的不是智慧，而是缺少點(diǎn)燃智慧的光亮。他瞪著驚奇的眼睛盯著我，嘴唇翕動(dòng)不語(yǔ)。感激是不需要語(yǔ)言的。月升到了中天的位置，清輝如許，月光下的油燈的火焰更嫵媚、灑脫、靈光鼓蕩。
這年的秋天他創(chuàng)造了想要?jiǎng)?chuàng)造的奇跡，而我卻落榜了。他在大學(xué)里給我來(lái)信說(shuō)“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)月放清輝的晚上，你是我心中的燈�！蔽一匦耪f(shuō)“你也是我心中燈。你創(chuàng)造的奇跡，使我們這些以黃土地為生的人看到了希望�！�
（——選自《當(dāng)代散文精品》文：謝新源）
