①是哪根筋搭錯(cuò)了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。
②那年我所供職的南京特殊師范學(xué)校搞了一次文藝會(huì)演。會(huì)演行將結(jié)束的時(shí)候，我的同事，女高音王學(xué)敏老師演唱了《美麗的西班牙女郎》。禮堂因?yàn)樗纳ひ魺o(wú)緣無(wú)故地恢宏了，她無(wú)孔不入，到處都是她。我意外地發(fā)現(xiàn)人的嗓音居然可以擁有如此不可思議的馬力。
③我蠢蠢欲動(dòng)了。終于有那么一天，我推開了王學(xué)敏老師的琴房。我直接說(shuō)出了我的心思，我想做她的學(xué)生。王學(xué)敏老師很吃驚。我至今還記得她的表情，那可是1990年，唱歌毫無(wú)“用處”，離“電視選秀”還有漫長(zhǎng)的十五年呢。她問(wèn)我“為什么”，她問(wèn)我“有沒有基礎(chǔ)”。
④我沒有“為什么”。如果一定要問(wèn)為什么，我只能說(shuō)，在二十歲之前，許多人都會(huì)經(jīng)歷四個(gè)夢(mèng)：繪畫的夢(mèng)，你想畫；歌唱的夢(mèng)，你想唱；文學(xué)的夢(mèng)，你想寫；哲學(xué)的夢(mèng)，你要想。這些夢(mèng)會(huì)出現(xiàn)在不同的年齡段里，每一個(gè)段落都很折磨人。我在童年時(shí)代特別夢(mèng)想畫畫，因?yàn)閷?shí)在沒有條件，這個(gè)夢(mèng)只能自生自滅；到了少年時(shí)代，我又渴望起音樂來(lái)了，可一個(gè)鄉(xiāng)下孩子能向誰(shuí)學(xué)呢？又到哪里學(xué)呢？然而，如果你的學(xué)習(xí)欲望過(guò)于亢奮，你會(huì)覺得你是盛夏里的狗舌頭，活蹦亂跳，無(wú)滋無(wú)味，空空蕩蕩。
⑤王老師最終還是收下了我，大概是礙于“同事的情面”。
⑥對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，聲樂最重要的一件事是“打開”，它必須借助于腹式呼吸。王老師告訴我，嬰兒在嚎哭的時(shí)候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的時(shí)候也是這樣。因?yàn)椤罢f(shuō)話”，人類的發(fā)音機(jī)制慢慢地改變了，胸腔呼吸暢通了，腹式呼吸卻閉合了。所謂“打開”，就是回到人之初。一旦“打開”，不僅音色變得圓潤(rùn)，音量還可以變得嘹亮，只要趴在地上，完全有能力與狗對(duì)抗。我們身體的內(nèi)部隱藏了多少好玩意，全讓我們自己弄丟了。
⑦如果有人問(wèn)我，你所做過(guò)的最為枯zào的一件事情是什么，我的回答無(wú)疑是練聲。“練聲”，聽上去多么的優(yōu)雅，可說(shuō)白了，其實(shí)就是兩件事：咪，還有嘛。你總共只有兩個(gè)樓梯，沿著“咪”爬上去、爬下來(lái)，再沿著“嘛”爬上去，爬下來(lái)。咪--，嘛--，咪、咪、咪，嘛、嘛、嘛；咪……嘛……。我這是干什么呢？回想起來(lái)，我只能說(shuō)，單純的愛就是這樣，投入、忘我，沒有半點(diǎn)功利。
⑧王學(xué)敏老師煞費(fèi)苦心了。她告訴我，“氣”不能與喉管摩擦，必須自然而然地從喉管里“流淌”出來(lái)。她打開了熱水瓶的塞子，讓我天天盯著瓶口的熱氣看。為了演示“把橫膈膜拉上去”，她找來(lái)了一只碗，放在水里，再倒過(guò)來(lái)，讓我拿著碗往上“拔”，往上“拔”的力量越大，往下“拽”的力量就一樣大。就單純的理解而言，這些都好懂——這就構(gòu)成了藝術(shù)內(nèi)部最大的一個(gè)隱秘：在“知識(shí)”和“實(shí)踐”之間，有一個(gè)神秘的距離。有時(shí)候，它天衣無(wú)縫；有時(shí)候呢，_______________________________。
⑨夜深人靜的時(shí)候，我一個(gè)人來(lái)到了足球場(chǎng)。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。就在這樣一個(gè)漆黑而又空曠的舞臺(tái)上，每個(gè)星期我都要開三、四個(gè)演唱會(huì)�？赡浅菙鄶嗬m(xù)續(xù)的，每一個(gè)句子都要分成好幾個(gè)段落，還重復(fù)，一重復(fù)就是幾遍、十幾遍。學(xué)生宿舍和教工宿舍離足球場(chǎng)不遠(yuǎn)，我想我的歌聲是可以傳遞過(guò)去的，因?yàn)樗麄兊穆曇粢部梢詡鬟f過(guò)來(lái)。傳遞過(guò)來(lái)的聲音是這樣的：“他媽的，別唱了！”
⑩不遠(yuǎn)處的宿舍一定被我折磨慘了——誰(shuí)也受不了一個(gè)瘋子在深夜的騷擾。他們只是不知道，那個(gè)瘋子就是我。
?事實(shí)上，我錯(cuò)了。他們知道。每個(gè)人都知道。一個(gè)年紀(jì)偏大的女生告訴我，大白天走路的時(shí)候你也會(huì)突然撂出一嗓子，誰(shuí)不知道？就你自己不知道。很嚇人的畢老師。我們都叫你“百靈鳥”呢。
?一年半之后，我離開了南京特殊師范學(xué)校，去了《南京日?qǐng)?bào)》。我的演唱生涯到此結(jié)束。王老師知道，她不可能把我培養(yǎng)成畢學(xué)敏，但是，她說(shuō)：“可惜，都上路了�！�
?前些日子，一個(gè)學(xué)生給我打來(lái)電話，我正在看一檔選秀節(jié)目，學(xué)生問(wèn)：“如果你是這個(gè)時(shí)代的年輕人，你會(huì)不會(huì)去參加？”我說(shuō)我會(huì)。學(xué)生很吃驚了，想不到他的“畢老師”也會(huì)這樣“無(wú)聊”。這怎么就無(wú)聊的呢？不經(jīng)歷“難以自拔”的人永遠(yuǎn)也不能理解，有些人來(lái)到這個(gè)世界就是為了發(fā)出聲音的。我喜愛那些參加選秀的年輕人，我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒有懷疑過(guò)愛。年輕的生命自有她動(dòng)人的情態(tài)，沉溺，旁若無(wú)人，一點(diǎn)也不絕望，卻更像在絕望里孤獨(dú)地掙扎。
?二十多年過(guò)去了，拳離了手，曲離了口，我不再是一條狗了，我又“成人”了。我的生命就此失去了一個(gè)異己的、親切的局面�！鞘俏疑畼渖显�(jīng)有過(guò)的枝丫，挺茂密的。王老師，是我親手把它鋸了，那里至今都還有一個(gè)碗大的疤。
【注釋】①畢飛宇，當(dāng)代作家。作品有《青衣》、《玉米》、《推拿》等。
1.看漢字寫拼音 亢______奮 看拼音寫漢字枯zào________
2.請(qǐng)閱讀①——④段，寫出促使“我”開始這段演唱生涯的原因。_____________________________________________________________________
3.根據(jù)文意，請(qǐng)?jiān)诘冖喽蝿澗�處填上一個(gè)恰當(dāng)?shù)?a href=/base/xiu/9408.html target=_blank class=infotextkey>比喻句_________________。4.“我”對(duì)唱歌的沉醉體現(xiàn)在一些具體的事情上，請(qǐng)概括其中任意的三件事。
5.聯(lián)系全文，從第14段劃線句中不能推斷出的一項(xiàng)是（ ）
A．“我”覺得王老師會(huì)明白這種感受。 B．“我”內(nèi)心對(duì)王老師懷著一份歉意。
C．“我”知道隱隱的疼痛會(huì)長(zhǎng)期存在。 D．“我”認(rèn)為放棄唱歌是完全錯(cuò)誤的。
6.文中不止一次提到了“狗”，比如在14段中寫到“我不再是一條狗了，我又‘成人’了”，請(qǐng)聯(lián)系全文中相關(guān)的內(nèi)容，談?wù)剬?duì)這句話的理解。（請(qǐng)寫出兩點(diǎn)）（80字左右）
參考答案：
1．kàng燥
2．王老師的演唱令“我”受到了震撼，重新勾起了“我”對(duì)少年時(shí)代未能實(shí)現(xiàn)的歌唱夢(mèng)的渴望。
3．句子能表現(xiàn)“知識(shí)”和“實(shí)踐”的距離之大，是個(gè)比喻句。
原文：“足以放進(jìn)一個(gè)太平洋”
4．①“我”冒昧地去找王老師，直接表達(dá)想學(xué)唱歌的愿望。
②“我”在毫無(wú)基礎(chǔ)的情況下找到王老師要求學(xué)習(xí)唱歌。
③“我”投入而忘我地堅(jiān)持枯燥的練聲。
④“我”每周有三、四個(gè)晚上去足球場(chǎng)練習(xí)唱歌。
⑤盡管被呵斥，但“我”堅(jiān)持每周去足球場(chǎng)練習(xí)唱歌。
⑥“我”常常在白天走路時(shí)不自覺地唱出聲來(lái)。
5．D A
6．①“我”不再能如狗一樣用腹式呼吸，不再擁有圓潤(rùn)音色和嘹亮音量。
②“我”告別了曾經(jīng)那段沉溺于唱歌的歲月，回復(fù)到自己既有的生活軌道中。
③”我”不復(fù)年輕時(shí)追逐夢(mèng)想的熱烈與不顧一切，變得趨于冷靜和理性。
