大河家是一處黃河渡口。
年年放浪在大西北的黃土高原之間,大河家漸漸地成了自己的必經(jīng)之地。它恰像那種地理老師不懂的、暗中的地理樞紐;雖然偏疏貧窮,不為人知,卻比交通干線的名聲更自然更原始。不露痕跡地溝通著中國。
這些地點(diǎn),一旦了解多了,去熟了,就使人開始依戀。像我此次離開祖國兩年之久,從歸國那一瞬起便覺得它們在一聲聲呼喚。真是呼喚,聽不見卻感覺得到,在尚未立穩(wěn)腳跟放下行李前,在尚不能馬上去看望它們之前,該先在紙上與它們神交。
大河家是甘肅南緣邊界上的一個回民小鎮(zhèn)。密集的、土夯的農(nóng)家參差不齊地排成幾條街巷,街頭處有一塊塵土飛揚(yáng)的空場,那就是著名的大河家集。店鋪簇堆,人馬擁擠,集上半數(shù)以上都是頭戴白帽的回民。清真寺的塔尖高出青楊樹的梢頭,遠(yuǎn)近能看見十幾座之多。
出集百步,便是咆哮黃河。
在這里等擺渡,一眼可以看見甘青兩省,又能同時見識回藏兩族。傍大河家集一側(cè)是甘肅,黃土綠樹,戴白帽的回民們終日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海,紅石嶙峋,服色尚黑的藏人們隱約在山道里出沒。大河家,它把青海的柴禾和藥材,把平犄角的藏羊和甘肅的大蔥白萊,把味濃葉大的茶——在轟鳴滾翻的黃河水上傳遞。
河上懸空吊著一條胳膊般粗的大鐵索。一條大木船挽在這懸索上,借黃河水的沖力,用一支舵往返兩岸。船入中流時,那景色十分壯觀。在顛簸如葉的渡船上,船客子扳牢大舵,把黃河的千鈞水力,分成了橫渡的巧勁。
此地指行業(yè)為客。割麥人稱麥客子,船把式稱船客子,淘金人稱金客子。船撞入漩渦時,水濺起來,岸上船上的人都怔怔地看。使船時的吆聲是聽不見的,在大河家,永遠(yuǎn)地充斥著河谷的,只有黃河跌撞而下的轟轟濤聲。
清晨時分,因?yàn)辄S河走得太急,過水太多吧,整個河谷白濛濛的罩著濃霧,聽得水響,不見河流。漸漸天熱了,陽光照透了霧,才看見平素黃河的雄姿。那黃河太漂亮了,襯著一面被它在古時劈開的紅石頭山,襯著被它滋潤得沖天的茂盛青楊林,一川狂怒狂歡的黃河水,不顧性命地盡管奔流。
我住在韓三十八家里是第幾次了,現(xiàn)在回想著已經(jīng)數(shù)不清楚。此刻從異國歸來,仿佛中我又住進(jìn)了他那院里。韓三十八今年應(yīng)是八十歲,他也喜歡看河。黎明時,霧罩河,他一聲不響地凝望著那一川霧。水氣滲在他臉上的皺紋里,我猜不出他在看河時想些什么。
他從死地里掙著命回來了。五十年前他做過護(hù)兵,在喀什以南的戈壁灘上,捏著步槍瘋跑,天上的飛機(jī)追著他們剿殺。那是沒有邊的大戈壁灘吶,不知道人怎么能跑過飛機(jī),隊(duì)伍散了,他和幾個大河家同鄉(xiāng)鉆進(jìn)了昆侖山。
沿著昆侖山北緣,沿著塔里木沙漠南緣,他們幾個大河家男子逃回了家——世界上著書立說的探險家誰走過這樣的路線?韓三十八老漢和我看河,總是默默無浯。他從來不提當(dāng)年,也不講他見識過的血腥沙場。這對我這個求學(xué)者不免可惜,因?yàn)槲抑挥袘{自己猜想了。
返回大河家以后,他干盡了渡口遠(yuǎn)近的一切營生:船客、金客、麥客,賣過茶葉,闖過藏人地方。黃河是他的家路;他說過,只要掙上了錢,就找河。在任何一個渡口搭上個筏子,或是再當(dāng)個筏客子再掙幾個錢,不多久就能與他的婦人相遇。這真是一種準(zhǔn)確的地理;任世界再大也不難找到黃河,河水一直流向家門,正因此韓三十八老漢穩(wěn)如泰山,任世事浮沉總那么胸有成竹。
壯游無止,這是中國的古風(fēng)。與其隨波逐流,不如先去大河家住一陣。去看甘青兩省,去看黃土高原和積石山脈的分界,去看那造霧的滔滔大河,和真的經(jīng)過險境的人一塊。
1992.11北京
5.結(jié)合全文來看,開頭三段在文章中有哪些作用?(6分)
6.文中說:“此地指行業(yè)為客。割麥人稱麥客子,船把式稱船客子,淘金人稱金客子。”綜觀全篇,這兩句話有哪些作用?(6分)
參考答案:
5.①開門見山,點(diǎn)出文章的主題;②挑明寫作緣由,激發(fā)讀者的閱讀興趣;③奠定文章的抒情基調(diào),展現(xiàn)思想深沉、情緒飽滿的特點(diǎn);④總領(lǐng)下文,預(yù)示行文的內(nèi)在結(jié)構(gòu),當(dāng)下的感念與往昔的情景相互交織。
6.①上承前文作補(bǔ)充,指明了上一段中“船客子”的含義;②為后文作鋪墊,解釋下文“金客子”、“麥客子”等的含義;③使文章節(jié)奏有了變化。