巴金《春》第二七章在線閱讀
《夜未央》演了三天以后，主持的人還打算停一個(gè)星期繼續(xù)公演。但是官廳方面的警告來了。黃存仁、張惠如一般人十分掃興，他們只得暫時(shí)打消重演的意思。省城里的居民也就沒有機(jī)會(huì)看見《夜未央》的重演。不過許多年輕人還時(shí)常提到它。淑英便是他們里面的一個(gè)。這本戲的確給了她一個(gè)希望，為她開辟了新的眼界，放了一個(gè)目標(biāo)在她的面前，使她認(rèn)識(shí)了一些新的人，有血、有肉、有感情、有意志的人。他們是那么大量，那么坦白，那么純潔，同她家里的人比起來，就好像屬于兩個(gè)世界。那種熱烈充實(shí)的生活，與慷慨激昂的就義，比她在囚籠似的家庭里枯死不知道要強(qiáng)過若干倍。她現(xiàn)在沒有一點(diǎn)疑惑了。她已經(jīng)和她的二哥與琴表姐共同定下了計(jì)劃：她好像一只小鳥，等著有一天機(jī)會(huì)到來時(shí)，便破籠飛去。她以前只是嫌厭籠中的生活，恐懼那個(gè)即將到來的惡運(yùn)；這時(shí)又看見了籠外自由天空的壯麗的景致，這只有使她的決心越發(fā)堅(jiān)定。這些人物的影子時(shí)時(shí)在她的眼前晃動(dòng)。他們鼓舞著她。她近兩三個(gè)月來讀過的一些書報(bào)又在理論上支持著她。許多的原因聚集起來，像一堆一堆的泥土居然慢慢地堆成一個(gè)小丘。它們也在淑英的心靈上產(chǎn)生了巨大的影響。
這些原因在順逆兩方面互相輔助地驅(qū)使淑英走近“新的路”。
這是她的唯一的出路，她自己也知道。如今她差不多站在路口了。她在作種種的準(zhǔn)備。她要一步一步穩(wěn)定地走上那條路。
她近來不再在嘆息和悲哭中過日子了。她更用心地跟著劍云讀英文，而且跟著琴努力學(xué)習(xí)各種新的知識(shí)。
琴對(duì)于淑英的事非常熱心。她常常到高家來，有時(shí)候淑英也到琴的家去。別人看見她們兩個(gè)在一起看書，也不來打岔她們。淑華、淑貞常常同她們?cè)谝惶�。淑華也感到興趣地聽琴講解史地一類的功課。課本是新編的中學(xué)教科書，琴和覺民到商務(wù)印書館選購回來的。淑華有時(shí)還向琴發(fā)出一些疑問。但是這樣的事情并不常有。淑華在房里坐了兩三小時(shí)不跟人談閑天，便覺得沉悶，要到外面去走走，或者找人講話。
所以每逢淑英跟著琴學(xué)習(xí)算學(xué)的時(shí)候，淑華便不來打擾她們。
淑貞只要不受她的母親干涉，她總不肯離開琴。她對(duì)那些功課并不感興趣，而且也不了解。不過同琴和淑英在一起，卻是這個(gè)女孩的唯一的快樂與安慰。她靜靜地坐在她們的身邊，臉上浮著欣慰的微笑，并不發(fā)出聲音去驚擾她們。她可以這樣地坐上幾個(gè)鐘頭。
覺民也常到淑英的房里去，有時(shí)他還代替琴回答淑英的質(zhì)疑。他們替換著做淑英的教師。課堂并不單是淑英的房間這一處�；▓@里許多地方，還有覺民的房間，都是他們授課的處所。一天的功課完畢后他們?nèi)耘f安排了一些娛樂。這倒是淑華最盼望的。
淑英非常熱心地接受新的知識(shí)。她好像一個(gè)乞丐，對(duì)著面前的山珍海味，只圖狼咽虎吞地大嚼，不知道節(jié)制。倒是琴和覺民有時(shí)候看見她用功過度反而勸她休息。她常常笑著回答他們道：“我知道的東西太少了。我正應(yīng)當(dāng)多多學(xué)習(xí)。”她把那些新的知識(shí)看作唯一可以拯救她的仙方靈藥，所以她牢牢地抓住它們不放松。琴和覺民看見這個(gè)情形，對(duì)她的這種癡夢(mèng)起了憐憫心，但是這也更加堅(jiān)定他們幫助她的決心。
劍云依舊每天傍晚來教授英文，淑華的成績(jī)跟平日的相差不遠(yuǎn)；淑英在這些日子里進(jìn)步得很快。她以前總是心緒不寧，常常不能夠把思想集中在那些古怪的拼音和沒有深意的簡(jiǎn)單對(duì)話上面。而且那個(gè)惡運(yùn)像一只老鷹似地永遠(yuǎn)在她的頭上盤旋，它的黑影壓住她，使她明白一切的努力都是空虛，結(jié)果她仍然不免墜入泥沼。在那種時(shí)候她能夠按時(shí)聽課，敷衍地讀下去，已經(jīng)是不容易的事情了。她沒有輟學(xué)，一半還是為了劍云的緣故：她一則不忍辜負(fù)劍云的好意；二則不愿意使他失業(yè)。她以前有的這種心思劍云并不知道。所以當(dāng)他發(fā)覺淑英近來突然有了可驚異的進(jìn)步時(shí)，他便驚喜地稱贊淑英，向淑英表示了這個(gè)意思。
“其實(shí)也說不上什么進(jìn)步，不過我近來讀書稍微認(rèn)真一點(diǎn)。從前心里煩得很，總有事情來分心，我又想不開。如今我稍微看得清楚些了，所以也能夠?qū)Ｐ淖x書，”淑英微微一笑，聲音清朗地答道。她的眼睛很明亮，臉上露出安靜的表情。
“二小姐近來的確氣色好得多，精神也好，”劍云欣慰地說，他的臉上也現(xiàn)出了喜色。
“不錯(cuò)，二姐近來好像變了一個(gè)人一樣。她近來高高興興，有說有笑，不再像從前那樣，動(dòng)輒就做出愁眉苦臉的樣子。大概有什么喜事要來了，”淑華帶笑地插嘴說。
“呸。哪個(gè)要你來說話？”淑英啐了一口含笑地責(zé)備道，“三妹，你幾時(shí)看見我做過愁眉苦臉的樣子？人家不像你，不管有事無事，只曉得笑笑鬧鬧，不說一句正經(jīng)話。”“我剛才說的不就是正經(jīng)話？我們問陳先生，看你從前是不是常常愁眉苦臉，動(dòng)輒就流眼淚？”淑華笑著不依地分辯道。
淑英略略紅了臉不作聲了。劍云微微一笑，解圍似地說：“三小姐，你問我，我怎么曉得？”淑華噗嗤一笑，故意笑謔地說：“陳先生，你也幫她欺負(fù)我，我不答應(yīng)�！眲υ凭降么鸩怀鲈拋�，一張臉馬上變得通紅，他掙扎了半晌才口吃地說道：“三小姐，我沒有欺負(fù)你，我說的是真話�！薄瓣愊壬悴灰硭�，她在跟你開玩笑，”淑英憐惜地對(duì)劍云說。但是她并不曾了解劍云的心情。淑華自然也不了解它，她奇怪劍云為什么會(huì)現(xiàn)出這樣的窘相。劍云卻以為淑華猜到了他的心思，所以他張惶失措地紅了臉。
“三妹，你也太頑皮了。陳先生是我們的先生，你不該跟他開玩笑，”淑英又正色地對(duì)淑華說，但是她的眼角眉尖也還帶著笑意。
劍云還沒有答話，淑華就裝出生氣的樣子說：“好，你們兩個(gè)都欺負(fù)我，我不要聽你們說話，我走了。”她說完就拿起書，頭也不回地走出房去。
“三小姐�！眲υ苹炭值卣酒饋韱镜溃詾槭缛A真的生氣走了。
“陳先生，你不要睬她，她是假裝的，”淑英含笑地提醒劍云道。
劍云驚疑地掉頭看淑英，他看見淑英的安靜的微笑，才放心地坐下來。但是他的心還跳得很厲害。他和淑英兩個(gè)人面對(duì)面地坐在一間屋里，他覺得他有機(jī)會(huì)對(duì)她說許多話，那些話是一天一天地堆積起來的，他時(shí)時(shí)想對(duì)她說，卻始終找不到他自己所謂的“機(jī)會(huì)”。但是現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)來了時(shí)，他又覺得自己不能夠選擇適當(dāng)?shù)脑�，不知道�?yīng)該先說哪一句才好。
她的每一注視，在她也許是無目的的，然而他卻覺得她的眼光看透了他的心；于是他的一切話都成了多余和笨拙。他欲語又止，坐立不安，這樣地過了片刻，臉色漸漸地發(fā)紅。他有點(diǎn)發(fā)急。他害怕她會(huì)注意到他的這種窘相。他越是著忽，臉越是紅得厲害。他也感到耳朵在發(fā)燒了。淑英埋下頭專心地在溫習(xí)這一天的功課。她一個(gè)字一個(gè)字地低聲念著，態(tài)度很安靜。這使他漸漸地放膽去看她。她仍舊愉快地埋頭讀書，后來她覺察出他在看她，便抬起頭對(duì)他微微地一笑，過后又低下頭去。這微笑無意地給了他鼓勵(lì)。他連忙抓住這個(gè)機(jī)會(huì)說：“二小姐，你近來的確變了。我以前還為你擔(dān)心過�，F(xiàn)在我可以放心了。是不是陳家的親事有了轉(zhuǎn)機(jī)？”淑英又抬起頭看劍云，她對(duì)他溫和地一笑，愉快地答道：“我現(xiàn)在有了主意了。二哥他們還可以幫忙�！薄安贿^陳家的親事？……”劍云擔(dān)心地問道。
“爹的脾氣你是曉得的。即使陳家是個(gè)火坑，他也會(huì)把我送去。陳先生，你不看見蕙表姐的事情？他父親做得出來，爹也就做得出來。不過我不會(huì)像蕙表姐那樣。橫豎至多不過一死，”淑英堅(jiān)決地說。她的臉上并不帶一點(diǎn)憂郁悲哀的表情。
劍云感動(dòng)地望著淑英的涂著青春光彩的臉，他的眼淚被這一番話引了出來。他這時(shí)并不感到悲哀。來襲擊他的是另一種感情。他完全忘記了自己的身世。他只有一個(gè)欲望：他愿意為她犧牲一切。他不能再隱藏這個(gè)感情了。他用顫動(dòng)的聲音將他的胸懷向淑英吐露出來：“二小姐，你這個(gè)主意也很對(duì)。我相信你一定可以成功。不過……我不曉得你還記不記得我那天在花園里頭向你說過的話？我說，倘使有一天你需要人幫忙，有一個(gè)人愿意為你的緣故犧牲一切……”淑英看見他眼里的淚水，又聽見這樣的話，這都是她所料不到的，她忍不住打岔地低聲喚道：“陳先生……”她十分感動(dòng)，她想說話來表明她的感激。但是劍云不讓她說下去。
“我的生存是渺小的。我值不得人憐惜。我倘使能夠給你幫一點(diǎn)忙，使你少受一點(diǎn)苦，那么我就是死，也值得。我自己也甘心情愿。我活在世上，沒有一點(diǎn)意思，就像覺慧常說的浪費(fèi)生命.我可以說是一具活尸。你們對(duì)我好，我也曉得感激，尤其是二小姐，你看得起我，把我當(dāng)作先生看待。我也應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)來報(bào)答，”劍云愈說下去，愈覺得話在心頭像泉水一般涌上來。他一邊說，一邊流淚，淚水流到他的嘴邊，流進(jìn)了他的時(shí)開時(shí)闔的嘴里，他只顧說話，就索性把淚水也咽下去了。眼淚流得太多，使他的眼睛模糊起來，但是他的眼光仍然穿過淚花停留在淑英的臉上。后來他似乎看見她的眼角也嵌著淚珠。他激動(dòng)得太厲害，不能夠再說下去了。他想放聲痛哭一場(chǎng)，但是他極力忍祝他不敢再看她，便把頭微微俯下，胸膛靠住桌子，用一只手遮住眼睛。眼淚馬上把這只手打濕了。
“陳先生，你不要這樣說，”淑英感激地垂淚道。劍云的話把一個(gè)不幸的人的內(nèi)心剖開給她看了。自然他的深心處隱藏的一個(gè)秘密她還不曾了解。但是她第一次比較清楚地看見了這個(gè)憂郁的年輕人的真面目。琴和覺民平日提起劍云，總要露一點(diǎn)憐憫的感情，連覺新有時(shí)也是如此。他們都把劍云看作一個(gè)多愁善感的書生�，F(xiàn)在她才知道他竟是如此地慷慨。
但是對(duì)這慷慨的行為她能夠交出什么樣的報(bào)答呢？她所能表示的只有一點(diǎn)感激。她固然感激他的好意。然而她卻想不到她會(huì)從他那里得到她所真正需要的幫助。她想到的是：這個(gè)有著善良心腸的年輕人同她一樣地需要?jiǎng)e人的幫忙。她不能夠做這類的事情。不過她愿意送給他一點(diǎn)同情和安慰。兩顆在苦難中的心逐漸互相挨近。這中間雖然仍舊有不很近的距離，卻也不能阻止淑英對(duì)劍云發(fā)生更大的好感。她關(guān)心地對(duì)劍云說：“陳先生，我的事情也不必要你幫忙了。不過你這番好意我死也不會(huì)忘記的。其實(shí)你這樣熱心教我讀英文，也就是給我?guī)兔�。我難道還不知足？……”淑英停了一下，她覺得自己要哭出來了。她不愿意這時(shí)候在劍云的眼前哭，便摸出手帕把積在眼眶里的淚珠揩去。劍云很感動(dòng)，他第一次看見一個(gè)人懷了好意地對(duì)他落淚，而這個(gè)人又是他的天空中的明星。他暗暗地禱祝愉快的笑容早一刻回復(fù)到她的臉上，但同時(shí)他又不能不失望地想：她還是不相信我。不過他毫不因此怨她，他卻只懊悔自己白白地浪費(fèi)了過去的光陰。
“陳先生，我年紀(jì)輕，也許不懂事，不會(huì)說話，”淑英勉強(qiáng)露出了微笑，稍微安靜地說下去，“不過我總不明白你心里有什么憂愁。我們很少看見你開顏大笑過。大哥說你一個(gè)人沒有負(fù)擔(dān)，倒很自由自在，他反而羨慕你。但是他們又說你是傷心人別有懷抱。我不曉得應(yīng)不應(yīng)該問你。不過你做什么總說渺小的生存值不得人憐惜一類的話？你有什么傷心的事情？陳先生，你看，連我這樣的人也還在癡愚地夢(mèng)想遠(yuǎn)走高飛（這四個(gè)字是她遲疑了一下才低聲說出來的），你怎么能看輕自己？你們男人家比我們更能夠做事情。你不見得就比別人差。為什么要糟蹋自己？”——她說話時(shí)帶了一點(diǎn)憐惜的調(diào)子，就像姐姐在責(zé)備兄弟似的。同時(shí)她的眼光溫柔地?fù)嶂哪槨?
“二小姐，你還不曉得，”劍云痛苦地接口說，“不是我故意看輕我自己。命運(yùn)太折磨人了。我就像一個(gè)失足跌進(jìn)了泥坑里頭的人，拼命想往上面爬，然而總爬不起來，好像有什么東西絆住我的腳一樣。我每次努力的結(jié)果總是一場(chǎng)空，還有人笑我不安分。現(xiàn)在我連動(dòng)也不敢動(dòng)了。我父母死得很早，留下財(cái)產(chǎn)不多，伯父把我養(yǎng)大成人，到中學(xué)畢業(yè)，就讓我自立。伯父對(duì)我從來就很冷淡。我從小就沒有嘗過溫暖的滋味。
我住在伯父家里，他家里也沒有什么人，我一個(gè)堂哥在外州縣做事。伯母患著癱病，整天不起床。從小時(shí)候起我的心里就裝滿了寂寞、陰暗、寒冷。你們不會(huì)曉得那寂寞的日子多么難過。沒有一個(gè)人關(guān)心我，也沒有一個(gè)我關(guān)心的人。我連我父母的面貌也記不起來。二小姐，你想我怎么能夠打起精神做事？我又為哪個(gè)人發(fā)奮努力？其實(shí)我從前也有過一些計(jì)劃，然而一到預(yù)備實(shí)行就大碰釘子�，F(xiàn)在又太晏了。我恐怕我已經(jīng)得了肺病，我可以說是一個(gè)廢物。我活下去還有——“外面忽然起了兩三聲咳嗽，一個(gè)熟習(xí)的腳步聲在窗下走過，鞋底依呀地響著。劍云驚覺地閉了嘴。淑英也抬起頭去看窗戶。但是聲音漸漸地去遠(yuǎn)了。淑英低聲自語道：”爹回來了，“便把面前攤開的書本闔上。劍云立刻把未完的話咽住了。
淑英看見他不再說話，便苦澀地一笑，柔聲說：“陳先生，我想不到你受過那么多的苦。我以為我自己就已經(jīng)是很不幸的了。不過過去的事情還提它做什么？你的身體的確不大好，你應(yīng)當(dāng)好好保養(yǎng)。以后你說不定會(huì)遇到好的機(jī)會(huì)。我會(huì)對(duì)大哥、二哥他們說，要他們給你幫忙。你寬寬心罷。你看，現(xiàn)在連我也不像從前那樣了�！彼难酃鈶z惜地望著他，好像在說：你就聽從我的話罷。
劍云十分激動(dòng)。這樣的眼光和這樣的話把他的心完全征服了。他感動(dòng)地、甚至帶了崇敬的感情喚了一聲“二小姐”，接著哽咽地說：“你的話我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。從來沒有人對(duì)我說過這樣的話，從來沒有人——”劍云還沒有沒完話，卻看見翠環(huán)慌慌張張地跑進(jìn)來，他便住了口。翠環(huán)小心地低聲催促淑英道：“二小姐，老爺回來了，你快去。”淑英連忙站起來。
劍云也不顧臉上的淚痕，驚惶地問翠環(huán)道：“有什么事情？
你這樣著急�！啊睕]有什么事情。我怕老爺回來看不見二小姐，會(huì)發(fā)脾氣。
老爺今天打牌輸了錢，人好像不大高興，“翠環(huán)帶了一點(diǎn)焦慮地答道”好，我們走罷，“淑英無精打采地說。她又對(duì)劍云說：”陳先生，你再坐一會(huì)兒罷�！啊笔堑模以谶@兒等覺民回來，“劍云欠身答道。
“陳先生，你還這樣客氣，”淑英微微含笑說。她便跟著翠環(huán)走出去了。
淑英進(jìn)了克明的房間。克明正翹起二郎腿坐在沙發(fā)上。一只手捧著水煙袋，另一只手拿著紙捻子，在嘴邊吹。淑英走到克明面前請(qǐng)一個(gè)安，溫和地說：“爹，你回來了�！笨嗣鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭。他吹燃紙捻子抽了一袋煙，把煙灰吹去了，然后責(zé)備地說了一句：“我回來這一陣，你才來看我�！薄拔以谧x書，不曉得爹回來了，”淑英低下頭分辯道。
“真的，二女近來很用功，晚上還在讀英文，”張氏解圍似地插嘴說。
“哦，”克明吐出這個(gè)聲音。他又抽了一袋煙，便皺著眉頭正色地說道：“二女一個(gè)女子讀英文有什么用？她只要把字練好一點(diǎn)就不錯(cuò)了。我看她以后盡可不必跟著劍云讀英文。二女年紀(jì)也不小了。劍云也很年輕。他們兩個(gè)常常在一起也不像話。今天四弟還向我提起過，那回二女她們?nèi)ス涔珗@也有劍云在里頭。這種事情如果傳到陳克家耳朵里去，他還會(huì)笑我沒有家教。”“這倒不至于。劍云是我們家里的親戚，他這個(gè)人又很懂規(guī)矩、很知禮節(jié)。二女我也相信得過。年輕人高興用功倒是很難得的事情。四弟怎么會(huì)有這種古怪想頭？”張氏看見淑英垂著頭兩眼含淚的樣子，心里不忍，便替淑英解釋道。
“你總是這樣慣使她。”克明瞪了張氏一眼，便板著面孔抱怨道�！皩沓隽耸裁词虑槟隳軌蜇�(fù)責(zé)嗎？我可沒有臉去跟陳克家辦交涉�！薄叭蠣敚氵@個(gè)人怎么這樣不近情理。”張氏氣紅了臉搶白道�！斑@種話虧你當(dāng)著女兒面前說得出口。我負(fù)得起責(zé)任。二女出了什么事情，你問我好了�！薄澳阖�(fù)得起責(zé)任？我知道你巴不得我把陳家的親事退掉，你好把二女嫁給劍云�！薄拔铱茨阏姘l(fā)瘋了。你當(dāng)著二女的面說這種話�！睆埵险酒饋碇钢嗣髡f。淑英忽然“哇”的一聲哭著跑出房去。張氏看見淑英走開了，也不再跟克明爭(zhēng)辯，便氣憤地說：“我不再跟你說，讓你一個(gè)人去發(fā)脾氣�！彼龤鉀_沖地走出了房門。
淑英忍住眼淚，急急地回到自己的房里。翠環(huán)正站在書桌前面，埋著頭在為她印一盒檀香，聽見淑英的腳步聲便驚喜地喚了一聲：“二小姐�！笔缬⒁膊淮饝�(yīng)，一直走到床前，倒下去低聲哭起來。
“二小姐，什么事情？你好好地怎么又哭了？”翠環(huán)抬起頭一看，大吃一驚，連忙跑到床前，俯下身子問道。
“爹不要我讀英文，還說那些無聊的話，”淑英抽泣地答道。
“老爺也太沒有道理。對(duì)女兒總是這樣狠，還虧他是個(gè)讀書明理的人�！贝洵h(huán)氣憤不平地說。
“他哪兒懂得我的心理？他哪兒會(huì)顧到我的幸福？”淑英痛苦地說。這時(shí)她的母親張氏走進(jìn)房里來了。
“二女，你不要傷心，你爹過一會(huì)兒就會(huì)平氣的，”張氏坐在一把椅子上和藹地勸道。
淑英并不答話，卻只顧低聲哭著。
“二女，我看你就依你爹的話罷，你讀好英文也沒有多大的用常你將來到陳家去做媳婦不會(huì)用到的。我仔細(xì)一想，你爹的話也有點(diǎn)道理。你與其讀英文，還不如學(xué)做幾樣菜，將來容易討你公婆同你姑少爺喜歡，”張氏溫和地、說教似地繼續(xù)說。
“我偏不依爹的話。我偏要讀英文。我是不會(huì)討人喜歡的。”淑英再也不能忍耐了，就把身子一扭，爆發(fā)似地頂撞道。
張氏意外地碰了一個(gè)釘子，也并不生氣。她驚疑地望著淑英，半晌說不出話來。她覺得淑英漸漸地變了。
