巴金《春》第十八章在線閱讀
星期日下午琴果然到高家來了，她和蕙、蕓姊妹見了面。
在這一群少女中間有了一個(gè)歡樂的聚會(huì)。她們談了許多話，還時(shí)常笑，連蕙的臉上也不時(shí)浮出笑容。
這是一個(gè)陰天，又落著小雨。她們就聚在淑華的房里閑談，也到淑英和覺新的房間去過。覺新叫何嫂備辦了酒菜，請(qǐng)她們?cè)谒姆坷锍晕顼�。覺民也來加入，但是他不久就到周報(bào)社去了。別的人卻一直談到電燈熄了以后才散去。琴被淑英拉到她的房里去睡。蕙原也睡在那里。她們?nèi)齻�(gè)人擠在一張床上。大家都很興奮，愈談?dòng)芯�，差不多談了一個(gè)晚上。
第二天她們起得較晚一點(diǎn)，還是蕓和淑華來把她們喚醒的。這幾個(gè)少女商量著怎樣度過這一天的光陰。但是出乎她們的意料之外，下午周家就派周貴來通知要蕙、蕓姊妹晚上回去，說是周大老爺?shù)囊馑�。周氏不肯放蕙和蕓走。這兩姊妹也愿意在高家多住兩天，不過蕙也不敢違抗她父親的命令。
后來還是周氏堅(jiān)決地留她們多住一天，用決斷的話把周貴打發(fā)走了。
“大舅的脾氣真古怪，本來說好了，讓蕙表姐多住幾天的，”淑華失望地埋怨道，這時(shí)她們姊妹都在周氏的房里。
“或者家里有什么事情，也說不定，”蕙低著頭解釋地答了一句。
“不見得。還有什么事情要你去做呢？”淑華不同意地辯駁道。
蕙不再作聲了。淑英和琴兩人嗔怪地瞅了淑華一眼。琴正要說話，周氏卻開口先說了：“不要再提這件事情了，你大舅的脾氣從來是這樣的。橫豎蕙姑娘以后還會(huì)常常來耍�！薄八Ｗ匀贿�可以來耍，不過以后……”淑華心直口快，不假思索地說了出來，忽然看到琴和淑英一些人的臉上的表情，自己也覺得話有些礙口，便裝出不在意的神氣在中途打住了。
琴馬上用別的話支吾過去。以后也就沒有人再談到關(guān)于蕙的親事的話。大家談了一些另外的事。剛巧這時(shí)收到了覺慧從上海寄來的信，兩個(gè)信封里面裝了重重疊疊的十多張信箋，是寫給覺新、覺民、淑英、淑華四個(gè)人的。給淑英的單獨(dú)裝在另外一個(gè)信封內(nèi)。淑英略一翻閱便默默地把信揣在懷里。她心里的激動(dòng)，人可以從她的開始發(fā)紅的臉上看出來。但是眾人并不曾注意這個(gè)，她們都留心傾聽淑華朗誦那封給覺新們的信。在那封信里覺慧很興奮地描寫他春假中的杭州旅行。西湖的美麗的風(fēng)景在粗線條的描繪中浮現(xiàn)出來，把眾人的心都吸引去了。那個(gè)地方她們從小就聽見長(zhǎng)輩們談過，他們常常把那里的風(fēng)物人情形容得過分的美好，因此很容易培養(yǎng)年輕人的幻想。這些少女以到西湖去為一生的幸事。她們自己也明明知道很難有這樣的機(jī)會(huì)。然而如今居然有一個(gè)同她們很親近的人從那個(gè)夢(mèng)景似的地方寫信來了。這封信仿佛就把那遙遠(yuǎn)的地方拉到了她們的身邊似的。她們都很激動(dòng)，都很感興趣。淑華把信讀完了，大家都覺得信寫得簡(jiǎn)單，她們還想知道更多的事情。
“三表哥的信寫得真有趣�！笔|笑吟吟地說。
“老三的信總是寫得這樣長(zhǎng)，這樣詳細(xì)，簡(jiǎn)直跟當(dāng)面說話一樣�！敝苁辖又u(píng)道。
“大舅母，你看這就是白話信的好處。我們看了信就覺得三表弟站在面前對(duì)我們說話一樣，”琴看見周氏高興，便順著她的口氣宣傳道。
周氏笑了笑，就說：“琴姑娘，你不要說我。倒是你媽反對(duì)人寫白話信，說是俗不可耐。我并不討厭白話信。我看老三的信倒覺得寫得更親切，什么話都寫得出來，有時(shí)叫人想笑，有時(shí)又叫人想哭�！鼻俨蛔髀暳�。淑英卻接著說：“真的，三哥那種神氣活靈活現(xiàn)地在紙上現(xiàn)出來了�！薄八购�，這樣輕的年紀(jì)就到過那許多地方，我一輩子連城門也沒有出過，”周氏帶了點(diǎn)羨慕的神氣說。
“媽怎么沒有出過城門？媽忘記了，去年大嫂住在城外的時(shí)候連我也去過，”淑華笑著說。
周氏忽然收斂了臉上的笑容，把眉頭一皺，悔恨似地說：“不錯(cuò)，這個(gè)我倒忘記了。提起大嫂我倒想起好多事情。老三走，恐怕也跟這件事有關(guān)。這也難怪他生氣，說要離開家庭。
平心而論，我們家里如果有一個(gè)真正明白事理的人，大嫂或者不會(huì)落得那樣的結(jié)果。你大哥為人樣樣都好，就是太軟弱，太愛聽話。我是一個(gè)女流，又做不成什么�！啊笔虑檫^了，大姑媽也不必再提了，“蕙順口答了一句。她心里很難受，她害怕聽這一類的話，它們只會(huì)引起她更多的傷感。
“話自然是這樣說，不過有時(shí)候想起總覺得心里過不去，鳴鳳的事情也是這樣，”周氏含著歉意地說。
“其實(shí)這又不是大舅母的錯(cuò)，大舅母并沒有一點(diǎn)責(zé)任，”琴聽見周氏的話覺得不大滿意，故意這樣說。她心里卻想：當(dāng)時(shí)你如果出來堅(jiān)持一種主張，事情何至于弄到這樣。她忽然想起一件事情，便側(cè)過頭去低聲問淑英道：“三表弟給你的信上寫些什么？”除了淑英外再?zèng)]有人聽見她的話。
“我還沒有細(xì)看。三哥勸我……早點(diǎn)打定主意——”淑英激動(dòng)地低聲回答，她只說了半句便轉(zhuǎn)過話頭接下去：“我們等一會(huì)兒一起細(xì)看罷�！鼻傩牢康攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我們家里頭有這么多讀過書的人，怎么就會(huì)相信那種鬼話。真想不到�！笔缛A接著琴的那句類似諷刺的話氣憤地說道。
周氏覺得琴和淑華的話都有點(diǎn)刺耳，她心里不大舒服。但是她找不到話來回答她們。她沉吟半晌，幾次要說話，卻又閉了嘴。后來她沮喪似地對(duì)那幾個(gè)少女說：“你們?nèi)ニＤ銈兊牧T，不要在這兒陪我講那些叫人不快活的事。蕙表姐她們明天就要回去了，你們還不好好地談?wù)勑��！薄拔覀冊(cè)谶@兒陪大姑媽談?wù)勔彩呛玫�，”蕙客氣地說。
“蕙姑娘，你不要跟我客氣，今天天氣很好，你們昨天悶了一天，今天正好到花園里頭去散散心，”周氏帶笑說。接著她又吩咐淑華道：“三女，你快陪你表姐們?nèi)�。你要好好地招待客人�！笔缛A在前一天晚上就定下了劃船的計(jì)劃。這一天又是天朗氣清，更增長(zhǎng)她的游興。她在周氏的房里坐得有點(diǎn)不耐煩了。她巴不得周氏說這種話，高興地答應(yīng)一聲就站起來，把她的三個(gè)表姐約了出去。淑英還在跟琴講話，淑貞挨著琴走。
綺霞和翠環(huán)也都跟了去。
她們進(jìn)了花園，看見各處景物經(jīng)過一夜細(xì)雨的洗滌顯得分外明麗，一片草、一片樹葉都現(xiàn)出充分的生機(jī)。一陣溫暖的風(fēng)掠過她們的臉頰。一只八哥在枝頭得意地歌唱起來。有一兩處土地上還有一點(diǎn)濕，軟軟地粘滯著腳步。杜鵑花落了一地。桃樹、李樹、玉蘭樹上都是綠葉成蔭，看不見一朵花了。
“春天就去得這么快，”淑英惋惜地自語(yǔ)道。
“它會(huì)再來的，”琴暗示地在淑英身邊說。淑英驚疑地側(cè)頭看琴一眼，正遇著琴的鼓舞的眼光，便領(lǐng)悟似地點(diǎn)一點(diǎn)頭。
“春天自然會(huì)來，不過明年的春天跟今年的不是一樣的了，”蕙聽見琴的話，便也說了一句。
“這有什么不同？還不是一樣的？”淑華不假思索接口說道。
“不過那個(gè)時(shí)候我恐怕不會(huì)來了，”蕙說著，臉上露出凄涼的微笑，顯然她的心里充滿著無處傾訴的哀怨。
“姐姐，你不要這樣說，明年你一定會(huì)來的，”蕓友愛地安慰她的堂姐道。
“明年春天我們一定更熱鬧，更快活。琴姐也會(huì)住到這兒來了。三哥或者會(huì)回來。蕙表姐、蕓表姐你們也常常來耍。琴姐，就用不著差人去請(qǐng)，那時(shí)我們也不喊她做琴姐了……”淑華只顧高興地說下去，卻被琴把她的話頭打斷了。琴紅著臉啐了淑華一口，說道：“呸。哪個(gè)在跟你說笑。你好好地為什么又要扯到我的身上？看我來撕你的嘴�！薄昂�，琴姐，我說你不答應(yīng)，要二哥說你才高興�！笔缛A噗嗤一笑說道。她立刻把身子閃開，好像真的害怕琴來撕她的嘴似的。
“三表妹，當(dāng)心點(diǎn)，地上有點(diǎn)滑，”蕓忍著笑在旁邊警告道。
“四表妹，你去給我打她，喊她以后少胡說些�！鼻侔胄Π霅赖赝浦缲懙陌蜃�，鼓動(dòng)地說。
淑貞膽怯地看了看淑華，又看看琴，她遲疑半晌才羞怯地說：“琴姐，饒了她這回罷�！笔缛A望著琴拍手笑了。眾人也笑起來。琴裝著生氣的樣子扭過頭不理淑華。淑華毫不在乎地去找蕓講話。淑貞討好地偎著琴，緊緊捏著她的手。
園丁老汪光著頭拿著掃帚從一座假山后面轉(zhuǎn)出來。淑華看見他，便吩咐道：“老汪，我們要?jiǎng)澊�，你去給我們預(yù)備好，要兩只小的�！崩贤艉Φ鼗卮鹨宦�，把掃帚放在假山旁邊，又轉(zhuǎn)過假山那面去了。
眾人走到湖濱柳樹下。老汪和老趙都在那里，已經(jīng)預(yù)備好船在等候她們。淑華自己要?jiǎng)邮謩�，她和蕙、蕓兩姊妹坐在一只船上，綺霞伺候她們；琴和淑英、淑貞坐另外的一只，翠環(huán)給她們劃船。
船慢慢地動(dòng)起來。淑華的船走在前面，翠環(huán)劃的一只在后緊緊跟著。水靜靜地流著，許多粒小珠子在水面流動(dòng)，陽(yáng)光射在水上，使那些珠子不時(shí)閃光。水里現(xiàn)出蔚藍(lán)色的天幕，船像一把剪刀，慢慢地把它剪破了。四圍靜寂。偶爾有小鳥的清脆的叫聲從兩岸飄來。船緩緩地在橋洞下面流過，往水閣那面去了。
淑華劃了一陣，額上微微沁出汗珠，臉也略略發(fā)紅，但是她依舊昂然自得地劃動(dòng)槳。
“三表妹，你吃力罷？歇一會(huì)兒也好，”蕓羨慕地望著淑華說道。
“三小姐，給我來劃罷，”綺霞接著說。她把身子微微動(dòng)一下，準(zhǔn)備跟淑華調(diào)換座位。
“不要緊，還是我來劃，”淑華連忙說。她捏緊槳不放手，好像害怕別人會(huì)給她搶去似的。
“三表妹，像這樣劃容易不容易？”蕓不轉(zhuǎn)睛地望著淑華的手，問道。
“很容易，蕓表姐，你來試試看，”淑華含笑地對(duì)蕓說，做出要讓蕓來劃的樣子。
“我不會(huì)，”蕓搖搖頭說，她不大好意思地紅了臉，“還是你劃罷。三表妹，我真羨慕你。你什么都會(huì)�！笔|的帶渴慕的聲音使淑華感到得意，但又使她驚訝。她問道：“蕓表姐，你說羨慕我，我有什么值得人羨慕？我就討厭我們這個(gè)家�！薄叭砻�，你還可以做你自己高興做的事，”這許久不說話只顧望著水面的蕙插嘴說。
“三姐，當(dāng)心點(diǎn)，船來了�！笔缲懞鋈辉诹硪恢淮辖衅饋�。淑華只顧說話不曾留心船淌去的方向，這時(shí)抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)她的船橫在湖中快要回頭了，翠環(huán)的船從后面直駛過來，她慌忙地動(dòng)槳，但已經(jīng)來不及了，被后面的船一撞，她的船身動(dòng)了一下，后來也就穩(wěn)定了。淑華的身上濺了好幾滴水。她含笑地罵了一句：“翠環(huán)，你也不看清楚一點(diǎn)�！庇谑撬畔聵菹�，翠環(huán)也停了槳。兩只船靠在一起，漂在水上。湖心亭靜靜地橫在前面，把它的龐大的影子嵌印在水底；釣臺(tái)和水閣已經(jīng)落在后面了。
“我們索性搖到湖心亭前面去，”淑華提議道，便拿起槳來劃，使船向湖心亭流去。后面一只船也跟著動(dòng)了。這時(shí)水面較寬，翠環(huán)的船又走得較快，便追上了淑華的船，淑華雖然用力劃，而結(jié)果兩只船還是差不多同時(shí)到了橋下。
淑華放下槳喘了幾口氣，用手帕揩了額上的汗珠，然后得意地說：“蕙表姐，你說我可以做自己高興做的事情，這也不見得。我想做的事情真多，就沒有幾件能夠辦到，真氣人�！痹掚m是如此說，但是淑華并沒有生氣，她臉上還露著笑容。
“不過我跟別人不同。不管天大的事情我都不放在心頭。我想到什么就說什么，說出來就痛快。人家罵我是冒失鬼，我也不管。我不管人家怎么說，我只管做我自己想做的事。我一天有說有笑。二姐說我是樂天派。我看二姐就是個(gè)悲觀派�！笔缛A夸耀似地接連說了許多話。
“這樣就好，”蕙和蕓齊聲贊道。蕙卻多說了一句：“只可惜我做不到�！薄澳慵热挥X得好，為什么又做不到呢？”淑華不假思索地追問道。
差不多和這同時(shí)淑英從另一只船上發(fā)出了質(zhì)問：“三妹，你為什么又扯到我頭上來？哪個(gè)說我是悲觀派？”淑華聽見笑了笑。她正要回答淑英，但是蕙在說話了。
“三表妹，你不曉得，我們的處境不同�！鞭ソ^望地說，“這都是命�！薄拔也贿@樣想。”淑華不相信地?fù)u搖頭，她帶了一點(diǎn)矜夸的神氣說，“既然都是命，那我倒樂得照我自己的意思去做。
做得成做不成橫豎都是命�！八值暨^頭去對(duì)淑英說：”二姐，你就不同，你總是愁眉苦臉想這想那的，近來就沒有看見你快活過一個(gè)整天。我屢次勸你也沒有用。所以我說你是悲觀派�！啊比砻�，你真會(huì)說話�！扒儆X得有趣地笑了。蕓也含笑地望著淑華。
“呸，”淑英紅著臉啐了一口，她說：“三妹，你少在蕙表姐、蕓表姐面前沖殼子�！彼@時(shí)的心情跟先前的略有不同。
聽見淑華的話，她想起了她的三哥覺慧的話，她剛才在船上讀完了覺慧的來信。
原來翠環(huán)劃的那只船從圓拱橋下流過的時(shí)候，淑英和琴坐在一只船里，琴很關(guān)心淑英的事情，她又想起覺慧給淑英的那封信，便低聲問道：“三表弟的信還在你身邊？”淑英小心地往四周一看，然后低聲答道：“我還沒有看清楚，我們現(xiàn)在來看，”便從懷里摸出了信。琴把頭偎過來，兩人專心地讀著信。淑貞茫然地望著她們，不知道她們?cè)诳词裁礀|西。淑華的船卻只顧往前面走了。
琴和淑英讀著覺慧的信，心里的激動(dòng)不停地增加。那封信喚起了她們的渴望。尤其使淑英受不住的是：那許多帶煽動(dòng)性的鼓舞的話都是對(duì)她發(fā)的。覺慧從淑英的信里知道了她現(xiàn)在的處境，他對(duì)她表示極大的同情，但是他不滿意她那悲觀消極的態(tài)度。他舉出幾個(gè)例子，說明那些可愛的年輕生命怎樣橫遭摧殘，他們?yōu)榱伺f禮教、舊觀念做了不必要的犧牲品。他說這是不應(yīng)該的。每個(gè)青年都有生活的權(quán)利，都有求自由、求知識(shí)、求幸福的權(quán)利，做父母的也應(yīng)該尊重子女的這些權(quán)利。任何阻礙年輕生命發(fā)展的行為，都是罪惡。每個(gè)青年對(duì)這罪惡都應(yīng)該加以反抗，更不該自己低下頭讓這個(gè)不可寬恕的罪惡加在自己的身上。他又說父母代替子女決定婚姻的時(shí)代已經(jīng)過去了。從前為了這種錯(cuò)誤的婚姻，不知道有若干年輕人失掉了家庭的幸福和事業(yè)上的進(jìn)取心。許多人甚至犧牲了生命。在高家受了害的人也有好幾個(gè)，淑英不會(huì)沒有看見。但是現(xiàn)在不同了，今天的中國(guó)青年漸漸地站起來了，他們也要像歐洲的年輕人那樣支配自己的生活，決定自己的婚姻，創(chuàng)造自己的前程了。在外面到處都有這樣的青年。淑英也應(yīng)該做他們中間的一個(gè)。她不應(yīng)該徒然在絕望的思想中憔悴呻吟地過日子，束手旁觀地讓她的父親最后把惡運(yùn)加到她的身上。她必須挺起身子出來為爭(zhēng)取自己的幸福奮斗。在這一點(diǎn)女子跟男子不應(yīng)該有什么分別。她請(qǐng)他替她打聽上海學(xué)校的情形，要他代討幾份章程，他問她是不是有到下面讀書的意思。他說倘使她真有這種意思，不妨認(rèn)真作好準(zhǔn)備，他也可以給她幫忙。而且他相信覺民和琴也會(huì)給她幫忙。他說在下次的信里就會(huì)把各學(xué)校的情形詳細(xì)地告訴她，而且還會(huì)寄幾份章程來�！藕荛L(zhǎng)，但主要的意思也不過這些。后面的一段話寫得比較隱晦，然而琴也能夠看出覺慧在鼓動(dòng)淑英偷偷地逃出家庭到下面去。她很高興覺慧對(duì)淑英表示了這樣的意見。她完全沒有想到覺慧的建議如果被淑英接受而實(shí)行，她也會(huì)遇到種種的麻煩。
信里的話是那么驚人，但又是那么有理。從沒有人對(duì)淑英說過這類的話。這些話使淑英明白了她自己所處的地位。淑英的心跳得厲害，她的臉也發(fā)紅了。她急促地呼吸著，直到把信看完，才寬松地噓了一口氣。她珍重地將信藏起，又看了看琴，她想知道琴的意見。她自己一時(shí)沒有主意。她好像是染了痼疾的病人，病一時(shí)好一時(shí)壞，最后瀕死的時(shí)候，忽然得到轉(zhuǎn)機(jī)。希望來了，眼前有一線光明。她自然要盡力抓住那一線光明，雖然她還不知道那光明是否能夠拯救她，或者她是否能夠把它抓祝所以她的心里起了大的騷動(dòng)。琴含笑地用鼓舞的眼光回答她的注視。琴贊嘆地說：“到底三表弟比我們強(qiáng)。他說得很對(duì)�！笔缬⒙犚娗俚脑捫睦镆徽�，但面容立刻就開展了。這一次跟以前那幾次不同，現(xiàn)在她真正看見了一片燦爛的陽(yáng)光，常常在她的腦子里浮動(dòng)的暗云消散得干干凈凈。她的心漸漸地靜下來，她感到從不曾有過的輕松。在她的對(duì)面忽然響起了淑貞的聲音，淑貞看見她們那樣出神地看信，不知道是誰寫來的，又不知道信里說些什么話，她很著急，想問個(gè)明白，但是她又不愿意打岔她們，所以等到這時(shí)才開口發(fā)問：“是三哥的信嗎？他說些什么話？”淑英略吃一驚，但過后也就鎮(zhèn)靜了。她淡淡地答道：“是三哥寄來的，里面沒有什么話，跟寫給三姐的差不多�！笔缲懣纯辞�。琴溫和地看她一眼，也不說什么。她對(duì)淑英的話有點(diǎn)懷疑，但也不再問下去。她低頭思索了一下，也想不出什么。她聽見琴和淑英熱心地在談話，她覺得她們的心跟她的心隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她不能夠了解她們，她想說話，又怕插不進(jìn)去。她偶爾抬起頭來，正看見自己的船向著淑華的那只船沖過去，便驚恐地叫起來。
船到了橋下，停了一會(huì)兒，她們又繼續(xù)往前面劃去。淑華不劃了，叫綺霞代替她。翠環(huán)也讓給琴劃。琴劃了一會(huì)兒。
船駛到湖面較窄的一段，右邊草地上稀疏的柳樹中露出一帶雪白的粉墻，一道月洞門把眾人的眼光引到里面去。天井里的芭蕉，階上朱紅漆的萬字欄桿和敞亮的房屋都進(jìn)了她們的眼里。綺霞忽然停了槳對(duì)淑華說：“三小姐，等我上去看看趙大爺那里有沒有開水。茶壺里沒有水了，你們想必口渴�！薄耙埠�，那么我們索性上去走走，”淑華回答道。別人都點(diǎn)頭贊成。這里正是停船的地方。湖邊有一道石階，石板上釘?shù)糜需F環(huán)，原是拴小船用的。兩只船都靠了岸，眾人次第走上去，進(jìn)了月洞門，沿著游廊走到那間全是玻璃窗門的長(zhǎng)方形的房屋。淑華推開了門，眾人都跟著她進(jìn)去。綺霞和翠環(huán)卻拿了茶壺，跨過游廊盡頭的一道小門，到里面去了。
房間中央擺了一張大理石心的紫檀木圓桌，各處放的大理石靠背的紫檀木方形椅也不少。眾人隨便坐下。淑華卻在屋里踱來踱去。她昂頭四處觀看，忽然說：“我們今晚上就在這兒消夜罷。別的地方也厭了�！薄斑@兒不好，晚上有點(diǎn)叫人害怕，”淑貞把嘴一扁搖搖頭說。
“這兒又沒有鬼，害怕什么？”淑華嘲笑道。
“我看還是在水閣里吃方便一點(diǎn)，”淑英說。
“這兒就好在新鮮。你聽后面泉水的聲音多好聽。水閣里頭我們已經(jīng)吃過好幾次。今晚上月色一定很好，這兒背后有山。我們還可以上山去看月亮。老趙那兒有火，做菜也沒有什么不方便。今天說不定五爸他們又在水閣里打牌，”淑華任性地堅(jiān)持道。
“說來說去，你總有理。好，就依你罷。你一個(gè)人去辦好了，”淑英含笑地說。
“要我一個(gè)人去辦就一個(gè)人去辦，也沒有什么難，”淑華得意地說�！安贿^今晚上說是給蕙表姐餞行，每個(gè)人都應(yīng)該出點(diǎn)力，二姐，你也不能偷懶�！鞭ヂ犚姟梆T行”兩個(gè)字，皺了皺眉，就站起來，默默地走到一扇玻璃窗前，看窗外的景物。外面一個(gè)小天井里有幾堆山石，天井盡處是一座石壁，人可以從左角的石級(jí)攀登上去。石壁上滿生著青苔和野草，從縫隙中沁出的泉水順了石壁流著，流入腳下一個(gè)方形的小蓄水池。池中有小小的假山。
池畔有石頭的長(zhǎng)凳。
她們?cè)谶@里休息一會(huì)兒，喝了茶后又出去劃船。她們決定晚上在這里消夜。覺新和覺民也加入，他們都出了錢，也出了力。到了傍晚，大家吵吵鬧鬧地忙著布置飯廳和做菜。但大部分的菜還是何嫂做的。淑英和淑華已經(jīng)向劍云請(qǐng)了一個(gè)星期的假，劍云這幾天都不來，她們也不必?fù)?dān)心英文功課。這天晚上幾姊妹都在一起，整整齊齊的一桌八個(gè)人，因此淑華覺得特別高興。她想：“難得這樣齊全。以后恐怕難有這樣熱鬧的聚會(huì)了。樂得痛快地耍一夜�！笔缬⒆x了覺慧的來信以后仿佛在黑暗中找到一線光明。她的心不再是彷徨無主的了，這晚上她也是有說有笑的。琴自然了解淑英的改變，她為這個(gè)改變高興。覺民也看出淑英的改變來，不過他不知道原因，但是這也給他增加了一點(diǎn)快樂。在桌上不得不把愁思時(shí)時(shí)壓下的人只有蕙和覺新兩個(gè)。蕙似乎是一個(gè)待決的死囚。覺新卻像一個(gè)判了無期徒刑的老監(jiān)犯，他對(duì)自己的命運(yùn)沒有一點(diǎn)疑惑，也沒有一點(diǎn)希望了。但另一個(gè)人的結(jié)局卻牽系住他的心。
而且蕙的歸宿假如可以比作絞刑架，他便是一個(gè)建造絞刑架的木匠。他剛剛從周家回來，看見蕙的眼角眉間隱約地蘊(yùn)藏著的悲哀的表情，便想到他在周家所做的那些事：他一面為蕙的遭遇悲傷，一面又幫忙她的父親把她送到那樣的結(jié)局去。
他對(duì)自己的這種矛盾的行為感著深切的懊悔。他在眾人笑樂的時(shí)候常常偷偷地看蕙。他看見蕙的那種強(qiáng)為歡笑的姿態(tài)便感到負(fù)罪般的心情。他有時(shí)心上發(fā)痛，有時(shí)頭腦沉重，他總不能把那陰云驅(qū)散。他的這種心情沒有一個(gè)人能夠了解。眾人在桌上笑著，吵著，行各種酒令，輪到他時(shí)，他總是因應(yīng)答遲鈍或者錯(cuò)誤而被罰酒。他沒有顧慮地喝著，酒似乎正是他這時(shí)需要的東西。酒點(diǎn)燃他心里的火，火燒散了那些陰云。
他紅著臉拚命叫人斟酒，他覺得腦子有點(diǎn)糊涂了。綺霞來給他斟了酒。他正要舉杯喝下去，忽然聽見人在說：“大表哥不能夠再吃了�！边@是蕙的聲音。蕙關(guān)懷地望著覺新，水汪汪的眼睛說著許多無聲的話。覺新慚愧地低下頭。坐在他身邊的淑英便把杯子搶了去，對(duì)他嬌嗔地說：“不給你吃�！彼幻娣愿来洵h(huán)：“給大少爺絞臉帕來�！薄岸�，你今晚上倒高興，我從沒有看見你這樣高興過。”覺新忽然抬起那張通紅的臉，眼睛睜得圓圓地，望著淑英似醉非醉地正經(jīng)說。
“今晚上人這樣齊全，大家有說有笑，我當(dāng)然高興，”淑英含笑答道。但是她又覺得不應(yīng)該用這種空泛的話回答覺新，她想起覺新平日對(duì)她的關(guān)心，便溫柔地低聲對(duì)他說：“你放心，我現(xiàn)在不再像從前那樣了�！庇X新驚喜地側(cè)頭看淑英：她的臉上沒有一點(diǎn)悲哀和憂愁的痕跡。瓜子臉帶著酒微微發(fā)紅，一張紅紅的小嘴含著笑略略張開，一股喜悅的光輝陪襯著她的明眸皓齒，顯得十分耀眼奪目。覺新覺得眼前忽然一亮，他不覺開顏笑了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。但是過后他又偷偷地看了看蕙。蕙正在回答琴的問話。
她的嘴角還掛著笑，但是她的眼眉間仍舊籠罩著憂愁。蕙比淑英大三歲，兩個(gè)人的面貌有一些相似處。同樣是瓜子臉，鳳眼柳眉。不過淑英的臉上有一種青春的光彩，而蕙的含愁的面容卻泄露出深閨少女的幽怨。蕙是一個(gè)過去時(shí)代的少女的典型，她那盈盈欲滴的眼睛表示了深心的哀愁，更容易引起像覺新這類人的同情。他剛才感到的一點(diǎn)喜悅又立刻飛走了。
甚至在這歡樂的席上他也仿佛看見一個(gè)少女的悲痛的結(jié)局。
這不是幻象，這會(huì)是真的事實(shí)，而且很快地便會(huì)實(shí)現(xiàn)的。他不能忍受這個(gè)打擊，他便向淑英要求道：“二妹，讓我再吃幾杯酒�！彼穆曇粢呀�(jīng)有點(diǎn)模糊不清了。
“不，不給你吃�！笔缬⑷鰦砂愕卣f。
“大哥，你不能再吃了，”覺民插嘴道。
“真的，大表哥今晚上吃得不少了，不能讓他再吃，”琴也擔(dān)心地說。
“那么讓我來敬蕙表妹一杯酒，你們都敬過她的，我還沒有敬過，”覺新說著就站起來，把旁邊琴的酒杯拿在手里，要向蕙敬酒。
蕙也站起來。她窘得臉通紅，但是她并不怨覺新，她勉強(qiáng)一笑說：“大表哥敬酒，不敢當(dāng)，我吃一口就是了。她們敬酒我也只吃一口。大表哥，你吃得太多了，我們都不放心�！彼p輕地呷了一口酒就放下杯子，坐下去。
“大哥，蕙表姐說過的，只吃一口，多吃了我就不答應(yīng)，”淑英在旁邊囑咐道。
這樣一來覺新也不好意思把杯里的大半杯酒喝光了。他端著酒杯遲疑了片刻，才呷一口酒，忽然說：“蕙表妹，我祝你……”他不知道自己還要說什么，似乎把許多話都忘記了，便坐下來。他覺得頭很重，臉也在發(fā)燒，他想：“我醉了�！笔缛A看見覺新的這種樣子，便笑起來說：“大哥吃醉了�！薄罢娴�，大哥有點(diǎn)吃醉了，”淑英接著說。她又吩咐翠環(huán)：“翠環(huán)，你給大少爺剝兩個(gè)橘子來�！贝洵h(huán)應(yīng)了一聲。
“給他倒一杯釅茶也好，”蕙提議道。
“我沒有醉，我沒有醉，你們說話，我都聽見的，”覺新苦笑地分辯道。
“大哥，你看你的臉紅得像關(guān)公一樣，你還說沒有醉，”淑華在對(duì)面說。
覺新不響了。翠環(huán)給他送上橘子來，他埋著頭吃橘子。橘子吃完，何嫂又給他端來濃茶。眾人繼續(xù)著說別的話。這時(shí)菜已經(jīng)上齊，每樣菜剩下不多，大家差不多都吃飽了，還再吃一兩碗稀飯。淑華逼著覺民講笑話，琴講故事。眾人附和著。覺民被淑華纏得沒有辦法，便答應(yīng)下來。他先喝一口稀飯，又咳了兩聲嗽。他忍住笑胡謅了一個(gè)即景的笑話。他正正經(jīng)經(jīng)地望著淑華說：“有一家子，有一位小姐，她的樣子就跟你一樣，也是一張圓圓臉——”“我不要聽，你在說我，”淑華正在喝稀飯，連忙把嘴里的吐了出來，她笑著不依道。她走過去要擰覺民的膀子。
“我不是在說你，你聽下去就曉得了，”覺民含笑分辯說。
“我不要聽這個(gè)。我要你另外講一個(gè)，”淑華堅(jiān)持說。
“三表妹，你讓他講完再說也不遲，世界上小姐很多，又不止你一個(gè)，”琴帶笑勸解道。
“琴姐，你好不害羞。你幫他欺負(fù)我，我不答應(yīng)你們。你左一個(gè)他，右一個(gè)他，他。他。你說得好香�！笔缛A大聲說，一面把手指在臉頰上劃著羞琴。
琴紅著臉啐了淑華一口：“呸，你的嘴永遠(yuǎn)說不出好話來，哪個(gè)跟你一般見識(shí)�！彼懵裣骂^去喝稀飯。
“好，我另外講個(gè)冒失鬼的笑話罷，”覺民解圍似地說。他板起面孔把這個(gè)笑話講完，說得眾人大笑了。淑華也覺得好笑。她笑了一會(huì)兒，忽然發(fā)覺眾人望著她在笑，她有點(diǎn)莫名其妙，后來仔細(xì)一想，才知道覺民仍舊在挖苦她。她又好笑又好氣地纏著覺民要他道歉，后來還是琴答應(yīng)說一個(gè)故事，淑華才饒過了覺民。
琴講了一個(gè)歐洲的故事，這是她新近在一本翻譯小說里讀到的，她改易了一些情節(jié)。這個(gè)故事敘述一個(gè)貧苦的孤女的遭遇，她經(jīng)過種種艱難而得到美滿的結(jié)果。琴講得很好，蕓、淑英、淑華、淑貞連翠環(huán)、綺霞們都聽得出神了。蕙一個(gè)人聽不下去，她心里不好過。她揩過了臉，就站起來。她發(fā)覺覺新已經(jīng)不在屋里了，便也輕輕地走出去。
屋后石壁上涂了一抹月光。天井里假山靜靜地分立在各處。泉水琤琤地流著，像一個(gè)絕望人的無窮無盡的哀訴。漫天的清光撒下來，微涼的風(fēng)輕輕地拂過她的臉頰，她覺得腦子清醒多了。她看見覺新一個(gè)人背著手在天井里踱來踱去，便也走下石階。覺新看見人來，也不注意。她走近他的身邊，輕輕地喚了一聲“大表哥”，聲音非常溫柔。覺新聽見蕙的聲音，吃驚地站住，惶恐地答應(yīng)一聲。他漸漸地鎮(zhèn)靜下來低聲說：“你怎么也來了？”“我明天要走了，”她掙扎半晌才說出這一句話。
“我曉得，”他一面說，一面往池子那邊走去。他起初似乎不大明白她的意思。后來他忽然痛苦地說：“你們都走了�！薄按蟊砀�，你為什么要吃那么多的酒？”蕙仍舊低聲說，“酒能傷人的。你也應(yīng)該保重身體。……我很擔(dān)心你……你不比我，你們男人家不應(yīng)該這樣糟蹋自己。你的感情也應(yīng)該有寄托�！边@些話一句一句的沁入覺新的深心。這意外的恩惠把他的寂寞的心全攪亂了。他感激她，但是他并沒有快樂。他有的卻只是悲痛。她愈向他表示她非常關(guān)心他，她如何不自私地顧念到他的幸福，他便愈感覺到她對(duì)于他是十分寶貴，以及他失掉她以后的痛苦。更可悲的是他知道她不久就要落到一個(gè)沒有超生的希望的苦海里，他卻完全不能幫一點(diǎn)忙。她立在他的旁邊，似乎完全沒有想到那個(gè)將臨的惡運(yùn)，卻殷勤地垂問到他的前途。他不能夠安心地接受這種不自私的關(guān)心。
他悲痛地說：“難道你就該糟蹋自己？……你就沒有前程……你想我的心……我怎么能夠把你忘記……”他支持不住，一手按著心，在石凳上坐下來。他還要說話，但是心里難受得很。他忍耐不住，張開嘴大聲吐起來。他大口大口地吐著，把先前吃的酒食全吐了。
蕙聽見覺新的話，紅著臉，不知道怎樣回答他才好，等到覺新忽然嘔吐，她便張惶地叫起來。她一面叫道：“翠環(huán)、綺霞快來，大少爺吐了�！币幻孀呓X新身邊輕輕地給他捶背。
屋里的人聽見覺新嘔吐了，都跑出來看。有的給他捶背，有的給他倒茶倒水。覺新吐了一陣，似乎肚里的飯食也吐盡了，覺得心里好過一點(diǎn)，漱了口，又喝了兩三口茶便先走了，覺民扶著覺新，綺霞在前面打燈籠，何嫂跟在后面，一行四個(gè)人走出月洞門去了。
這一來頗使眾人掃興，但是淑華和淑貞仍舊央求琴把故事講完。她們還登上石壁，走了一轉(zhuǎn)，就坐船回到外面去。她們又在覺新的房里坐了一會(huì)兒，后來琴的轎子提進(jìn)來了，那時(shí)覺新已經(jīng)在帳子里沉沉地睡去。琴便同這幾姊妹一起去見了周氏，又向她們告辭。這幾姊妹送她上了轎，還站在堂屋門前依戀地望著轎子出了中門。
“今天琴姐走，明天蕙表姐、蕓表姐又要回去，我們這兒又清靜了，”淑貞惋惜地低聲自語(yǔ)道。
“四妹，你總愛說掃興話。過幾天她們又會(huì)來的，”淑華在旁邊搶白道。
