巴金《春》第十二章在線閱讀
轎子在公園門口停住了。西式的垣墻里面有一棵大樹，把它的濃密枝葉的綠影亂撒在門前陽(yáng)光照耀的地上。覺(jué)民一行六個(gè)人踏著樹影進(jìn)了里面。
兩個(gè)被繃帶把一只手吊在頸項(xiàng)下面的軍人搖搖擺擺地從里面走出來(lái)，經(jīng)過(guò)他們的身邊，輕佻地看了看琴和淑英，自語(yǔ)似地吐出幾個(gè)下流的字眼，揚(yáng)長(zhǎng)地去了。后面忽然擁進(jìn)來(lái)一群學(xué)生，大半是穿制服的。他們都側(cè)過(guò)臉來(lái)用好奇的眼光看這幾個(gè)女子。
“我害怕，人這么多，我想回去，”淑貞拉著琴的袖子膽小地說(shuō)。
“怕什么？他們是人，我們也是人，他們又不會(huì)吃人，”琴轉(zhuǎn)過(guò)臉去輕聲安慰道。
淑華一面走，一面好奇地往四面看。她對(duì)于這里的任何東西都感到興趣，尤其是那座高聳的辛亥保路死事紀(jì)念碑和來(lái)來(lái)往往的人。春天的風(fēng)溫暖地吹拂她的臉。她的周圍是那么大的空間。她不覺(jué)得有什么東西拘束著她。她一點(diǎn)也不害怕。她得意地責(zé)備淑貞道：“四妹，是你自己要來(lái)的。剛到了這兒，就說(shuō)要回去，你真膽校我不怕。我覺(jué)得很好耍�！笔缲懙哪樕衔⑽l(fā)紅，她顯出很可憐的樣子，低下頭不響了。她依戀地挽住琴的一只膀子慢慢地走著。
琴愛(ài)憐地看了淑貞一眼，含笑安慰道：“四表妹，你不要害怕。我們都在這兒。我會(huì)保護(hù)你的。”淑貞不作聲，琴像逗小孩一般地接著又說(shuō)：“你不是常常說(shuō)起要看孔雀嗎？我們等一會(huì)兒就到動(dòng)物陳列所看孔雀去�？兹搁_屏真好看�！薄班�，”淑貞抬起頭感激地看了琴一眼，含糊地答應(yīng)一聲。
過(guò)后她又鼓起勇氣朝四周看了看：地方是這么大，許多人往前面去，許多人向這面走來(lái)。每個(gè)人都像是自由自在的。她的臉上也漸漸地露了一點(diǎn)喜色。
“二妹，你覺(jué)得怎樣？你也是頭一次，我相信你不會(huì)害怕，”覺(jué)民忽然在淑英的耳邊輕聲問(wèn)道。
緩緩地走著的淑英對(duì)這問(wèn)話感到一點(diǎn)驚訝。她這時(shí)的感情是相當(dāng)復(fù)雜的，她仿佛就落在一個(gè)變化萬(wàn)千的夢(mèng)里，但是一下子被她的哥哥覺(jué)民的話驚醒了。她凝神地往前面看，她把眼睛抬得高高的。進(jìn)入她的眼簾來(lái)的是一片綠樹。含著豐富生命的春天的綠色愛(ài)撫著她的眼睛。她的眼睛突然一亮。她又把頭抬得更高。上面是一望無(wú)際的藍(lán)天，清澄得沒(méi)有一片云。微風(fēng)和緩地飄過(guò)她的身邊，溫柔地沁入她的胸中，好像把腹內(nèi)的濁氣都給她洗去了似的。她在領(lǐng)略這個(gè)情味，她在辨別這個(gè)情味。
“二妹，我在跟你說(shuō)話，你怎么不應(yīng)一聲？”覺(jué)民繼續(xù)低聲發(fā)問(wèn)道。
淑英猛省似地掉頭去看覺(jué)民，微笑地答道：“我還不能說(shuō)。
我說(shuō)不出來(lái)�！斑^(guò)后她把聲音放低又沒(méi)了四個(gè)字：”我不害怕�！啊边@才是我的好妹妹，“琴在旁邊歡喜地贊道。”我原說(shuō)我們二妹并不止是一位千金小姐�！啊鼻俳�，你又挖苦我！“淑英低聲抱怨道。但是她看見了琴的含著關(guān)切和欣慰的眼光，知道琴真心地為她的這句話感到欣喜，她自己也感動(dòng)了。她有些激動(dòng)，同時(shí)又覺(jué)得愉快。她聲音略帶顫抖地說(shuō)：”我全靠你們。你們給我?guī)兔�。以后……“她一時(shí)接不下去，便咽住了其余的話。
“我曉得。你放心。以后的事情，只要你自己拿定主意，我們當(dāng)然幫忙，”琴明白淑英的意思便暗示地答道。
“二小姐，你不必?fù)?dān)心。你的事情是有辦法的，”劍云鼓起勇氣感動(dòng)地插嘴說(shuō)。但是他的聲音很低，他害怕淑英會(huì)聽不清楚。他一時(shí)不知道應(yīng)該說(shuō)什么話才好，就索性閉了口。
“我也曉得，”淑英低聲答了四個(gè)字。人不知道她是在回答琴，還是回答劍云的話。她還想說(shuō)下去，但是淑華卻在旁邊催促道：“快點(diǎn)走。你們只顧講話，就不看眼前了。人家都在看我們�！笔缬⑻ь^看前面，果然遇見了一些迎面投擲過(guò)來(lái)的好奇的眼光。那些眼光對(duì)于她是很陌生的，它們?cè)谒哪樕仙χ�，又移到她的身上，就像穿透了她的衣服似的，她立刻窘得紅了臉低下頭不作聲了。
淑貞膽小地挽住琴的膀子，默默地偎著琴，好像連移動(dòng)腳步的勇氣也失掉了似的。她埋著頭，眼光時(shí)時(shí)落在她那雙畸形的小腳上。
“四表妹，怕什么？快些走！”琴低聲催促淑貞道。
淑貞含糊地應(yīng)著，但仍然現(xiàn)出畏懼的樣子。她看看琴，又看看淑英。
“四妹，不會(huì)有人欺負(fù)你。這兒比不得在家里，你忍耐一點(diǎn)罷。我們出來(lái)一趟很不容易，你要?dú)g歡喜喜地多看看才好，”淑英憐憫地看了看淑貞柔聲勸道。
淑貞默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她鼓起勇氣跟著她們往前走。但是她的眼光仍舊落在地面上。她不敢抬起頭正眼看前面。
淑華毫不在意地帶著好奇的眼光四處看。她知道別人的眼光停在她的臉上，她并不紅臉，依舊坦然地走著。她沒(méi)有一點(diǎn)煩惱。她滿意地觀察這個(gè)新奇的環(huán)境。她不大關(guān)心淑貞的事情。
他們走過(guò)一個(gè)斜坡，一陣鑼鼓聲隱約地送進(jìn)他們的耳里來(lái)。接著他們聽見一個(gè)響亮的聲音，唱的是京戲里的須生。這是從前面茶棚里留聲機(jī)上放出來(lái)的。
“劉鴻聲的《轅門斬子》，”淑華得意地自語(yǔ)道。
沒(méi)有人注意她的話。也沒(méi)有人留意茶棚里的京戲。覺(jué)民忽然指著茶棚說(shuō)：“就在這兒，錦江春�！庇X(jué)民指的那個(gè)茶棚搭在一個(gè)微微傾斜的草地上，三面空敞，另一邊靠著池塘，池畔種了好幾株柳樹，碧綠的柳絲有的垂到了水面。茶棚里安置了許多張矮矮的桌椅，坐了不少的客人。
覺(jué)民就向這個(gè)茶棚走去，劍云陪著淑英們跟在后面。嘈雜的人聲迎面撲過(guò)來(lái)。淑貞忽然變了臉色站住了。她低聲說(shuō)：“我要回去。”“你回去，你找得到路？”淑華笑問(wèn)道。
淑貞沮喪地埋下頭不回答，無(wú)可奈何地慢步走著。
“四表妹，我原先跟你說(shuō)好的。有我在這兒，你一點(diǎn)兒也用不著害怕�！鼻倏戳耸缲懸谎�，鼓舞地牽起淑貞的手來(lái)。淑貞也就柔順地放快了腳步。
離茶棚不遠(yuǎn)了，覺(jué)民忽然聽見一個(gè)聲音在后面喚：“覺(jué)民，覺(jué)民�！彼B忙回過(guò)頭去看。
來(lái)的是一個(gè)瘦長(zhǎng)的青年，穿著一件灰布長(zhǎng)衫，一張黑黃色的長(zhǎng)面孔，上面卻嵌著一對(duì)光芒四射的眼睛。
“存仁，你才來(lái)？”覺(jué)民含笑地點(diǎn)了一個(gè)頭，親切地說(shuō)。他就站住，等那個(gè)人走到他的身邊來(lái)。
那個(gè)人應(yīng)了一聲，看見琴在旁邊，便帶笑地招呼道：“密斯張也來(lái)了？好久不看見了，好罷�！边^(guò)后他又驚訝地看了看淑英三姊妹，但也不問(wèn)什么，就開始低聲跟覺(jué)民講話。
琴客氣地招呼了那個(gè)青年。淑英們看見有人來(lái)，就連忙避開，跟覺(jué)民離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。連淑貞也離開了琴轉(zhuǎn)到淑英、淑華兩個(gè)人身邊去了。琴注意到這個(gè)情形便走到淑英身邊低聲說(shuō)：“這就是黃存仁。去年二表哥逃婚的時(shí)候就住在他家里。
全虧得他幫忙�！啊迸叮笆缬⒙粦�(yīng)道，但是她忍不住偷偷地看了黃存仁一眼。這是很平常的相貌。這個(gè)名字她也聽見覺(jué)民說(shuō)過(guò)。她只知道黃存仁是他兩個(gè)堂哥哥的同學(xué)，而且是跟她的堂哥哥在一起辦《利群周報(bào)》的。昨天她剛剛讀了新出版的一期《利群周報(bào)》，報(bào)上的文字使她十分感動(dòng)，給她打開了一個(gè)新的眼界，給她喚起了一些渴望。雖然只是一些簡(jiǎn)單的道理，但是她在那些文章上卻得到了絕大的支持。琴提起覺(jué)民逃婚的事情，這是她親眼看見的，這又是一個(gè)不可消滅的明顯的證據(jù)，給她證實(shí)那個(gè)眼界和那些渴望并不是虛偽的東西，連像她這樣的人也可以達(dá)到的。她的心里充滿了奇特的感覺(jué)，都是她以前不曾感覺(jué)到的。她也許是被希望鼓舞著，也許是被焦慮折磨著。她自己也不能明確地知道。她很激動(dòng)，不覺(jué)微微地紅了臉，動(dòng)作也顯得更不自然了。
琴?zèng)]有注意到這個(gè)。淑華聽見琴說(shuō)這是黃存仁，就只顧好奇地注意去看他，不覺(jué)得有一點(diǎn)拘束。只有劍云默默地在旁邊觀察淑英的一舉一動(dòng)。她的臉部表情的變化他都看見；不過(guò)他不能夠了解她紅臉的原因，或者可以說(shuō)是他自以為了解了，而其實(shí)是誤解。他的臉色很陰沉。他的心里有兩種感情在斗爭(zhēng)，也許不止兩種；妒嫉、懊惱、關(guān)切、憐惜，這幾種感情他都有。他壓抑著它們，不使它們爆發(fā)出來(lái)，他只是暗地里咀嚼它們。他已經(jīng)有了這樣的習(xí)慣。但是目前他卻沒(méi)有時(shí)間了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)到了茶棚前面。出現(xiàn)在他眼前的是許多個(gè)陌生的人頭和許多對(duì)貪婪的眼睛。他厭煩地噓了一口氣，這使得那個(gè)略略現(xiàn)出受窘樣子的淑英也驚訝地側(cè)過(guò)頭來(lái)看他。他覺(jué)察到淑英的眼光，心里很激動(dòng)。但是他仍舊裝出不注意的樣子，抬起眼睛去看前面，找尋適當(dāng)?shù)淖弧?
“陳先生，你時(shí)常到這兒來(lái)罷，”淑英溫和地低聲問(wèn)道。
“哦，”他料不到她有這句問(wèn)話，不覺(jué)張惶地吐出這個(gè)字。
他連忙客氣地答道：“我也不大來(lái)。”池畔一株柳樹下面一張桌子剛剛空出來(lái)，幾把竹椅子凌亂地?cái)[在四周，一個(gè)堂倌用抹布在揩桌面。劍云眼快看見了那張桌子，心想：那兒是再好沒(méi)有的了。他便指著那里低聲對(duì)淑英說(shuō)：“二小姐，你看那張桌子好不好？我們快點(diǎn)去占祝”淑英還不曾答話，淑華便搶著說(shuō)：“很好，我們快去。”劍云急急地穿過(guò)茶桌中間，帶跑帶走地到了那張桌子前面。
覺(jué)民和黃存仁走進(jìn)茶棚就看見了他們的朋友張惠如和另外三個(gè)社員坐在池畔左角的茶座上。三張桌子拼起來(lái)，四周放了幾把藤椅。張惠如笑容滿面地坐在那里，一面吃花生米，一面高聲講話。他看見覺(jué)民和黃存仁一路進(jìn)來(lái)，便走過(guò)來(lái)迎接他們。
“琴妹，你怎么樣？先到哪邊坐？”覺(jué)民忽然向琴問(wèn)道。
淑貞又走回到琴的身邊，暗地里把琴的一只手緊緊捏祝她的瘦小的身子微微地抖動(dòng)。
琴俯下頭看了淑貞一眼，便含笑地回答道：“我先陪四表妹她們坐坐。橫豎隔得很近�！庇X(jué)民也不說(shuō)什么，就向著張惠如那面走去了。
淑貞不住地拉琴的手，聲音打顫地說(shuō)：“琴姐，我們走那邊繞過(guò)去，走那邊繞過(guò)去�！薄八拿�，你總是像耗子那樣怕見人！早曉得，還是不帶你出來(lái)好，”淑華不耐煩地奚落道。但是聲音也并不高，茶棚里的京戲把它掩蓋住了，不會(huì)被里面的人聽見。
琴又瞥了淑貞一眼，她明白淑貞的心思，便依著淑貞的話從旁邊繞到前面去。這樣她們就避開了那許多貪婪的眼睛。
劍云坐在竹椅上等她們。他看見她們走來(lái)，便站起含笑地向她們招手。她們走到茶桌前面，桌子上已經(jīng)擺好了茶壺、茶杯和盛著瓜子、花生的碟子，她們剛坐下，堂倌從里面絞了熱臉帕來(lái)，她們接過(guò)隨便揩了揩手。
“堂倌樣子真討厭，為什么這樣賊眉賊眼地看人？”淑華等堂倌進(jìn)去以后低聲笑罵道。
“你不曉得，女客到這兒吃茶的本來(lái)很少，像你們這樣的小姐恐怕就沒(méi)有到這兒來(lái)過(guò)，所以連堂倌也覺(jué)得希奇，”琴接口解釋道。
淑華剛剛端起杯子喝了一口茶，聽見琴的話，毫不在乎地答道：“那么以后我們更應(yīng)該多來(lái)，來(lái)得多了，他們看慣了，也就不覺(jué)得希奇了�！薄安贿^(guò)要給三爸碰見，那才不好，”淑貞端端正正地坐在椅子上帶了一點(diǎn)焦慮地說(shuō)。
淑英凝神地望著水面。她這時(shí)完全不用思想。她似乎在使她那習(xí)慣于深思的腦筋休息。但是她聽見淑貞的話，就像給人迎頭澆了一瓢冷水，覺(jué)得滿身不自在起來(lái)。她的眼前出現(xiàn)了暗霧。她暗暗地咬著自己的嘴唇皮，想把突然襲來(lái)的一種不愉快的思想掃去。
“你放心，三爸不會(huì)到這兒來(lái)的，”淑華安慰地說(shuō)。
“還是三表妹說(shuō)得對(duì)，世間難得有這么巧的事。我們既然來(lái)了，樂(lè)得痛快地耍一天�！鼻倏匆娛缬⒌膽n郁的表情，便用這樣的話安慰淑英和淑貞。過(guò)后她又掉頭去看覺(jué)民的那一桌。
這時(shí)候那邊的人似乎已經(jīng)到齊了。他們?cè)谄饎诺赜懻撌裁磫?wèn)題。說(shuō)話的聲音并不響亮，但是談話的神情很熱烈。覺(jué)民剛剛說(shuō)完了話，正抬起眼睛往她這面看。兩個(gè)人的眼光對(duì)望著。
兩個(gè)人的眼角馬上掛起了微笑。覺(jué)民微微地點(diǎn)著頭，要琴過(guò)去。琴便帶著鼓舞的微笑回過(guò)頭對(duì)淑英說(shuō)：“二表妹，我們到那邊坐坐，好不好？”淑英略略地抬起臉來(lái)看琴，她的眼睛忽然發(fā)亮了，她的嘴唇微微一動(dòng)，她要說(shuō)什么話，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她偷偷地把眼光射到覺(jué)民的那一桌上去。那許多正在熱烈地討論的陌生的年輕人！她的臉上又起了一陣紅暈。心跳得更厲害。她想鎮(zhèn)靜自己，卻沒(méi)有用。她便搖搖頭對(duì)琴說(shuō)：“你去罷，我不去，我就在這兒看你們�！鼻僬酒饋�(lái)，走到淑英身邊，俯下頭在淑英的耳邊說(shuō)：“你去坐一會(huì)兒也好，不要緊的。膽子放得大一點(diǎn)。你坐坐聽他們說(shuō)話也很有意思，又用不著你自己開腔。你不必害羞。去，去，跟我去�！鼻僬f(shuō)著就伸手去拉淑英的膀子。淑英想著要到那邊去同那許多勇敢活潑的青年坐在一起，這好像是自己的一個(gè)幻夢(mèng)，但是她忽然又膽怯起來(lái)，紅著臉低聲央告道：“琴姐，我不慣，我害怕。還是你一個(gè)人去罷�！鼻傧肓讼刖退斓卣f(shuō)：“也好，我去去，等一會(huì)兒就回來(lái)�！彼缬⑿α诵Γ挚戳丝词缲�，安慰地說(shuō)：“四表妹，你好好地耍，我就回來(lái)�！彼匆娛缲懸�(guī)規(guī)矩矩地坐在那里，垂著手動(dòng)也不動(dòng)，便從碟子里抓了一把花生米放到淑貞面前，還說(shuō)：“你不要做客，隨便吃點(diǎn)東西罷，又不是在親戚家里�！薄拔視缘茫笔缲懘鸬�。她看見琴要轉(zhuǎn)身走了，忽然低聲問(wèn)了一句：“琴姐，孔雀在哪兒？”她的一對(duì)小眼睛一閃一閃地望著琴的面顏。
琴微微地笑了。憐憫的感覺(jué)像一根小刺輕輕地在她的心上戳了一下。但是她極力忍耐住了。她用十分柔和的眼光看淑貞，一面親切地說(shuō)：“我等一會(huì)兒就回來(lái)陪你去看孔雀�！彼阆蛴X(jué)民那面走去。
覺(jué)民這些時(shí)候常常暗暗地留意琴的舉動(dòng)，現(xiàn)在看見琴走過(guò)來(lái)，便站起等候著她走近。這一桌的討論也因了琴的走來(lái)而暫時(shí)停頓了。
眾人跟琴打了招呼。這張桌子上連覺(jué)民一共是十一個(gè)人，除了一個(gè)二十六七歲面容蒼老而帶著沉毅表情的男子外，其余的人琴都見過(guò)。覺(jué)民把那個(gè)陌生人介紹給她認(rèn)識(shí)了。方繼舜，這個(gè)名字是她熟悉的。她知道他是�？说摹秾W(xué)生潮》周刊的編輯，他在那上面發(fā)表過(guò)一篇題作《道德革命》的長(zhǎng)文，接連刊登了三期，中間因?yàn)楣舻娇捉虝?huì)的幾個(gè)重要分子，省城里的大名流、老紳士之類，曾經(jīng)引起一般保守派的責(zé)難，要不是由于當(dāng)時(shí)的學(xué)生聯(lián)合會(huì)幾次抗議（《學(xué)生潮》是學(xué)生聯(lián)合會(huì)的會(huì)刊），他早就會(huì)被高等師范開除了。這件事情是經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)的。斗爭(zhēng)的結(jié)果，方繼舜本身并沒(méi)有受到什么損害，他不過(guò)辭去了《學(xué)生潮》的編輯職務(wù)，由另一個(gè)思想較為緩和的同學(xué)來(lái)接替他。這是兩年前的事情，但是到現(xiàn)在還不曾被許多年輕人忘記，雖然《學(xué)生潮》已經(jīng)�？�。琴自然不會(huì)忘記。而且馮樂(lè)山就是被方繼舜攻擊到的名流里面的一個(gè)。她知道馮樂(lè)山，她不久以前還在高家看見過(guò)，又聽見淑華轉(zhuǎn)述的婉兒說(shuō)的那些話。她因?yàn)榉N種的事情憎恨那個(gè)偽君子，假善人。事實(shí)使她相信方繼舜的攻擊是合理的。方繼舜說(shuō)的也似乎就是她所想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的話。方繼舜居然勇敢地寫出來(lái)了。舊社會(huì)的壓力并不曾使他屈服。他現(xiàn)在還是那么堅(jiān)定地站在她的面前。他對(duì)她露出溫和的笑容，用清晰而穩(wěn)重的聲音向她說(shuō)話。她感動(dòng)地，甚至帶了一點(diǎn)崇敬的感情來(lái)回答他的問(wèn)語(yǔ)。
眾人讓了座位給琴。她在覺(jué)民旁邊一把椅子上坐下來(lái)。她覺(jué)得非常放心，就仿佛坐在一群最可信托的朋友中間。其實(shí)大部分在座的人她也只是見過(guò)三四面，她跟他們并不曾有過(guò)深長(zhǎng)的談話。但是她從覺(jué)民那里知道了不少關(guān)于這些人的事情。所以她能夠像覺(jué)民那樣地信賴他們。她不覺(jué)得有什么拘束。
談話依舊繼續(xù)下去。談的是周報(bào)社的事情。一部分重要的事已經(jīng)談過(guò)了。這時(shí)候輪到了改選工作人員的問(wèn)題和周報(bào)社發(fā)展的計(jì)劃。會(huì)議沒(méi)有什么形式，連主席也沒(méi)有。然而方繼舜無(wú)形中做了主席。許多問(wèn)題都由他提出來(lái)，而讓眾人討論決定。大家隨便取著自己喜歡的姿勢(shì)坐在桌子的四周，各人自由地發(fā)表意見，并不站起來(lái)，說(shuō)話態(tài)度也不類似演說(shuō)。會(huì)議很像朋友們的談心，但是在親切之外又十分認(rèn)真，而且熱烈。不同的見解是有的，然而也只有簡(jiǎn)短的辯論，卻沒(méi)有爭(zhēng)吵。
琴注意地聽他們談?wù)�，感到很大的興趣。她以前還不曾有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。這許多充滿熱情和喜悅的面孔，這許多真摯的談話，這種渴望著做出一件有利于社會(huì)的工作的犧牲的決心，這種彼此信賴的深厚的友誼，這些人聚在一起并不談自己的事情，也沒(méi)有露出為自己打算的思想。這些人好像是同胞弟兄，但是同胞弟兄間也很少有這樣深的友愛(ài)。她那幾個(gè)維護(hù)舊禮教反對(duì)新文化的舅父中間的關(guān)系，她不是已經(jīng)看夠了嗎？這一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)在她的心上投擲了一線光明，一個(gè)希望。她的心因?yàn)檎鎸?shí)的喜悅而微微地顫動(dòng)了。她時(shí)時(shí)抬起眼睛去看淑英，她希望淑英也能夠坐到這邊來(lái)，而且得著她所得到的這個(gè)印象。她看見淑英正偷偷地朝這面看，淑英的臉上也露出感動(dòng)的表情。她便投了一瞥暗示的眼光過(guò)去，要淑英也到這面來(lái)。淑英微微一笑，有點(diǎn)不好意思地?fù)u了一下頭。
她也用微笑來(lái)回答。她又看了看淑貞，淑貞在對(duì)她招手。她點(diǎn)點(diǎn)頭。覺(jué)民也跟著投一瞥鼓舞的眼光到淑英的臉上。淑英用感謝的眼光來(lái)回看他。這些舉動(dòng)被別的茶座上的人看見了，人們好奇地帶了輕佻的樣子旁觀著。
方繼舜的沉著有力的聲音又把覺(jué)民和琴的注意力吸引去了�，F(xiàn)在輪到了改選工作人員的時(shí)候。剛才決定了把固定的工作人員的數(shù)目從四個(gè)增加到七個(gè)。這是黃存仁提出來(lái)，而且得到眾人贊成的。改選工作人員的手續(xù)很簡(jiǎn)單。要在這十多個(gè)人中間選出七個(gè)人來(lái)，并不是困難的事情。先由各人自由地提出一些名字，然后由大家通過(guò)，決定。
這件事情進(jìn)行得很順利。每個(gè)人都舉出自己認(rèn)為是最適當(dāng)?shù)娜藖?lái)，而被提名的人也從沒(méi)有站起來(lái)說(shuō)一句推辭的話，仿佛這是一個(gè)義務(wù)。舊的工作人員并沒(méi)有變動(dòng)。張惠如依舊做周報(bào)的編輯。黃存仁現(xiàn)在專任會(huì)計(jì)的職務(wù)，不過(guò)又被推做了經(jīng)理。方繼舜本來(lái)代替黃存仁做了幾期周報(bào)的編輯，這次就正式被選做編輯。另外還添了一個(gè)叫做陳遲的青年來(lái)分擔(dān)張還如（張惠如的兄弟）的庶務(wù)工作。同時(shí)，還要增選兩個(gè)新的編輯。
“覺(jué)民，我舉覺(jué)民，”這個(gè)名字是黃存仁叫出來(lái)的，他的聲音越過(guò)幾張茶桌，飛到了淑英姊妹的耳邊。
“聽，在推舉二哥了，不曉得推舉他做什么事情，”淑華忽然驚訝地對(duì)淑英說(shuō)。她側(cè)耳傾聽著，覺(jué)得很有趣味。
淑英沒(méi)有理睬。她聽見了他們的談話的一部分，她知道他們推舉覺(jué)民做周報(bào)的編輯。她看見人家看重她的堂哥哥，她也很高興。
在那邊茶座上覺(jué)民聽見黃存仁叫出他的名字，他很激動(dòng)，想站起來(lái)推辭，但是又覺(jué)得不應(yīng)該，別人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句推辭的話。于是這個(gè)名字通過(guò)了。他被推舉出來(lái)同方繼舜、張惠如一起做周報(bào)的編輯。他很興奮，好像他被派定了去擔(dān)任一個(gè)重大的使命一樣。他想到那個(gè)職務(wù)，想到那些事情，他有點(diǎn)害怕，怕自己的能力不夠，不能把事情辦得好；他又有點(diǎn)高興：他平日就渴望著做一件不為自己打算的事情，他平日就嫌自己只在周報(bào)社里幫一點(diǎn)小忙，沒(méi)有多做事，現(xiàn)在他有了機(jī)會(huì)，而且是同方繼舜、張惠如一起，他們會(huì)指導(dǎo)他怎樣適當(dāng)?shù)刎暙I(xiàn)出他的力量。此外他還有別的感覺(jué)�？傊@時(shí)候的心情是很難形容出來(lái)的，連他自己也把握不定。
還少一個(gè)擔(dān)任編輯職務(wù)的人，因?yàn)檫@次決定了增加兩個(gè)編輯。覺(jué)民的名字通過(guò)以后，張惠如便搶著說(shuō)：“還少一個(gè)編輯，我推舉密斯張。”“密斯張?zhí)N華，我也推舉，”黃存仁馬上熱心地附和道。
琴驚疑地往四面看。眾人的面容都是很莊重的。她疑心她聽錯(cuò)了話。但是“張?zhí)N華”三個(gè)字很清晰地送進(jìn)了她的耳朵。這是她的名字。他們竟然推舉她做《利群周報(bào)》的編輯，這是她想不到的事情。她起初不知道她應(yīng)該怎樣做才好。她沒(méi)有那種經(jīng)驗(yàn)，她覺(jué)得自己的能力太差。她雖然在周報(bào)上發(fā)表過(guò)兩篇文章，但論調(diào)也是很淺薄的。她只讀過(guò)一些傳播新思想的刊物，縱然讀得十分仔細(xì)，可是知道的究竟有限。她覺(jué)得自己幼稚，缺點(diǎn)也很多，沒(méi)有資格做編輯。而且她還有一些顧忌。她想到母親的不贊成和親戚的非難。她正在沉吟不決的時(shí)候，眾人已經(jīng)把她的名字通過(guò)了。許多人的眼光都集中在她的臉上。雖然這都是含著友愛(ài)和鼓舞的眼光，但是她也窘得紅了臉。她埋下眼睛不看人，勉強(qiáng)地推辭道：“你們不要選舉我。我不行，我做不好。我能力不夠�！薄奥�，琴姐在說(shuō)話，他們也推她做編輯，”在另一個(gè)茶座上，淑華正在聽劍云對(duì)淑貞講話，忽然掉過(guò)頭看一下，高興地對(duì)淑英說(shuō)。
淑英微微地紅著臉應(yīng)了一聲“嗯”。她凝神地望著琴。她也很興奮，仿佛她自己也被選舉做了編輯似的。她起了一些癡想，她覺(jué)得這時(shí)候她就是琴。她在揣想她應(yīng)該怎樣做，她又揣想假使她如何做就會(huì)感到快樂(lè)或痛苦。她又想她跟琴的差別在什么地方，為什么她不會(huì)做一個(gè)像琴那樣的女子，而且她是不是能夠做到琴那樣。她愈想下去，思想愈亂。她的思想好像是一團(tuán)亂繩，越是去理它，糾纏越多。她有時(shí)遇見一道電光，有時(shí)又碰到幾大片黑云。
劍云這些時(shí)候一直在跟淑貞講話。淑貞問(wèn)他一些事情，他便向她解說(shuō)。他說(shuō)話慢，因?yàn)樗袝r(shí)候暗地里留心去看琴的動(dòng)作，有時(shí)又偷偷地觀察淑英的表情。他知道琴是快樂(lè)的。但是淑英始終不大講話，他很替她擔(dān)心。他想用話來(lái)吸引她的注意。他對(duì)淑貞講的話，大半是關(guān)于公園的種種事情，她們?cè)诠^里不會(huì)知道，他一半也是說(shuō)給淑英聽的。淑英并不知道他的這種用意。她的注意力反而被另一張桌上琴和別人的談話吸引去了。
“做什么？他們推舉琴姐做什么？”淑貞覺(jué)得莫名其妙，著急地問(wèn)劍云道。
“做編輯，”淑華得意地?fù)屩卮稹?
“編輯，什么叫做編輯？”淑貞正經(jīng)地追問(wèn)道。
淑華自己回答不出來(lái)，就不耐煩地?fù)尠椎溃骸熬庉嬀褪蔷庉�，連這個(gè)也不懂，還要問(wèn)什么？”淑貞碰了一個(gè)釘子也就不再作聲了。
“琴小姐真能干，他們都?xì)J佩她，”劍云很感動(dòng)，贊嘆地自語(yǔ)道。
這句話很清晰地進(jìn)了淑英的耳里，而且進(jìn)了她的心里。她有些高興，又有些難受。她微微地咬著嘴唇，在想她為什么就不能夠做一個(gè)像琴那樣的女子。這個(gè)思想仿佛是一個(gè)希望，它給了她一點(diǎn)點(diǎn)安慰和勇氣。但是接著一個(gè)大的陰影馬上襲來(lái)，一下子就把希望掩蓋了。她的眼前仿佛就立著許多亂石，阻塞了她往前面去的路。絕望的念頭像蜂螫般地在她的柔弱的心上刺了一下，她覺(jué)得她的心因疼痛而腫脹了。
她的這種表情被劍云看見了。劍云不知道是什么樣的不愉快的思想在折磨她，便關(guān)心地柔聲問(wèn)道：“二小姐，你心里不大舒服嗎？”淑英猛省地掉過(guò)臉來(lái)看他，漫然地應(yīng)了一聲“哦”，過(guò)后才勉強(qiáng)笑答道：“我還好，難得出門，在這兒坐坐也覺(jué)得爽快些�！薄拔铱茨隳樕蠋Я艘稽c(diǎn)愁容，是不是又想到什么不快活的事情？”劍云欲語(yǔ)又止地沉吟了半晌，終于鼓起勇氣說(shuō)了上面的話。
淑英驚疑地看了劍云一眼，然后埋下頭望著桌面，自語(yǔ)似地說(shuō)：“不快活的事情實(shí)在太多了，不過(guò)——”她突然咽住了下面的話，低聲嘆了一口氣。
“其實(shí)，二小姐，像你這樣的人不應(yīng)該這么想�！眲υ瓶匆娝某钊荼认氲阶约旱耐纯噙�更難堪。他是一個(gè)把自己看得十分渺小的人。他安分地過(guò)著孤寂的、屈辱的生活，沒(méi)有一點(diǎn)野心，沒(méi)有一點(diǎn)不平。他常常把他的生存比作一個(gè)暗夜，在這暗夜中閃耀著兩顆明星。第一顆是琴。后來(lái)的一顆就是淑英，這還是最近才發(fā)見的。這兩顆星都是高高地掛在天際，他不敢挨到她們。他知道他是沒(méi)有希望的。他崇拜她們，他甚至不敢使她們知道他的虔誠(chéng)。第一顆星漸漸地升高，升高到他不能夠看見她的光輝了。在他的天空中發(fā)亮的就只有這第二顆星，所以他更加珍愛(ài)她，看得比自己的生命更貴重。他說(shuō)話不像在安慰，仿佛是在懇切地央求：“你年紀(jì)很輕，比琴小姐還年輕�，F(xiàn)在正是你的黃金時(shí)代。你不比我們。你不應(yīng)該時(shí)常去想那些不快活的事情。你是個(gè)絕頂聰明的人，你不會(huì)不曉得憂能傷人�！彼穆詭С钊莸哪槪睦锔械揭魂嚱g痛。許多話從心底涌上來(lái)。但是他的咽喉卻似乎突然被什么東西阻塞了。他覺(jué)得她的求助似的眼光在他的臉上掠過(guò)，他覺(jué)得他的全身的血都沖到了臉上。他不能夠再注視她的臉。他便把眼睛抬起去看池塘里在陽(yáng)光下發(fā)亮的水面。但是在那水面上他看見的依舊是那一張帶著哀愁的溫淑的少女的面龐。
“陳先生，你的意思我也很明白，”淑英感激地笑了笑，聲音平穩(wěn)地說(shuō)，但是在劍云的耳里聽來(lái)，就像是哀訴一樣。“只怪我自己太懦弱、太幼稚。我常常想不開，常常陷在無(wú)端的哀愁里面。只有琴姐同二哥有時(shí)候來(lái)開導(dǎo)我。不過(guò)琴姐不能夠常常到我們家來(lái)；二哥的事情又多，不常在家。我平日連大門也不出。整天在家里看見的就只有花開花謝，月圓月缺，不然就是些令人厭煩的事情。所以我過(guò)的總是愁的日子多，笑的日子少。”她越說(shuō)下去，聲音越拖長(zhǎng)，越像是嘆息。她說(shuō)到最后忽然埋下頭，靜了片刻，使得劍云痛苦地想：她在淌眼淚了。但事實(shí)上她并沒(méi)有流淚。她慢慢地把頭抬起，像小女孩似地微微一笑。她又說(shuō)：“我的夢(mèng)很多。近來(lái)也做過(guò)幾個(gè)奇怪的夢(mèng)。說(shuō)來(lái)也好笑，我有時(shí)居然癡心盼望著會(huì)有一兩個(gè)好心腸的人來(lái)救我。我怕我這樣亂想下去將來(lái)會(huì)想瘋的�！笔缬㈦m是對(duì)劍云說(shuō)話，但是她的眼睛總要偏開一點(diǎn)去看淑貞，或者看柳樹，看水面。劍云的眼光卻時(shí)時(shí)在她的臉上盤旋，有時(shí)輕輕地觸到她的眼角，又馬上膽怯地避開了。他始終注意地聽她說(shuō)話。他從沒(méi)有像這樣地激動(dòng)過(guò)。幾個(gè)念頭在他的心里戰(zhàn)斗。他的心仿佛拚命在往上沖，要跳出他的口腔。他想說(shuō)一句話，他預(yù)備著說(shuō)一句話。他的嘴唇動(dòng)了好幾次。但是他的心跳得太厲害了，他不能夠說(shuō)出一個(gè)清楚的字。
他的臉色一下子變得通紅，汗珠從額上沁出來(lái)。他覺(jué)得她們幾姊妹都用了驚愕的眼光在看他，他覺(jué)得她們都已經(jīng)知道了他的秘密，她們會(huì)生他的氣。他不知道要怎樣做才適當(dāng)。他有點(diǎn)著急，又現(xiàn)出張惶失措坐立不安的樣子。他端起茶杯剛剛喝了一口，突然嗆咳起來(lái)，便把杯子放回到桌上，埋下頭摸出手帕掩住口咳了幾聲嗽。這時(shí)淑英姊妹才驚覺(jué)地帶了關(guān)切的眼光來(lái)看他。淑英給他換了一杯熱茶，放在他面前，溫和地說(shuō)：“陳先生，吃杯熱茶，就會(huì)好一點(diǎn)。”“二小姐，難為你，”劍云掙扎著吐出了這句話，過(guò)后止了咳，又揩了鼻涕，連忙端起杯子喝了兩口熱茶。他又停一下，噓了一口氣，再大口地把茶喝光了。
“陳先生，你應(yīng)該好好地養(yǎng)息身體。我們很少看見你笑過(guò)，你是不是也有什么不如意的事情？”淑英看見劍云放下杯子便關(guān)心地問(wèn)道，她說(shuō)后一句話的時(shí)候聲音很低，而且不大清楚。
劍云探索地看了她一眼，他的眼光里露出感謝的意思。他還來(lái)不及答話，卻被淑華搶著說(shuō)了去：“大哥說(shuō)他很用功讀書，所以身體不大好�！眲υ瓶酀匦α诵Γ洲q道：“我哪兒說(shuō)得上用功？有時(shí)候一個(gè)人閑著沒(méi)有事情，耍耍又沒(méi)有興致，只得翻翻書消遣。
翻的也只是那幾本書。說(shuō)用功哪兒比得上你們？“淑英的嘴邊露出了羞慚的微笑，她說(shuō)：”那我們更應(yīng)該慚愧了。我跟你學(xué)英文，常常因?yàn)樾那椴缓�，打不起精神，總沒(méi)有好好地溫習(xí)過(guò)。碰到這樣不爭(zhēng)氣的學(xué)生，真是辜負(fù)你一片苦心了�！啊倍〗悖@哪兒是你的錯(cuò)？全是我教書不得法。你不抱怨，就是我的萬(wàn)幸了，“劍云惶恐似地說(shuō)。
“琴姐還不來(lái)，”淑貞翹起小嘴不耐煩地自語(yǔ)道。
留聲機(jī)先前沉默了一會(huì)兒，這時(shí)有人到柜臺(tái)那邊去點(diǎn)戲，于是那使人厭煩的吵鬧的鑼鼓聲又響了起來(lái)。
琴在那邊會(huì)議席上想辭掉編輯職務(wù)，黃存仁第一個(gè)發(fā)言挽留她：“密斯張不要推辭了。這不是能力的問(wèn)題，這是責(zé)任的問(wèn)題。要說(shuō)能力不夠，我們大家都是能力不夠。今天被選到的還有六個(gè)人，并不見有哪一個(gè)推辭過(guò)�！秉S存仁說(shuō)話時(shí)，態(tài)度誠(chéng)懇。他讀過(guò)琴的文章，他還從覺(jué)慧（那時(shí)他還沒(méi)有逃出家庭）、覺(jué)民兩人的口里先后知道了不少關(guān)于琴的事情。他對(duì)她有很大的好感，所以他希望她能夠同他們大家在一起工作。
“存仁的話很對(duì)，密斯張不要再推辭了，”張惠如立刻響應(yīng)道。
琴還想說(shuō)話，覺(jué)民卻在旁邊低聲對(duì)她說(shuō)：“你就答應(yīng)下來(lái)罷。橫豎我也在，大家可以幫忙。學(xué)學(xué)做點(diǎn)事情也好。姑媽那里，不讓她曉得，就沒(méi)有問(wèn)題。”琴親切地對(duì)覺(jué)民笑了笑，沉吟半晌，便同意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩邊臉頰依舊發(fā)紅。兩只眼睛抬起來(lái)承受眾人的鼓舞的眼光。
她聲音清脆地說(shuō)：“那么我不推辭了。不過(guò)我的能力的確不夠，還要請(qǐng)大家時(shí)常指教我�！彼t著臉微微笑一下，就故意偏過(guò)頭去跟覺(jué)民講話。
黃存仁他們接著說(shuō)了兩三句謙虛的話。以后大家便繼續(xù)討論別的事情。
討論進(jìn)行得很順利。各人把自己想說(shuō)的話全說(shuō)了出來(lái)，而且說(shuō)得很清楚。這些見解都是跟實(shí)際很接近的，沒(méi)有多余的空話，也沒(méi)有無(wú)謂的爭(zhēng)論。眾人興奮地同時(shí)也親切地談?wù)撝�，每個(gè)人都表示了極大的關(guān)心，仿佛在談個(gè)人切身的事。他們決定了怎樣籌集周報(bào)社的基金；怎樣增加周報(bào)的篇幅和印數(shù)；怎樣擴(kuò)大地征求社員；怎樣募捐創(chuàng)辦圖書館……等等事情。
琴并不插進(jìn)去說(shuō)話，她只顧注意地聽著、看著。她表示出很大的關(guān)心。這眼前的一切，對(duì)于她似乎是完全陌生的，但是她又覺(jué)得是十分自然的，而且又正是她所盼望的。這小小茶棚的一角仿佛變成一所莊嚴(yán)的寺院，她也成了一個(gè)虔誠(chéng)的香客了。一種幸福的感覺(jué)從她的心底升上來(lái)。過(guò)去的許多陰影和未來(lái)的種種可能的障礙都被她暫時(shí)忘掉了。她好像就立在天堂的門前，一舉步便可以得到永生的幸福一樣。她懷著這種心情抬起頭去看淑英的一桌。她看見淑英、淑華兩人在跟劍云談話。她遇到了淑貞的焦盼的眼光。她的幸福的感覺(jué)被這眼光驅(qū)走了一半，代替它的是同情，對(duì)于淑貞、淑英姊妹的同情。她立刻想起她已經(jīng)在這邊坐了許久了。她帶了點(diǎn)不安地看覺(jué)民。覺(jué)民的眼光同她的遇在一起，他便對(duì)她說(shuō)：“你到那邊去罷�！彼孟癫碌搅怂男乃妓频�。
“嗯，”她輕輕答應(yīng)一聲，便站起來(lái)向眾人說(shuō)了兩句抱歉的話，然后向淑英那一桌走去。好幾個(gè)人帶了贊美的眼光看她的垂著辮子的背影。
琴剛剛走到茶桌前面，淑貞就熱烈地把她的左手緊緊握著。淑貞的小眼睛里包了淚水。她感動(dòng)地看了淑貞一眼，憐惜地說(shuō)：“你看，你又要哭了。為了什么事情？”“我沒(méi)有哭，我等你好久你都不過(guò)來(lái)，”淑貞像得到救星似地快活地說(shuō)，但是淚水同時(shí)沿著眼角流了下來(lái)。
“你還說(shuō)沒(méi)有哭？眼淚都流到嘴邊了，”淑華插嘴嘲笑道。
“這都是我不好。我在那邊坐得太久了，”琴抱歉地對(duì)淑貞說(shuō)。她在竹椅上坐了下來(lái)。
淑英斟了一杯茶，放在琴的面前，她把琴看了半晌，忽然說(shuō)：“琴姐，我真羨慕你�！鼻俨恢苯踊卮疬@句話，卻對(duì)她說(shuō)：“其實(shí)你也該過(guò)去坐坐。
你聽得清楚他們談話罷？“”我也聽清楚了一些。只怪我太懦弱，我有點(diǎn)害怕，……“淑英有點(diǎn)懊悔地說(shuō)。她的話還沒(méi)有說(shuō)完，卻被淑華的低聲的驚喚打岔了：”看，那不是五爸？“眾人一齊掉頭往淑華指的方向看�？硕ㄅ阒粋�(gè)三十左右的婦人正向茶棚這面走來(lái)，已經(jīng)走到了門口。
“琴姐，”淑貞輕輕地喚了一聲，她嚇得渾身發(fā)抖，臉色十分慘白。她慌忙站起來(lái)躲到琴的身邊，抓住琴的膀子，不知道怎樣做才好。
“四表妹，不要緊，有我在，你就躲在我椅子背后，”琴鎮(zhèn)靜地安慰淑貞道，她把竹椅略微移動(dòng)一下。淑華也把椅子拉攏一點(diǎn)。這樣她們就把淑貞的身子遮掩住了。
淑英也有點(diǎn)驚慌。她紅著臉低下頭，把背掉向著克定來(lái)的方向。
“那個(gè)婦人就是禮拜一，”淑華低聲說(shuō)。她知道禮拜一是克定在外面租了小公館討來(lái)的妓女。那個(gè)婦人有一張瓜子臉，細(xì)眉毛，臉上涂得又紅又白，一張小嘴擦得像染了雞血似的。
她穿了一身玉色滾藍(lán)邊的衫褲，一雙改組派的腳走起路來(lái)?yè)u搖擺擺的。在他們的后面跟隨著仆人高忠。高忠先看見琴和淑華，故意咳了一聲嗽。
克定只顧跟那個(gè)婦人講話，走進(jìn)茶棚來(lái)，隨意地朝里面看了看，想找一個(gè)好的茶座。他聽見高忠的咳嗽聲，忽然抬起頭往前面一看。琴、淑華、淑英這三張臉先后映入他的眼簾。（他不曾看見劍云，劍云走到柳樹前面去了。）這是他完全想不到的事情。他大吃一驚，連忙掉開頭，但無(wú)意中又碰見了另一桌上覺(jué)民的眼光。他臉一紅，連忙俯下頭掉轉(zhuǎn)身子，慌慌張張地拉著禮拜一溜走了。
克定的背影完全消失了以后，琴才回頭向著躲在椅子背后的淑貞說(shuō)：“四表妹，他們走了�！薄八麄儠�(huì)再來(lái)的，”淑貞戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，她還不肯走出來(lái)。
“他們不會(huì)來(lái)了。五爸看見我們逃都逃不贏，哪兒還敢再來(lái)？”淑華覺(jué)得好笑地挖苦道。
淑貞畏縮地從椅子背后慢慢地轉(zhuǎn)了出來(lái)。
“不過(guò)我們?cè)诠珗@里頭給五爸看見了也不好，偏巧第一趟就給他碰見，”淑英皺著眉頭懊悔地說(shuō)。
“怕他做什么？我們也看見了他同禮拜一，”淑華毫不在意地說(shuō)。
劍云帶著沉思的樣子慢步走了回來(lái)，靜靜地聽她們說(shuō)話“琴姐，我們回去罷，”淑貞忽然央求道。
“就回去？你不是要看孔雀開屏嗎？”淑華問(wèn)道。
淑貞沒(méi)精打采地?fù)u頭說(shuō)：“我不看了。”“我想還是早點(diǎn)回去好，”淑英低聲說(shuō)，她的臉上現(xiàn)出憂慮的表情。
“好罷，我陪你們回去，等我過(guò)去給二表哥說(shuō)一聲，”琴同意地說(shuō)，就站起來(lái)。
