法布爾《昆蟲記》·第一章 論祖?zhèn)?/p>
論祖?zhèn)?/strong>
人人都有自己的才能和自己的性格。有的時候這種性格看起來好像是從我們的祖先那里遺傳下來的，然而要想再追究這些性格是來源于何處，卻又是一件非常非常困難的事情。
例如，有一天看到一個牧童，他正低聲地數(shù)著一顆顆小石子，計算這些小石子的總數(shù)，把這當作一種消遣，于是他長大后竟然成了十分著名的教授，最后，他也許可以成為數(shù)學家。另外又有一個孩子，他的年齡比起別的小孩子們也大不了多少，別的孩子們只注意玩鬧的事情，然而他卻不和別的小孩子們在一起玩兒，而是整日幻想一種樂器的聲音，于是當他獨自一人的時候，竟聽到一種神秘的合奏曲子了。可見這個小孩是很有音樂天才的。第三個小孩，長得又小又瘦，年齡也很小，也許他吃面包和果醬時，還會不小心涂到臉上，但他竟然有他獨自的愛好——喜歡雕塑粘土，制成各種各樣的小模型，這些小模型被他雕塑得各具形態(tài)。如果這個小孩子運氣好的話，他將來總有一天會成為一名著名的雕刻家的。
我知道，在背后議論別人的私事，是十分讓人討厭的一種行為，但是我想也許大家能允許我來講一番，并借這個機會來介紹我自己和我的研究。
在我很小很小的時候，我已經有一種與自然界的事物接近的感覺。如果你認為我的這種喜歡觀察植物和昆蟲的性格是從我的祖先那里遺傳下來的，那簡直是一個天大的笑話，因為，我的祖先們都是沒有受過教育的鄉(xiāng)下佬，對其他的東西都一無所知。他們唯一知道和關心的，就是他們自己養(yǎng)的牛和羊。在我的祖父輩之中，只有一個人翻過書本兒，甚至就連他對于字母的拼法在我看來也是十分不可信的。至于如果要說到我曾經受過什么專門的訓練，那就更談不上了，從小就沒有老師教過我，更沒有指導者，而且也常常沒有什么書可看。不過，我只是朝著我眼前的一個目標不停地走，這個目標就是有朝一日在昆蟲的歷史上，多少加上幾頁我對昆蟲的見解。
回憶過去，在很多年以前，那時候我還是一個不懂事的小孩子，那時我才剛剛學會認字母，然而，我對于當時我那種初次學習的勇氣和決心，至今都感到非常驕傲。
我記得很清楚的一次經歷是我第一次去尋找鳥巢和第一次去采集野菌的情景，當時那種高興的心情真令我直到今天還難以忘懷。
記得有一天，我去攀登離我家很近的一座山。在這座山頂上，有一片很早就引起我濃厚興趣的樹林，從我家的小窗子里看出去，可以看見這些樹木朝天立著，在風中搖擺，在雪里彎腰，我很早就想能有機會跑到這些樹林那兒去看一看了。這一次的爬山，爬了好長的時間，而我的腿又很短，所以爬的速度十分緩慢，草坡十分陡峭，就跟屋頂一樣。
忽然，在我的腳下，我發(fā)現(xiàn)了一只十分可愛的小鳥。我猜想這只小鳥一定是從它藏身的大石頭上飛下來的。不到一會兒工夫，我就發(fā)現(xiàn)了這只小鳥的巢。這個鳥巢是用干草和羽毛做成的，而且里面還排列著六個蛋。這些蛋具有美麗的純藍色，而且十分光亮，這是我第一次找到鳥巢，是小鳥們帶給我許多的快樂中的第一次。我簡直高興極了，于是我伏在草地上，十分認真地觀察它。
這時候，母鳥十分焦急的在石上飛來飛去，而且還“塔克！塔克！”地叫著，表現(xiàn)出一種十分不安的樣子。我當時年齡還太小，甚至還不能懂得它為什么那么痛苦，當時我心里想出了一個計劃，我首先帶回去一只藍色的蛋，作為紀念品。然后，過兩星期后再來，趁著這些小鳥還不能飛的時候，將它們拿走。我還算幸運，當我把藍鳥蛋放在青苔上，小心翼翼地走回家時，恰巧遇見了一位牧師。
他說“呵！一個薩克錫柯拉的蛋！你是從哪里撿到這只蛋的？”
我告訴他前前后后撿蛋的經歷，并且說：“我打算再回去拿走其余的蛋，不過要等到當新生出的小鳥們剛長出羽毛的時候。”
“哎，不許你那樣做！”牧師叫了起來；“你不可以那么殘忍，去搶那可憐母鳥的孩子�，F(xiàn)在你要做一個好孩子，答應我從此以后再也不要碰那個鳥巢。”
從這一番談話當中，我懂得了兩件事。第一件，偷鳥蛋是件殘忍的事。第二件，鳥獸同人類一樣，它們各自都有各自的名字的。
于是我自己問自己道：“在樹林里的，在草原上的，我的許多朋友，它們是叫什么名字呢？薩克錫柯拉的意思是什么呢？”
幾年以后，我才曉得薩克錫柯拉的意思是巖石中的居住者，那種下藍色蛋的鳥是一種被稱為石鳥的鳥兒。
有一條小河沿著我們的村子旁邊悄悄地流過，在河的對岸，有一片樹林，全是光滑筆直的樹木，就像高高聳立的柱子一般，而且地上鋪滿了青苔。
