安妮和吉米匆匆走過(guò)前院的一扇大門(mén)，來(lái)到一間燈光幽暗的大廳。有個(gè)人坐在
屋子的那頭，忙著在寫(xiě)筆記�？吹剿麄冮_(kāi)心地叫起來(lái)：“乖，過(guò)來(lái)一點(diǎn)，過(guò)來(lái)一點(diǎn)，
讓我看看你們�！�
他的聲音和瘦小的身材活像一只蟋蟀，一只不折不扣快活的英格蘭蟋蟀。
他不停地翻本子，直到空白的一頁(yè)才停手。
“你們是莎莉文姐弟，對(duì)嗎？”
安妮和吉米點(diǎn)頭，背后傳來(lái)馬車(chē)夫老丁的腳步聲，他們不約而同地回過(guò)頭。此
時(shí)人生地疏、無(wú)依無(wú)靠，片刻前才見(jiàn)面的老丁仿佛是他們的百年知己。
“老丁，來(lái)得正好�！蹦侨嗽谧雷雍竺媾d高彩烈地招呼，“你們見(jiàn)過(guò)老丁了吧！”
安妮和吉米再度點(diǎn)頭。
“我叫郭蘭杰。先讓我提出幾個(gè)問(wèn)題，再安排你們的房間和床位�！�
郭蘭杰端詳了安妮一會(huì)兒然后拿起筆。
“先從你開(kāi)始。你叫安妮·莎莉文，對(duì)嗎？”
“是的�！卑材莼卮�。
那人寫(xiě)了一陣，又問(wèn)：“你多大歲數(shù)？”
郭蘭杰等了半天，沒(méi)有回答，屋里一片寂靜�！皫讱q？”還是同樣的問(wèn)題。
“你多大了？生日是什么時(shí)候？”
“什么時(shí)候生的？”
安妮回答：“7 月4 日�！�
安妮臉不紅心不驚地撒著自己編織的謊言。7 月4 日是美國(guó)開(kāi)國(guó)紀(jì)念日，是一
個(gè)象征幸�？鞓�(lè)，充滿希望的佳節(jié)。這一天總是洋溢著興奮，爆竹煙火劈啪慶祝，
小孩嬌嫩地歡笑，嘴里冰淇淋緩緩融化，沁出濃郁的甜香……她根本不知自己生辰
何時(shí)。假設(shè)7 月4 日沾個(gè)光又何妨？
郭蘭杰記下。
“哪一年的7 月4 日？安妮，你到底幾歲？8 歲、9 歲、10歲？”她應(yīng)該知道
自己幾歲的。這一次回答沒(méi)有順口溜出。
“快10歲了嗎？”郭蘭杰自言自語(yǔ)，“就是大小姐了！老丁，你說(shuō)呢？”
老丁搖搖頭看著懷表。
“我想8 歲吧！”這些對(duì)答都—一記載到那個(gè)大本子上。
郭蘭杰猜錯(cuò)了。依她的年齡，安妮顯得又瘦又小，其實(shí)再過(guò)兩個(gè)月，4 月14日，
她將滿10歲。
“好，你的資料齊全了。我們問(wèn)完小弟弟的幾個(gè)問(wèn)題就一切完備了�！�
郭蘭杰轉(zhuǎn)向老丁，感慨萬(wàn)分地說(shuō)道：“這么小小的年紀(jì)就到德士堡來(lái)，真叫人
心疼。這兒除了收容的那些棄嬰，他們兩個(gè)年紀(jì)是最小的，真可憐！”
郭蘭杰最后看了看記載安妮和吉米的那一頁(yè)。名字、籍貫、出生年月日�！霸�
寫(xiě)的都寫(xiě)了。信不信，除了命運(yùn)，誰(shuí)又能安排這兩個(gè)小孩千里迢迢來(lái)到這里呢？”
他心中默默地想。
這一切都緣于安妮未出生以前。她的父母是愛(ài)爾蘭人，那年頭，愛(ài)爾蘭鬧饑荒，
有20多年五谷不收，遍地荒蕪。貧困的小佃農(nóng)家只好把家里東西一樣一樣地賣(mài)掉。
賣(mài)田、賣(mài)地，賣(mài)到最后無(wú)立錐之地，窮得三餐不繼，饑寒交迫。他們只剩下兩條路
：留下來(lái)等著餓死，或遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，飄泊異地另謀生路。
1860年，逃荒者像澎湃的海浪般涌進(jìn)美洲新大陸。年初，莎莉文家族的托馬斯
和愛(ài)麗絲夫婦逃離故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，移民到新大陸。托馬斯務(wù)農(nóng)，他帶著妻子到馬薩諸
塞州的小農(nóng)村——食祿崗落腳。他聽(tīng)說(shuō)此地工作機(jī)會(huì)較多，容易糊口，并且很快在
附近農(nóng)莊找到了打短工的工作。開(kāi)始時(shí)莎莉文夫婦還感到孤單寂寞，不久后，愛(ài)爾
蘭人一批接一批，陸陸續(xù)續(xù)移民到該地。他們覺(jué)得此地雖然不是故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，日于
卻比故鄉(xiāng)好過(guò)得多。
1866年4 月14日，他們生下了第一個(gè)孩子。牧師給小孩子洗禮時(shí)問(wèn)給嬰兒取什
么名字時(shí)，愛(ài)麗絲虛弱地微笑低語(yǔ)：“簡(jiǎn)�！薄昂�(jiǎn)”是受洗名，但從一開(kāi)始大家都
喊她“安妮”。
莎莉文一家幸�？鞓�(lè)，雖然他們還是很窮，沒(méi)有多余的錢(qián)儲(chǔ)蓄，但已不再挨餓
了。
黃昏是一天中最美好的時(shí)刻。安妮開(kāi)始學(xué)語(yǔ)，托馬斯便天天講故事給她聽(tīng)。晚
飯后，他拉開(kāi)椅子，把她抱到膝上，說(shuō)：“今天要聽(tīng)些什么故事？”
父親講的每個(gè)故事她都喜歡聽(tīng)，其中以《小紅帽》為最。其他愛(ài)爾蘭的神仙故
事、民謠、詩(shī)歌……她也都很喜愛(ài)。
哄安妮上床睡覺(jué)前，托馬斯常把安妮高高舉在頭上，蕩秋千般地?fù)u晃著；在屋
內(nèi)快步繞圈，逗得女兒咯咯歡笑。這個(gè)時(shí)候，他總會(huì)大聲對(duì)著安妮說(shuō)：“我的小安
妮，我們莎莉文家多么幸運(yùn)！我們有愛(ài)爾蘭好運(yùn)保佑，誰(shuí)敢來(lái)欺負(fù)我們！”