童年記憶
生病后幾個月的事，我?guī)缀醵加洸黄饋砹�，隱約記得我常坐在母親的膝上，或
是緊拉著母親的裙擺，跟著母親忙里忙外地到處走動。
漸漸地，我可以用手去摸索各種東西，分辨它們的用途。或者揣摩別人的動作、
表情，來明了發(fā)生什么事，表達(dá)自己想說的、想做的，我渴望與人交流，于是開始
做一些簡單的動作，搖搖頭表示“不”，點點頭表示“是”，拉著別人往我這里，
表示“來”，推表示“去”。當(dāng)我想吃面包時，我就以切面包、涂奶油的動作表示。
想告訴別人冷時，我會縮著脖子，做發(fā)抖的樣子。
母親也竭盡所能做出各種動作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母
親的意思。說實在的，在那漫長的黑夜里能得到一點兒光明，完全是靠著母親的慈
愛和智慧。
我也慢慢地明白了生活上的一些事。5 歲時，我學(xué)會了把洗好的衣裳疊好收起
來，把洗衣店送回的衣服分類，并能認(rèn)出哪幾件是自己的。從母親和姑母的梳洗打
扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我。親戚朋友來串門，我總被叫來見客人。
他們走時，我揮手告別，我還依稀記得這種手勢所表示的意義。
記得有一次，家里即將有重要的客人來訪，從門的啟閉，我知道了他們的來到。
于是，我趁著家人不注意時，跑到母親的房間，學(xué)著母親的樣子在鏡子前梳妝，往
頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，讓面紗下垂，輕蓋在臉上，
而后，我又找了一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下樓去幫他們接
待客人。
已經(jīng)記不清楚什么時候開始發(fā)現(xiàn)到自己與眾不同了，這應(yīng)該是在莎莉文老師到
來之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比劃
著。因此，我會站在兩個談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是我仍然無法明白
他們的意思。于是我瘋狂的擺動四肢，蠕動嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點
反應(yīng)也沒有。我生氣極了，大發(fā)脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡為止。
我經(jīng)常為了一些小事而無理取鬧，雖然我心里也知道這樣是不應(yīng)該的，可是一
有事情到來，我又急躁得控制不了，就像我常踢傷了保姆艾拉，我知道她很痛，所
以當(dāng)我氣消時，心里就覺得很愧疚。但是當(dāng)事情又不順我的心意時，我還是會瘋狂
地胡亂踢打。
在那個黑暗的童年時代，我有兩個朝夕相處的伙伴，一個是廚師的女兒——瑪
莎·華盛頓，另外一個是一只名叫貝利的老獵狗。
瑪莎·華盛頓很容易就懂得了我的手勢，所以每次吩咐她做事情，她都能很快
就完成�，斏蟾耪J(rèn)為與其跟我打架，還不如乖乖地聽話來得聰明，所以她都會很
快而且利落地完成我交待的事。
我的身體一向結(jié)實又好動，性情沖動又不顧后果。我非常了解自己的個性，總
是喜歡我行我素，甚至不惜一戰(zhàn)。那個時期，我跟瑪莎在廚房度過了不少時光，我
喜歡幫瑪莎揉面團(tuán)，做冰淇淋，或是喂喂火雞，不然就是為了幾個點心而爭吵不休。
這些家禽一點兒也不怕人，它們在我手上吃食，并乖乖讓我撫摸。
有一天，一只大火雞竟把我手中的蕃茄給搶走了。也許是受火雞的啟發(fā)，不久，
我和瑪莎把廚娘剛烤好的餅偷走了，躲在柴堆里吃得一干二凈。卻不料吃壞了肚子，
吐得一塌糊涂，不知那只火雞是否也受到了這樣的懲罰。
珍珠雞喜歡在隱蔽處筑巢，我特別愛到深深的花叢里去找它們的蛋。我雖不能
給瑪莎說“我要去找蛋”，但我可以把兩手合成圓形，放在地上，示意草叢里有某
種圓形的東西，瑪莎一看就懂。我們?nèi)羰怯行艺业搅说�，我絕不允許瑪莎拿著蛋回
家，我用手勢告訴她，她拿著蛋，一摔跤就會打碎的。
回想童年、谷倉、馬糧以及乳牛場，都給了我和瑪莎無窮的快樂，我們簡直像
極樂園里的天使。當(dāng)我跟瑪莎到乳牛場時，擠牛奶的工人常常讓我把手放在牛身上，
有時候，也會讓我把手放在牛的乳部，我也因為好奇而被牛尾打了好多次。
準(zhǔn)備圣誕節(jié)也是一大快事，雖然我不明白過節(jié)的意義，但是只要一想起誘人的
美味，我就格外快樂。家人會讓我們磨香料、挑葡萄干、舔舔那些攪拌過食物的調(diào)
羹。我也模仿別人把長襪子掛起來，然而我并不真感興趣，也沒有那么大的好奇心，
不像別的孩子天沒亮就爬起來看襪子里裝進(jìn)了什么禮物。
瑪莎·華盛頓也和我一樣喜歡惡作劇。7 月一個酷熱的午后，我和瑪莎坐在陽
臺的石階上，像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭發(fā)用鞋帶扎起來，一束束的頭發(fā)
看起來就像很多螺絲錐長在頭上。而我皮膚白皙，一頭長長的金黃色卷發(fā)。一個6
歲，另一個大約八九歲。小的那個盲童就是我。
我們兩個人坐在石階上忙著剪紙娃娃。玩了不久我們便厭倦了這種游戲，于是
就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，我的注意力轉(zhuǎn)向瑪莎那一頭
“螺絲錐”、一開始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，可是我蠻橫極了，抓著瑪莎的螺
絲錐不放，拿起剪刀就剪下去，剪完瑪莎的頭發(fā)，我也回報瑪莎，讓她剪我的頭發(fā)，
若不是母親發(fā)現(xiàn)，及時趕來制止，瑪莎很可能把我的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剪光。
我的另一個玩伴是貝利，也就是那只老獵狗，他很懶惰，喜歡躺在暖爐旁睡覺，
一點也不愛陪我玩。他也不夠精明，我盡力教他手語，但是他又懶、又笨，根本不
懂我在干什么。貝利總是無精打采地爬起來，伸伸懶腰，嗅一嗅暖爐，然后又在另
一端躺下，一點也不理會我的指揮。我覺得自討沒趣，便又去廚房找瑪莎玩。
童年的記憶都是片斷零碎的，一想起那段沒有光，沒有聲音的黑暗世界，這些
影像就會更清晰地在我心頭浮現(xiàn)。
有一天，我不小心把水濺到圍裙上了，便把圍裙張開，放在臥室暖爐的余火邊，
想把它烘于，急性子的我覺得不夠快，便把裙子放在暖爐上面。突然間，火一下子
著了起來，燃著了圍裙，把我的衣裳也燒著了。我狂叫起來，老奶奶維尼趕來，用
一床毯子把我裹住，差點兒把我悶死，但火倒是滅了。除了手和頭發(fā)之外，其余地
方燒得還不算厲害。
大約也就是在這個時期，我發(fā)現(xiàn)了鑰匙的妙處，對它的使用方法表現(xiàn)出濃厚的
興趣來。有一天早晨，我玩性大發(fā)，把母親鎖在儲藏室里。仆人們都在屋外干活，
母親被鎖在里邊足有3 個小時。她在里邊拼命敲門，我卻坐在走廊前的石階上，感
覺著敲門所引起的震動而咯咯笑個不停。然而經(jīng)過這次惡作劇，父母決定要盡快請
人來管教我，于是我的家庭教師——莎莉文小姐來了。但是本性難改的我，還是找
機會把她鎖在房間里。
有一次，母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，我回轉(zhuǎn)身來砰的一下把門鎖上，
將鑰匙藏在客廳角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子讓莎莉文小姐從窗戶爬出
來，當(dāng)時我得意極了，幾個月之后，才把鑰匙交出來。