大學生活
以上我所描述的都是大學一年級的生活，現(xiàn)在讓我來說說大學二年級以后的情
形吧。
《少女時代》這一部分，是我在德克利夫?qū)W院一年級時的作文所集成的。當時
在上柯蘭老師的作文課時，我每星期都寫一篇。最初并沒有想把它們整理出版的計
劃，直到有一天，《淑女書報》的主編忽然來訪，他說：“本社的社長希望能在我
們雜志上刊登你的傳記，并且是以連載方式登出，請多多提供幫助�！�
明白對方的來意后，我就以功課太忙為由加以婉拒，可是他卻堅持說：“你不
是已經(jīng)在作文課上寫了很多嗎？”
聽到他這話，我吃了一驚：“��！怎么你連這些事也知道？”
“啊，誰叫我是吃這行飯的呢？”記者笑著說，帶有幾分得意。緊接著，他又
告訴我，只要把學校里的作文稍加修改，就可變成雜志所需的稿子了，非常容易。
于是，我只好答應把《少女時代》的原稿以3000美元的價格在《淑女書報》上連載，
并在合約上簽了字。說實在的，當時我深受3000美元所誘，而忘記了那份稿子其實
只完成了一半，更沒有考慮到補寫后半部可能會帶來的種種困擾。當時，我確實是
有些得意忘形、沾沾自g.事情就這么決定了。開始時，一切都還順利，可是越往后
就越覺得棘手了。
因為自己不知道要寫什么才好，更何況我又不是專業(yè)作家，不懂得如何把現(xiàn)有
的材料加以適當?shù)募庸�，變成雜志社所需的文字，甚至對截稿日期的重要性也全無
概念，完完全全是個外行人。
當我收到雜志社拍來的電報，如“下一章請立刻寄來”或“第6 頁與第7 頁的
關(guān)系交代不清，請立刻回電予以說明”等等時，竟不知所措。
幸好，同班同學蕾諾亞介紹我認識了一個人，她告訴我說：“他是房東的同班
同學，不僅頭腦清楚，而且很慷慨，富有騎士精神，待人也和藹可親。如果有事相
求，他一定不會拒絕的。”
就這樣我結(jié)識了梅西先生。梅西先生是哈勃特大學的教授，當時在德克利夫?qū)W
院兼課，但我并不知道。在聽完蕾諾亞的介紹之后，我對梅西先生有了初步完美的
印象，從日后的交往中，我深切地體會到，正如蕾諾亞所說，梅西先生不但聰明。
智慧，而且為人熱心。他了解我的困難后，立刻把我?guī)淼馁Y料瀏覽了一遍，然后
十分利落地幫我整理出來。從此之后，我終于能夠如期交稿了。
梅西先生是一位才思敏銳、感情豐富杰出的文學家。對我而言，當時的他既是
好朋友又是一位值得信賴的兄長，更是遇事時不可缺少的商量對象。如果現(xiàn)在所寫
的這部分水準不及當年，我絲毫不覺得奇怪，因為這次沒有梅西先生可以幫我的忙
了。
前面曾經(jīng)提過，在德克利夫求學過程中，最感困擾的莫過于沒有盲文書可讀，
另一個問題則是時間不敷分配。課外作業(yè)都是莎莉文老師以手語方式逐字逐句告訴
我的，因此往往必須學習到半夜，而此時此刻別人早已進入夢鄉(xiāng)了。洛奇老師與維
杜老師也會在我的教科書上為我點字，但有些老師一直到上課都還沒有教我如何學
習，所以常常跟不上進度。
現(xiàn)在，紅十字會已經(jīng)為盲人出版了數(shù)千冊盲文書籍(編者按：指1928年)，可
以閱讀好多好多書呢！而當時，我所有的盲文書加起來不超過叨本，每一本對我而
言都是一件無價之寶。我低著頭，用自己的雙手來“讀”這些書，來搜集自己的論
文材料，準備大小考試。每當自己在閱讀盲文書籍時常常會想：“現(xiàn)在我不用別人
幫忙也可獨自用功了。”覺得十分快慰。
在學業(yè)方面，無論是文學還是歷史，我都可以毫不費力地閱讀和理解。這也許
與我少女時代的生活體驗有關(guān)，我早在進大學之前就接觸過許多優(yōu)美、富有想像力、
知識性強的文章。因此，對這些課程都有很濃厚的興趣，成績表現(xiàn)十分良好。現(xiàn)在
回想起來，真為自己的幸運而慶幸不已。
我推一感到遺憾的是，沒能與大學時代的教授們做更多的交流。多數(shù)教授的講
課對我來說都像留聲機一樣，機械性地聽講而已。院長布里吉斯教授的家就在我的
隔壁，可是我從來沒有主動拜訪過他。在我的畢業(yè)證書上簽字的艾里華特博士，也
一直無緣見面。只有指導我寫作課的柯布蘭教授以及教《伊利莎白時代文學》的尼
爾遜博士，還有教德文的帕德雷特教授等人偶爾請我去喝茶，他們在校外遇見我時
也十分親切。
由于我的生理狀況異于他人，因此無法與班上的同學融洽地玩在一起，不過大
家還是通過各種方式與我溝通和交流。班上的同學經(jīng)常一塊兒到外面餐館去吃三明
治、喝可可奶，他們常常圍在我身旁，說些有趣的事來逗我笑，同學們還推選我做
副班長。
如果不是因為功課方面必須比別人花更多的時間，覺得很吃力的話，我相信自
己的大學生活一定可以像其他同學們一樣豐富多彩。
有一天，朋友們邀我出去：“海倫，要不要到布魯克林鬧市區(qū)的朋友家去玩？”
但最后卻來到了波士頓一間滿是“泰瑞爾”狗的寵物店。那些狗都很熱情地歡迎我，
其中有一只名叫湯瑪斯伯爵的狗對我尤其親熱。這條小狗長得并不特別好看，但很
會撒嬌，站在我身邊一副馴服、乖巧的模樣。我伸手去摸它時，它高興得猛搖尾巴，
低聲歡叫著。
“啊！湯瑪斯伯爵，你很喜歡海倫嗎？海倫，你也喜歡這只小狗吧？”朋友們
異口同聲地問我，我也很干脆地回答：“是的，我很喜歡它！”
“那么，我們就把這只狗送給你，作為大家送給你的禮物�！迸笥褌冋f。
湯瑪斯似乎聽懂了大家正在談論它，直在我身邊繞圈子。
等湯瑪斯伯爵稍微安靜下來了，我才說：“我不喜歡這種什么伯爵的稱呼，聽
起來像高不可攀�！�
我說出這番話后，狗若有所悟地靜坐一旁，一聲不響，變得沉默起來。
“你們看，費茲這個名字如何？”
此言一出，湯瑪斯伯爵好像完全同意似的，很高興地在地上連打了三個滾。于
是我就把這只狗帶回康橋的家。
當時，我們住在庫利茲街14號，租下這幢房子的一部分。據(jù)說這棟房子原來是
高級住宅，坐落在一片美麗的土丘上，四周長滿了蔥郁蒼翠的樹木。雖然住宅的正
門面對馬路，但屋字很深，馬路上車輛的喧鬧聲幾乎完全聽不到。
屋后是一大片花園，主人在園中種滿了三彩紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，
屋里時�；ㄏ闼囊�。每天清晨，那些身著鮮麗衣裳的意大利女孩就會來采花，拿到
市場上去賣。我們常常在那些意大利少女活潑的笑語及歌聲中醒來，真有點像置身
于意大利的田園村落里。
住在庫利茲街的歲月里，我們結(jié)識了幾位哈勃特大學的學生和年輕的講師，大
家相處甚歡，成為了很好的朋友。其中一位菲利浦·史密斯先生目前是華盛頓國立
地質(zhì)調(diào)查所阿拉斯加分部的主任，他的太太是我最好的同學之一蕾諾亞。蕾諾亞對
我非常友好，每當莎莉文老師身體不適時，她就替莎莉文老師幫助我做功課，帶我
去教室。
約翰·梅西先生也是當時的成員之一，一度曾經(jīng)是我生活上、精神上的支柱，
他后來與莎莉文老師結(jié)婚了。年輕人充滿了活力與朝氣，常常一口氣走了十來里的
鄉(xiāng)村小路，絲毫不覺得累。有時候騎著三個車座的自行車出游，一騎就是40里，玩
到盡興才肯回家。那真是個無憂無慮的年齡��！做什么都開心，玩什么都高興。在
年輕人的眼里，大自然的一切都是如此美妙，照在樹梢上溫暖的秋陽、成群接隊南
飛的候鳥、為了雨季儲藏食物正忙忙碌碌搬運胡桃的松鼠、從蘋果樹上掉下來的熟
透果實、河邊草地上粉紅的小花，以及碧綠的河水……一切的一切都是如此賞心悅
目，令人陶醉。
天氣清涼的冬夜里，我們租著有蓬的馬車四處溜達，或者去山上滑雪橇，或者
在野外瘋狂地玩耍，或者靜靜地坐在咖啡館里喝著香濃的咖啡，或者來上一頓可口
的夜宵，快樂得像神仙似的。
冬夜漫漫，有時我們也會連續(xù)幾天夜里圍在熊熊的爐火前，喝可樂、吃爆米花，
高談闊論，探討社會、文學或哲學上的種種問題。無論談起什么問題，我們總喜歡
追根究底。
一群年輕人開始懂得獨立思考，并且有強烈的正義感，看不慣社會上邪惡的勢
力、黑暗的一面，在愛好和平、熱愛人類這一點上，大家保持完全的一致。但是，
純粹的討論多半于事無補，解決不了根本問題，僅僅構(gòu)建烏托邦的理想是沒有意義
的。但是又沒有人敢于提出不同的意見，那些較沖動的激進分子正想找“叛徒”決
斗呢。
青春的光輝是如此燦爛，令人不敢逼視，那種天不怕地不怕的沖勁真叫人羨慕。
記得有一次，我們徒步走到一個很遠的地方，3 月的風是如此強勁，把我的帽子都
吹掉了。還有一次，大概是4 月份吧！我們也是徒步出門，路上忽然下起了瓢潑大
雨，幾個人只好擠在一件小小的雨衣里。到了5 月，大伙兒相偕到野外去采草莓，
空氣里飄蕩著草莓的芳香。
唉！我現(xiàn)在還沒有到老太婆的年齡，怎么一個勁兒地回憶過去的歲月了呢��？
在這些偷快的日子里，4 年的大學生活稍縱即逝，終于要迎接畢業(yè)典禮了。當
時的報紙曾報導過畢業(yè)典禮中的我與莎莉文老師，其中有一家報紙登載了這樣一條
消息：“這一天，畢業(yè)典禮的禮堂里擠得水泄不通。當然，每位在場的畢業(yè)生都將
接受畢業(yè)證書，但來賓們的目光焦點卻集中在一位學生身上，她就是美麗、成績優(yōu)
異卻眼盲的海倫·凱勒。長久以來，不辭辛勞協(xié)助這位少女的莎莉文老師也分享了
她的榮譽。當司儀念到海倫·凱勒的名字時，全場響起了雷鳴般的掌聲。這位少女
不僅以優(yōu)異的成績學完了大學的所有課程，而且在英國文學這門課上的表現(xiàn)更是杰
出，因此博得了師長、同學的交相贊譽�！�
莎莉文老師十分高興我能夠在英國文學這一科上得到高分，這完全要歸功于她。
可是除了這兩點事實外，報紙上的其他報導都是一派胡言。當天的來賓并不像記者
所說的那么多，事實上，專誠來參加我的畢業(yè)典禮的朋友僅五六位而已。最遺憾的
是，母親因為生病不能出席典禮。校長只是做了例行演講而已，并未特別提到我與
莎莉文老師。不僅如此，其他的老師們也沒有特別過來與我打招呼。另外，在我上
臺領(lǐng)畢業(yè)證書時，并未出現(xiàn)如報上所說“雷鳴般的掌聲”�？傊厴I(yè)典禮并沒有
像報紙上形容的那樣盛大空前。
有些同學還為莎莉文老師抱不平，一面脫下學士服一面憤憤地說：“真是太草
率了，應該也頒學位給莎莉文老師才對。”
畢業(yè)典禮之后，老師帶我離開禮堂，直接乘車前往新英格蘭的連杉地是我們計
劃搬過去住的地方。
當天晚上，我與朋友們?nèi)W羅摩那波亞加湖劃獨木舟，在寧靜祥和的星空下，
暫時忘卻了世人的一切煩惱。
夸大報導畢業(yè)典禮的那家報紙，同時還說連杉的住宅是波士頓市市政府送給我
的，不但有寬敞的庭院，而且室內(nèi)堆滿了別人送給我的青銅雕塑，還說我有一間藏
書數(shù)萬的巨型圖書室，坐擁書城，生活十分愜意。
真是一派胡言。我與莎莉文老師居住的，哪里是如此豪華的房子？事實上那是
一幢很久以前就買下的古老農(nóng)舍，房子的四周附帶了7 英畝荒廢已久的田地。老師
把擠奶場與存放陶器的儲藏室打通了，變成一個大房間，權(quán)充書房。在書房里，約
有盲文書籍一百冊左右。雖然相當簡陋，不過我已經(jīng)覺得心滿意足了。因為這兒光
線充足，東西的窗臺上可以擺上盆景，還有兩扇可以眺望遠處松林的落地玻璃門。
莎莉文老師還特地在我的臥室旁邊搭出去一個小陽臺，以便我高興時出去走走。
就是在這個陽臺上，我第一次聽到鳥兒在唱“愛之歌”。那天，我在陽臺上享
受著和風舍不得進房，足足呆了一個多鐘頭。陽臺的南邊種著蔓藤，枝葉繞著欄桿
而上；北邊則種著蘋果樹，每當蘋果花開時，撲鼻的香味令人陶醉。
忽然間，我扶著欄桿的手感覺到微微的震動，這種震動給我的感覺就好像把手
放在音樂家的喉嚨上的感受一樣。震動是一陣一陣的，忽行忽止，就在某一個停頓
的瞬間，有一片花瓣掉了下來，輕擦過我的臉頰落到地面。我立刻猜想可能是鳥兒
飛來或者微風吹過，花瓣才會掉下來。我正在猜測時，欄桿又開始震動了。
“到底是什么呢？”
我靜靜地站在那兒，出神地感受著、思量著。這時，莎莉文老師從窗內(nèi)伸出手
來，悄悄地暗示我不要動。她抓著我的手，告訴我：“有一只蚊母鳥正好停在你身
旁的欄桿上，只要你一動，它就會飛走，所以最好站著別動。”
莎莉文老師用手語傳給我這些信息：這種鳥的叫聲聽起來像“飛——普——啊
——威、飛——普——啊——威”，我凝神注意這種鳥的叫聲，終于能分辯出它的
節(jié)拍與情調(diào)，同時感覺出它的叫聲正逐漸加大、加快。
莎莉文老師再度傳信息給我：“鳥兒的戀人正在蘋果樹上與它應和，那只鳥可
能早就停在那兒，哦！你瞧，它們現(xiàn)在開始二重唱了�！�
停了一會，她又說：“現(xiàn)在，兩只鳥已經(jīng)卿卿我我地在蘋果花間互訴衷曲了呢！”
這幢農(nóng)舍是我用10年前史波林先生送給我的糖業(yè)公司的股票換來的。
史波林先生在我們最困苦時候?qū)ξ覀兩斐隽嗽�。第一次見到史波林先�?
時年我才9 歲，他還帶著童星萊特跟我們一起玩。當時這位童星正參加《小公主》
一劇的演出。此后，只要我們有困難，史波林先生都竭盡全力幫助我們，而且時常
到柏金斯盲校來探望我們。
他每次光臨都要帶些玫瑰花、餅干、水果分送給大家。有時還請大家出去吃午
飯，或者租輛馬車帶我們出游，童星萊特也多半跟我們一起同行。
萊特是一個美麗又活潑可愛的小女孩，史波林先生常常對我倆說：“你們是我
最心愛的兩位小淑女�！比缓蠛荛_心地看著我倆一起玩耍。
當時我正在學習如何與人交談，可是史波林先生總是弄不清我的意思，我因此
深感遺憾。有一天，我特地反復練習著說“萊特”的名字，打算讓史波林先生驚喜
一下，可是不管我多么努力練習，都說不好萊特的全名，我急得哭了出來。等到史
波林先生來時，我仍然迫不及待地展現(xiàn)我的練習成果，一遍又一遍的反復多次，好
不容易終于讓史波林先生懂了我的意思，我又高興又感動，那種激動的心情至今無
法忘懷。
之后，每當我無法清楚地表達自己的意思，或者周圍太吵，令史波林先生無法
和我溝通時，他就會緊緊地抱住我，柔聲安慰我：“雖然我不太懂你的意思，可是
我喜歡你，而且永遠最喜歡你。”
一直到他去世，史波林先生始終按月寄生活費給我和莎莉文老師。他把糖業(yè)公
司的股票送給我們時，囑咐我們可以在需要的時候賣掉它。
就因為這樣，當老師與我第一次踏進這棟屋子，打開窗戶，開始我們新的生活
時，無不感到史波林先生似乎與我們同在。
大學畢業(yè)的第二年，也就是1905年的5 月2 日，莎莉文老師與梅西先生結(jié)婚了。
長久以來，我一直期望著莎莉文老師能遇到一位好人，有一個美滿的歸宿，因此對
于他們的婚姻，我由衷地感到欣喜，并且誠心誠意地祝福他們永遠幸福。
婚禮由我們的一位朋友愛德華·海爾博士主持，典禮在一幢白色美麗房子里進
行。婚禮之后，新婚夫婦前往新奧爾良度蜜月，母親則帶我回到南部去度假。
六七天后，梅西夫婦忽然出現(xiàn)在我與母親所住的旅社里，把我們嚇了一大跳。
在南部初夏的景色中，看到我最喜愛的兩個人，讓我出乎意料的驚喜，如同做夢，
樣。梅西先生告訴我：“這一帶到處洋溢著木蘭花的芳香，而且有最悅耳的鳥鳴聲�！�
這對蜜月中的夫婦，可能把鳴叫的鳥語視為對他們新婚的最好的祝辭了。
最后，我們一行4 人一起回到連杉的家。我隱隱約約聽到一些風言風語，多事
人紛紛揣測：莎莉文老師結(jié)婚了，可憐的海倫一定很傷心，說不定還會吃醋呢！甚
至還有人基于這種心理而寫信安慰我�？墒撬麄円欢]有想到，我不僅不會傷心。
吃醋，而且日子過得比過去更愉快、更充實。
莎莉文老師是一個心地高貴、仁慈的誠實人，而梅西先生也是一個和善熱情的
人，他講的故事常常弓俄發(fā)笑，而且經(jīng)常灌輸一些我應該知道的常識和科學新知給
我，偶爾也和我討論一些當前的文學動向。
我曾經(jīng)因為打字機故障，延誤了正常的寫作速度，最后為了趕稿，梅西先生還
連夜為我打了40張稿紙。
當時，我應邀為《世紀雜志》撰稿，文章的題目是《常識與雜感》，主要在描
述我身邊的一些瑣事。由于簡·奧斯丁女王曾以同樣的題目寫過書，因此我把稿子
結(jié)集出版時，就把書名改為《我所居住的世界》。
寫作過程中，我的情緒一直處在最佳狀態(tài)，這是我寫得最愉快的一本書。我寫
到新英格蘭迷人的風光，也討論我所想到的哲學問題，總之，只要思之所至，任何
想寫的事情都寫上去了。
接下去的一本書是《石壁之歌》，這是一冊詩集，寫作的靈感來自田園。有一
天，我們到野外整修古老的石垣，春天的氣息和勞動的喜悅，在我心里孕育出一篇
篇對春之喜悅的歌頌。
在整理這些詩稿時，梅西先生給予了我很大的協(xié)助。他毫不客氣地指出自己感
到不滿意的地方，也毫不保留地夸贊他欣賞的詩句。就這樣，一篇詩稿總是經(jīng)過我
們吟詠再三，反復斟酌、修改再修改。梅西先生常常說：“我們?nèi)绱吮M心、誠實地
去做，如果還有不好的地方，那也沒有辦法了�！�
我們抵達連杉后，想到父親在亞拉巴馬的農(nóng)場，于是開始興起養(yǎng)家畜、種農(nóng)作
物的念頭，打算過著樸實的田園生活。剛開始，我們僅有從康橋帶過來的那只名叫
費茲的狗而已。費茲在我們搬到此地一年多之后就死了，后來又陸續(xù)養(yǎng)了幾條狗。
我們曾到附近的養(yǎng)雞場買了幾只小雞來飼養(yǎng)，每個人都很熱心地照料它們，沒想到，
這些小雞太不給我們面子了，不久計劃遂告失敗。
我們覺得有幾間屋子空在那里實在可惜，因此想到把它改成馬廄，用來養(yǎng)馬。
我們買了一匹馬野性未馴、兇悍無比，半路上就把送馬的少年摔落兩三次。然而那
位少年把馬交給我們時卻只字不提，我們也就全然不知。
第二天一早，梅西先生把馬牽出來，套上貨車，要到鎮(zhèn)上去。剛走出大門沒幾
步，馬兒忽然暴跳起來。梅西先生覺得奇怪，以為掛在馬身上的馬具有問題，所以
就下車查看。當梅西先生剛把拖車從馬身上卸下來，那馬忽做人立狀，一聲長嘶，
然后拔腿狂奔，一溜煙跑了。兩天之后，一位鄰近的農(nóng)夫看到一只身上還佩戴著馬
具的馬在森林里溜達，就把它牽了回來。
不得已，我們只有把這匹失而復得的馬賣給專門馴馬的人。那一陣子我們的經(jīng)
濟狀況比較桔據(jù)，有人勸我們栽植蘋果。于是，我們又買了100 棵樹苗，開始種起
蘋果來。到了第5 年，樹上開始結(jié)果實，我很興奮，在筆記本上記下蘋果的數(shù)量、
大小等等。
一天下午，仆人氣急敗壞地跑進來大聲嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”
我們聞訊立刻跑到窗口去看個究竟，不是野牛，原來是附近山上下來的野鹿，
看樣子是全家出動。一對鹿夫婦帶著3 只小鹿，來到我們的蘋果園里暢游，在陽光
下活潑跳躍的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。然而就在這時，這群大大小
小的不速之客竟然毫不客氣地狂勢猖撅一番。等鹿走后，大伙兒才如夢初醒地出去
查看“災情”，不看還好，一看之下都愣住了。
上帝�。�100 棵蘋果樹只剩下五六棵了！
就這樣，我們企圖經(jīng)營的各種農(nóng)牧計劃全部失敗了。然而在我的回憶中，那卻
是一段既有趣又充實的生活。
在院子里，梅西先生特別用心栽培的蘋果樹，長得很好，果實累累。每到秋天
果實成熟時，我都會拿著梯子去摘蘋果，裝滿一個又一個的木桶。大家一起動手整
理庭園時，我總是耐心地拾取地上的枯樹枝，捆成一束束的柴薪。
梅西先生還想出一個妙法，就是在室外通往山坡的沿途樹干上綁上鐵絲，這樣
一來，我就可以手扶鐵絲，獨自一個人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，
以及開花的野生胡蘿卜。那條“鐵絲小徑”足足有四五百公尺長，也就是說，我不
需任何人陪伴，自己就可以走那么遠的路，不必擔心會迷路。這件事對我的意義非
比尋常，即使現(xiàn)在想起來，都還覺得興奮不已。
許多事在一般人看來似乎是微不足道的，可是，我卻在其中充分享受到自由的
滋味，我常常獨自走出去曬太陽，心情變得十分愉快。這一切都是梅西先生賜給我
的，我由衷地感激他。在連杉那段時間是1905年至1911年，當時沒有汽車，沒有飛
機，也沒有收音機，更不會聽到哪個地方發(fā)生戰(zhàn)爭，人人都過著平靜而悠閑的生活。
身處當今世界，再回想過去，真有恍如隔世的無限感慨。