《霜王》事件
1892年冬天,一朵烏云籠罩了我的童年時(shí)代。我郁郁寡歡,長(zhǎng)時(shí)間沉浸在痛苦、
憂慮和恐懼之中,書本也對(duì)我喪失了吸引力。直到現(xiàn)在,一想起那些可怕的日子,
我依然不寒而栗。
我寫了一篇題為《霜王》的短篇小說,寄給了柏金斯盲人學(xué)校的安那諾斯先生,
沒想到惹來了麻煩。為了澄清此事,我必須把事情的真相寫出來,以討回我和莎莉
文小姐應(yīng)該得到的公道。
那是我學(xué)會(huì)說話后寫出來的第一個(gè)故事。夏天,我們?cè)谏介g別墅住的時(shí)間比往
年都長(zhǎng),莎莉文小姐常常給我描述不同時(shí)節(jié)的樹葉是如何美麗,這使我想起了一個(gè)
故事,那是別人念給我聽的,我不知不覺地記住了。當(dāng)時(shí)我以為自己是在“創(chuàng)作故
事”,于是熱切地想在忘記以前把它寫出來。我思緒如泉涌,下筆千言,完全沉浸
在寫作的快樂之中。流暢的語言、生動(dòng)的形象在筆尖跳躍著,一字字一句句都寫在
了盲人用的布萊葉紙板上。
現(xiàn)在,如果有什么文思毫不費(fèi)勁地涌入我的腦海,那我敢斷定,它一定不是我
頭腦中的產(chǎn)物,而是從別人那里撿來的東西。但是,那時(shí)候的我對(duì)這種觀念界限很
難分辨。就是現(xiàn)在,我也常常分不清楚,哪些是我自己頭腦里的東西,哪些是別人
寫在書里的東西。我想,這也許是由于我對(duì)事的物印象大都是通過別人的眼睛和耳
朵得到的緣故吧!
故事完成后,我念給莎莉文老師聽,F(xiàn)在我還記得,自己是如何陶醉于那些精
彩的段落,又是如何被那些念錯(cuò)還需要重念的字給困擾的。晚餐時(shí),我又念給全家
人聽,大家都驚訝不已,沒想到我能寫得這么好,也有人問我是不是從哪本書里看
到的。
這個(gè)問題使我感到很吃驚,因?yàn)槲腋鞠氩黄鹩姓l給我讀過這篇小說。于是,
我大聲而且理直氣壯地回答說:“不是,這是我自己創(chuàng)作的,我要把他獻(xiàn)給安那諾
斯先生!
隨后,我重新抄寫了一遍,并且依照他們的建議,將《秋天的樹葉》改名為《
霜王》,寄給了安那諾斯先生,祝賀他的生日。我做夢(mèng)也沒有想到,就是這一件生
日禮物,給自己帶了如此多的麻煩和殘酷的折騰。
安那諾斯先生非常喜歡這篇小說,把它刊登在了柏金斯盲人學(xué)校?稀_@使
我得意的心情達(dá)到巔峰,但是很快地,就跌到了痛苦與絕望的深淵。在我到波士頓
沒多久,有人就發(fā)現(xiàn),《霜王》與瑪格麗特·康貝爾小姐的一篇名叫《霜仙》的小
說十分類似,這篇文章在我出世以前就已寫成,收在一本名叫《小鳥和它的朋友》
的集子中。兩個(gè)故事在思想內(nèi)容和詞句上都非常相像,因而有人說我讀過康貝爾小
姐的文章,我的小說是剽竊來的。
起初,我并不了解這個(gè)問題的嚴(yán)重性,但當(dāng)我了解以后,感到既驚訝又難過。
我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。我感到羞恥,也使我最愛戴的那些人受人猜
忌。這究竟是怎么一回事。∥医g盡腦汁,想我在寫《霜王》之前,到底讀過什么
書,是不是看過描寫霜的文章或書籍。我已經(jīng)不記得了,只是模糊記得有誰提到過
杰克·費(fèi)羅斯特這個(gè)人,只記得有一首寫給孩子的詩,題目叫《霜的異想天開》,
可是我并沒有引用他們。
最初,安那諾斯先生相信我,雖然他也深受此事的困擾,還是對(duì)我很寬厚。但
是,事情還是繼續(xù)惡化,為了使他高興,我強(qiáng)顏歡笑,盡量表現(xiàn)出一副神情愉快的
樣子。
慶祝華盛頓誕辰的活動(dòng)時(shí),在同學(xué)們演出的一場(chǎng)假面劇中,我扮演了谷物女神。
我還記得,那天我穿著一身頗為漂亮的服裝,頭戴一個(gè)用色彩斑斕的秋葉扎成的花
環(huán),腳上和手上滿是水果和谷物。但在所有這些花花綠綠熱熱鬧鬧的外表下面,我
內(nèi)心深處卻充滿了憂傷。
慶;顒(dòng)的前夕,學(xué)校的一位老師又問起那篇小說。我告訴他,莎莉文小姐曾
和我談到過杰克·費(fèi)羅斯特和他杰出的作品。不知怎的,我說的某些話卻使她認(rèn)為
我記得康貝爾小姐的小說《霜仙》。雖然我一再強(qiáng)調(diào)她理解錯(cuò)了,但她還是自以為
是地把這一錯(cuò)誤結(jié)論告訴了安那諾斯先生。
一向?qū)ξ乙笄姓疹櫟陌材侵Z斯先生聽信了這位老師的話,認(rèn)為我欺騙了他。對(duì)
于我無辜的申辯充耳不聞。他認(rèn)為或至少感覺,莎莉文小姐和我故意竊取別人的作
品,以博得他的稱贊。緊接著,我被帶到一個(gè)由柏金斯盲人學(xué)校的老師和職工組成
的“法庭”上,去回答問題。
他們把莎莉文小姐給支開,在“法庭”上,他們反復(fù)盤問我,使我感到是在迫
使自己承認(rèn)有人給我讀過康貝爾的小說《霜仙》。從他們提出的每一個(gè)問題中,我
感覺到極大的不信任,而且我也感到安那諾斯先生正在以責(zé)備的眼光瞧著我。那種
感受是無法用語言全部表達(dá)出來的。我的心怦怦亂跳,語無倫次地回答他們所提出
的問題。雖然我知道這純粹是一場(chǎng)可怕的誤會(huì),可是卻無法減輕自己內(nèi)心的痛苦。
最后盤問結(jié)束,讓我離開時(shí),我覺得頭昏目眩,根本沒有心思去留意莎莉文小姐的
安慰和朋友們的鼓勵(lì)。
那天晚上,我躺在床頭嚎陶大哭,恐怕很少有孩子哭得像我那么傷心。我感到
渾身發(fā)冷,心想,也許活不到明天早上了。這么一想,倒使我覺得安心了,F(xiàn)在想
起來,如果這件事發(fā)生在年齡較大的時(shí)候,一定會(huì)使我精神崩潰的。幸好在這段悲
苦的日子里,遺忘的天使趕走了我大部分哀傷和憂慮。
莎莉文小姐從未聽說過《霜仙》這篇小說,也沒有聽說過康貝爾小姐的那本書。
于是她在貝爾博士的幫助下,仔細(xì)調(diào)查了這件事。最后發(fā)現(xiàn),霍布金夫人在1888年
有一本康貝爾小姐的書《小鳥和它的朋友》,正是那年夏天,我們和她正好在布魯
斯特一起度假;舨冀鸱蛉艘呀(jīng)找不到那本書了,不過她對(duì)我說,當(dāng)時(shí)莎莉文小姐
獨(dú)自去度假,為了給我解悶,她常常從各種各樣的書中找些有趣的故事念給我聽。
雖然她同我一樣,不記得念過《霜仙》這篇小說,但她確信她曾從《小鳥和它的朋
友》這本書中挑選小說給我念過。霍布金夫人解釋說,她在把布魯斯特的那所房子
賣掉之前,曾處理了許多兒童讀物,諸如小學(xué)課本、童話故事之類!缎▲B和它的
朋友》或許也在那時(shí)給處理掉了。
那時(shí)候,故事對(duì)我沒有意義,但是故事中那些希奇古怪的拼詞,卻引起我這個(gè)
沒有任何其他娛樂的孩子的興趣。雖然當(dāng)時(shí)講故事的情景我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也想不起來
了,但我不能不承認(rèn),當(dāng)時(shí)我曾極力想記住那些生詞,待老師回來后,讓她講解給
我聽。
莎莉文小姐回來后,我沒有跟她提起《霜仙》這篇小說,也許是因?yàn)樗换貋?
就開始閱讀《方德諾小爵士》,使我腦子里沒有多余的空間來想及其他事。但霍布
金夫人的確曾給我念了康貝爾小姐的那篇小說,在我忘掉了很久以后,它卻自然而
然地浮現(xiàn)在我腦海里,以致我絲毫沒有覺得它是別人思想的產(chǎn)物。
在那些苦惱的日子里,我收到了許多向我表示同情和問候的來信?地悹栃〗
更是親自寫信鼓勵(lì)我:“將來總有一天你會(huì)寫出自己的巨著,使許多人從中得到鼓
舞和幫助!
但是,這個(gè)美好的預(yù)言卻一直未曾實(shí)現(xiàn)。從此以后,我再也不敢做文字游戲了,
我總是提心吊膽,害怕寫出來的東西不是自己的思想。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,甚至給
媽媽寫信時(shí),我都會(huì)被突如其來的恐懼所侵襲,總是一遍又一遍地反復(fù)念每一個(gè)句
子,直到肯定確實(shí)不是那些書中讀過的句子。如果不是莎莉文小姐堅(jiān)持不懈地給予
我鼓勵(lì),我也許再也不會(huì)去碰筆和紙了。
后來,我找來《霜仙》看了一遍,再看我那時(shí)寫的一些信,結(jié)果發(fā)現(xiàn)我所用的
字句和觀點(diǎn),與那本書有很多雷同之處,例如 1891 年9 月 29 日寫給安那諾斯先
生的信,感情和語言與康貝爾小姐的著作一模一樣。而我寫的《霜王》那篇小說,
像其他許多信一樣,從其中的一些段落和措辭可以看出,當(dāng)時(shí)我的思想已經(jīng)被這個(gè)
故事所滲透了。
在信中,我假想自己是莎莉文小姐,向自己描述金黃色的秋葉:“呵,夏日流
逝,用什么來安慰我的寂寞,惟有那絢麗多彩的秋葉!倍@正是康貝爾小姐那篇
小說中的句子。
把自己喜歡的句子同化,然后當(dāng)作自己的想法一樣把宇句再另寫出來,這種情
況常常在我早年的信件和初期的作品中出現(xiàn)。在一篇描寫希臘和意大利古城的文章
中,套用了一些現(xiàn)在已經(jīng)遺忘出處但是生動(dòng)又變幻多端的描述。我知道安那諾斯先
生非常喜歡古跡,對(duì)意大利和希臘更是情有獨(dú)鐘。因而我在讀書時(shí),便特別細(xì)心地
從詩集和史書中摘錄能取悅于他的片斷,而安那諾斯先生在稱贊我的這些描寫古城
的作文時(shí)也說:“饒有詩意!
但我不明白,他竟然相信一個(gè)又盲又聾的*?dú)q的孩子能寫出這樣的作品。不過,
我也曾認(rèn)為,不能因?yàn)樽魑闹杏袆e人的詞句,就被看成一文不值,這畢竟說明我已
經(jīng)能夠運(yùn)用清晰生動(dòng)的文字,來表達(dá)我對(duì)美好富有詩意的意境的欣賞了。
早期作品只不過是智力訓(xùn)練,像所有年輕人一樣,是經(jīng)由模仿和吸收,逐漸學(xué)
會(huì)把所想到的用文字表達(dá)出來。凡是在書中能引起我興趣的東西,便會(huì)自覺或不自
覺地記在腦子里,化為自己的東西。
史蒂文森曾經(jīng)說過,初學(xué)寫作的人,一般都會(huì)本能地摹仿自己最欽羨的作品,
然后以一種驚人的變化力來轉(zhuǎn)化它。哪怕是偉大的作家,也要經(jīng)過多年的實(shí)踐,才
能駕御所有擁塞在思想道旁文字的領(lǐng)域。
也許直到現(xiàn)在,我仍然沒有走完這一過程。說真的,我常常分辨不清哪些是我
自己的思想,哪些是我從書里看來的,書上的東西已成為我思想不可分割的一部分。
結(jié)果在我所有的作品中,總有一種像我學(xué)縫紉時(shí),常常用破碎布拼湊而成的衣服,
雖然是各式各樣、七零八碎的布片拼成,有鮮艷的綢緞和天鵝絨,但粗布頭卻占絕
大部分,而且最顯眼。
同樣,我的作文雖說反映了我的一些粗糙的不成熟的思想,但其間也夾雜著別
人閃光的思想和較為成熟的看法,這些都是我從書里得來并記在心里的。依我看,
寫作的一個(gè)很大困難是,當(dāng)自己所想到的東西,還不是很有條理,還處在感情和思
想的邊緣時(shí),如何用所學(xué)到的語言來把它們表達(dá)出來。寫作就像是擺七巧板,我們
腦子里先有了一個(gè)圖樣,然后用語言把它描繪出來。但有時(shí)想出來的詞不一定合適,
即便這樣,我還是一次不行再來第二次,因?yàn)槲抑,既然別人做成功過,我也一
定能成功,怎么能認(rèn)輸呢?
史蒂文森說:“人如果生來就沒有創(chuàng)作才能,那他一輩子也創(chuàng)作不出什么東西!
雖然我也許就是這樣的人,但我還是希望有朝一日,我的拙筆能有長(zhǎng)進(jìn),能把自己
的思想和經(jīng)歷充分表達(dá)出來。我就是憑著這種希望和信念而堅(jiān)持不懈地努力,戰(zhàn)勝
了《霜王》事件給我?guī)淼耐闯摹?
從另一方面說,這樁不愉快的事件,對(duì)我也不無好處,它迫使我認(rèn)真地思考有
關(guān)寫作的一些問題。惟一感到遺憾的是,它使我失掉了一位最好的朋友安那諾斯先
生。
我在《婦女家庭雜志》上發(fā)表了《我的生活》以后,安那諾斯先生在寫給麥西
先生的一封信中說,當(dāng)初發(fā)生《霜王》事件的時(shí)候,他就相信我是無辜的。他說,
當(dāng)時(shí)那個(gè)“法庭”是8 人組成的:4 個(gè)盲人,4 個(gè)眼睛沒毛病的人。其中4 人認(rèn)為
我當(dāng)時(shí)心里明白有人給我念過康貝爾小姐的那篇小說,其余的人則不然。安那諾斯
先生說,他當(dāng)時(shí)是站在后一種人一邊的。
但不管怎么說,不管安那諾斯先生站在哪一方,當(dāng)我走進(jìn)那間屋子,發(fā)覺里面
的人對(duì)我抱有懷疑態(tài)度時(shí),我感到有一種敵對(duì)的氣氛,有一種不祥的預(yù)感。后來發(fā)
生的事果然證實(shí)了我的預(yù)感。在這以前,也正是在那間屋子里,安那諾斯先生經(jīng)常
把我抱在膝上,放下手里的工作,陪我玩上一陣子。我感覺得到,在發(fā)生那事件以
后的兩年中,安那諾斯先生相信我和莎莉文小姐是無辜的。后來不知是什么原因,
他改變了看法。柏金斯盲人學(xué)校為什么要調(diào)查這件事,我也不大清楚,甚至連“法
庭”成員的名字我也叫不出來,后來他們也不和我說話。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得顧不上去注
意其他事情,只是心里感到很恐懼,一個(gè)問題也答不出來。的確,當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯖]有
想我該說些什么以及人們對(duì)我說了些什么。
我把《霜王》這件事的始末,原原本本寫出來,因?yàn)樗鼘?duì)我早期的生活和教育
影響極大,同時(shí)也是為了避免誤解,我盡可能如實(shí)地?cái)⑹隽怂杏嘘P(guān)的事實(shí),既不
想為自己辯解,也不想埋怨任何人。
事件發(fā)生后的那年夏天和冬天,我回到了家鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚,我很快樂,所有的
憂愁都被我拋在了腦后。
夏天慢慢過去,秋天悄悄來臨。地上滿是深紅色和金黃色的秋葉,花園盡頭的
葡萄架上一串串的葡萄,在陽光的照射下漸漸變成了醬紫色。我正是在這時(shí)開始寫
回憶自己生活經(jīng)歷的文章的,恰好是我寫《霜王》那篇小說一年以后。
當(dāng)時(shí)我對(duì)自己寫的東西仍然心存疑慮,常常被那些可能不完全屬于自己的思想
所折磨,只有莎莉文小姐知道我內(nèi)心的恐懼不安。我不知為什么變得那么敏感,總
是竭力避免再提《霜王》。有時(shí)在談話中,一種深層的意識(shí)閃過我的腦海,我輕聲
地對(duì)她說:“我不知道這是否是我自己的!庇袝r(shí)候,我寫著寫著,就會(huì)自言自語
地說:“如果這又是跟很久以前別人的作品一樣,該怎么辦?”一想到這兒,我的
手就抖個(gè)不停,這一天什么也寫不下去了。即便是現(xiàn)在,我有時(shí)也感到同樣的焦慮
和不安。那次可怕的經(jīng)歷在我心靈上留下了永久性的后遺癥,其含意我現(xiàn)在才開始
理解。
莎莉文老師一直安慰我,并且盡力幫助我,為了使我能恢復(fù)往昔的自信,她鼓
勵(lì)我替《青年之友》寫,篇《我的生活介紹》的短文。當(dāng)時(shí)我只有12歲,寫這樣的
文章是很吃力的,F(xiàn)在回想起來,我那時(shí)似乎已經(jīng)預(yù)見到了將會(huì)從這次寫作中得到
好處,否則我一定寫不出來的。
我謹(jǐn)慎小心,但卻不屈不撓地寫了下去。莎莉文小姐在一旁鼓勵(lì)并誘導(dǎo)我。她
知道,只要我堅(jiān)持寫下去,就能重新樹立信心,發(fā)揮自己的才能。在沒有發(fā)生《霜
王》事件以前,我像其他孩子一樣,過著無憂無慮的生活,但后來變得沉默了,經(jīng)
常思考一些看不見的東西。過了一段時(shí)間,逐漸擺脫了那一段不愉快的經(jīng)歷給我投
下的陰影,經(jīng)過磨練,我的頭腦比以前更清醒了,對(duì)生活有了更深刻的認(rèn)識(shí)和理解。