《九三年》是雨果晚年的重要作品，這是他的最后一部小說。他在《笑面人》（一八六九）的序中說過，他還要寫兩部續(xù)集：《君主政治》和《九三年久前者始終沒有寫成，后者寫于一八七二年十二月至一八七三年六月，一八七四年出版。這時，雨果已經(jīng)流亡歸來；他在芒什海峽的澤西島和蓋爾內(nèi)西島度過了漫長的十九年，始終采取與倒行逆施的拿破侖第三誓不兩立的態(tài)度，直到第二帝國崩潰，他才凱旋般返回巴黎。可是，一波未平一波又起：他要面對普法戰(zhàn)爭的悲慘戰(zhàn)禍和巴黎公社社員的浴血斗爭，眼前的現(xiàn)實給他留下難以忘懷的印象，再一次激發(fā)了他的人道主義思想。他回顧歷史，法國大革命的史實給了他啟發(fā)，他有心通過大革命時期旺代地區(qū)保王黨人的叛亂，闡發(fā)自己的思想。這個念頭早在一八六二年底至一八六三年初已經(jīng)出現(xiàn)，如今寫作時機(jī)成熟了。
雨果在致友人的信中說：“天主會給我生命和力量，完成我的敵人稱之為龐大得出奇的巨大計劃嗎？我年邁了一點，不能移動這些大山，而且是多么高聳的大山��！《九三年》就是這樣一座大山！”顯而易見，在雨果的心目中，《九三年》分量很重，他輕易不肯動筆，因而醞釀的時間有十多年之久。
雨果在寫作之前閱讀了盡可能多的材料，做了充分的了解歷史背景的工作。關(guān)于大革命時期布列塔尼地區(qū)的叛亂，他看了皮伊才伯爵的《回憶錄》（一八０三-一八０七），杜什曼·德斯波的《關(guān)于朱安黨叛亂起源的通信》（一八二五），從中借用了人物、名字、方言土語、服裝和生活方式的細(xì)節(jié)，還有各個事件。關(guān)于救國委員會的活動，他參閱了加拉、戈伊埃、蘭蓋、賽納爾等人的回憶錄。關(guān)于國民公會，他參閱了《日通報》匯編。他研讀了米什萊、路易·布朗、梯也爾、博南的著作；博南的《法國大革命史》保留了一條書簽，上寫：“一七九三年五月三十一日，關(guān)鍵局勢�！边@一天成為小說的出發(fā)點。他還使用過拉馬丁的《吉倫特黨史》，阿梅爾的《羅伯斯比爾史》和他的朋友克拉爾蒂著述的《最后幾個山岳黨人史實》，另外，賽巴斯蒂安·梅爾西埃的《新巴黎》給他提供了一七九三年的法國生活和堡壘建筑的寶貴材料。雨果并沒有讓這一大堆材料所左右，而是駕馭這些材料，創(chuàng)作出一部生動而緊張的歷史小說。應(yīng)該說，雨果對法國大革命并不陌生，他生于一八０二年，父親是拿破侖手下的一個將軍，而母親持有保王黨觀點。雨果的童年和青少年時期經(jīng)歷了大革命的變遷。對于這場人類歷史上翻天覆地的社會變革，他有切身的感受。不過這時雨果早已改變了早年的保王派觀點，他從四十年代末開始已成為共和派，他是以資產(chǎn)階級共和派的眼光去看待這場革命的。
雨果不想寫作一部通俗的歷史小說，他不滿足于描寫法國大革命的一般進(jìn)程，而是想總結(jié)出某些歷史經(jīng)驗�！毒湃辍愤@部歷史小說的切入角度是獨(dú)具慧眼的。雨果選取了大革命斗爭最激烈的年代作為小說的背景。一七九三年是大革命處于生死存亡的一年：在巴黎，雅各賓派取代了吉倫特黨，登上了歷史舞臺；面對著得到國外反法聯(lián)盟支持的保王黨發(fā)動的叛亂，以及蠢蠢欲動的各種敵人，雅各賓黨實行革命的專政和恐怖政策，毫不留情地鎮(zhèn)壓敢于反抗的敵對分子；派出共和軍前往旺代等地，平定叛亂，終于使共和國轉(zhuǎn)危為安，鞏固了大革命的成果。雨果在小說中指出：“九三年是歐洲對法蘭西的戰(zhàn)爭，又是法蘭西對巴黎的戰(zhàn)爭。革命怎樣呢？那是法蘭西戰(zhàn)勝歐洲，巴黎戰(zhàn)勝法蘭西。這就是九三年這個恐怖的時刻之所以偉大的原因，它比本世紀(jì)的其余時刻更偉大�！彼终f：“九三年是一個緊張的年頭。風(fēng)暴在這時期達(dá)到了最猛烈最壯觀的程度�！币赃@一年發(fā)生的事件來描寫大革命，確實能充分反映人類歷史中最徹底的一次反封建的資產(chǎn)階級革命。
雨果尊重歷史，如實地展現(xiàn)了革命與反革命斗爭的殘酷性，描寫出這場斗爭激烈而壯偉的場面。在小說中，保王黨叛軍平均每天槍殺三十個藍(lán)軍，縱火焚燒城市，把所有的居民活活燒死在家里。他們的領(lǐng)袖提出“殺掉，燒掉，絕不饒恕”。保王主義在一些落后地區(qū)，如布列塔尼擁有廣泛的基礎(chǔ)，農(nóng)民盲目地跟著領(lǐng)主走。他們愚昧無知，例如農(nóng)婦米歇爾·弗萊夏既不知道自己是法國人，又分不清革命和反革命；她的丈夫為貴族賣命，斷送了性命；乞丐泰爾馬什明知政府懸賞六萬法郎，捉拿叛軍首領(lǐng)朗特納克，卻把他隱藏起來，幫助他逃走。農(nóng)民的落后是貴族發(fā)動叛亂的基礎(chǔ)，小說真實地反映了這種社會狀況。面對貴族殘忍的燒殺，共和軍以牙還牙；絕不寬大敵人。在雅各賓派內(nèi)部，三巨頭--羅伯斯比爾、丹東、馬拉，雖然政見有分歧，但都一致同意采取強(qiáng)有力的手段。他們選中主張“恐怖必須用恐怖來還擊”的西穆爾丹為特派代表，頒布用極刑來對待放走敵人的嚴(yán)厲法令。因為要保存革命成果，就不得不用暴力來對付暴力。
其次，雨果正確評價了雅各賓黨專政時期實行的一系列政策。他把國民公會喻為釀酒桶，桶里“雖然沸騰著恐怖，也醞釀著進(jìn)步”。國民公會宣布了信仰自由，認(rèn)為貧窮應(yīng)受尊敬，殘疾應(yīng)受尊敬，母親和兒童也應(yīng)受尊敬；盲人和聾啞人成為受國家監(jiān)護(hù)的人；譴責(zé)販賣黑奴的罪惡行為；廢除了奴隸制度；頒布了義務(wù)教育制；創(chuàng)立了工藝陳列館和博物院；統(tǒng)一了法典和度量衡；創(chuàng)辦了電報、老年人救濟(jì)院、醫(yī)院；創(chuàng)建了氣象局、研究院。這一切措施都放射出燦爛的思想光芒，造福于人民。大革命所進(jìn)行的乃是啟蒙思想家的理想，是以先進(jìn)的資產(chǎn)階級文明代替愚昧落后的封建體制。至今，上述各項措施繼續(xù)起著良好作用，并普及到世界各國。
對法國大革命和九三年的階級生死搏斗的正確描寫，是這部小說的基本價值所在。雨果捍衛(wèi)法國大革命，包括雅各賓派一系列正確政策的立場，鮮明地表現(xiàn)了他的民主主義思想，體現(xiàn)出真知灼見�！毒湃辍芬孕蹨喌墓P觸真實地再現(xiàn)了十八世紀(jì)末的法國歷史面貌，是描繪法國大革命的一部史詩。
不過，對于雅各賓派的所作所為，雨果并沒有完全加以肯定。雅各賓派為什么會失��？人們有各種各樣的看法，雨果也進(jìn)行了哲理的沉思。在他看來，盡管一方面是刀光劍影，以暴力對付暴力，但另一方面，應(yīng)有仁慈，要以人道對人道或非人道。他認(rèn)為，雅各賓派濫殺無辜，沒有實行人道主義政策，以致垮臺。這一沉思表現(xiàn)在小說結(jié)尾。人們歷來對這個結(jié)尾爭論不休，難以得出結(jié)論，小說的魅力卻很大程度來自于此。從藝術(shù)上看，《九三年》的結(jié)尾是出人意外的，同時寫得扣人心弦。
叛軍首領(lǐng)、布列塔尼親王朗特納克被圍困在圖爾格城堡，他要求以被他劫走、作為人質(zhì)的三個小孩來交換，請藍(lán)軍司令官戈萬放了他，戈萬斷然拒絕�？墒抢侍丶{克得到別人幫助，從地道逃了出來。突然他聽到三個孩子的母親痛苦的喊聲：三個孩子快要被大火吞沒了。朗特納克毅然折回來，冒著危險，救出三個小孩，他自己則落到共和軍手里。戈萬震驚于朗特納克舍己救人的人道主義精神，思想激烈斗爭，認(rèn)為應(yīng)以人道對待人道，便放走了郎特納克。特派代表西穆爾丹是戈萬小時的老師，他不顧廣大共和軍戰(zhàn)士的哀求，堅決執(zhí)行“任何軍事領(lǐng)袖如果放走一名捕獲的叛軍便要處以死刑”的法令，鐵面無情地主張送戈萬上斷頭臺。就在戈萬人頭落地的一剎那，他也開槍自殺。
西穆爾丹、戈萬和朗特納克是小說中的三個主要人物，他們之間的糾葛從政治觀點的敵對，轉(zhuǎn)化而為是否實施人道主義的沖突。雨果認(rèn)為：“慈悲心是人類共同生活的殘余，一切人心里都有，連心腸最硬的人也有�！崩侍丶{克的情況就是這樣，“那個母親的喊聲喚醒他內(nèi)心的過時的慈悲心，”“他已經(jīng)走入黑暗之中，再退回到光明里來。在造成罪行之后，他又自動破壞了那罪行�！睂Υ�，戈萬在沉思時發(fā)現(xiàn)，“一個英雄從這個惡魔身上跳了出來”，朗特納克不再是殺人者，而是救人者；不再是惡魔，這個拿著屠刀的人變成了“光明的天使”；他贖回了種種野蠻行為，救了自己的靈魂，變成無罪的人。
小說這種戲劇性的變化像異峰突起，使矛盾達(dá)到白熱化。如何處置與評價朗特納克和戈萬的行為，構(gòu)成了人物之間的沖突，也引起讀者不同的看法。毫無疑義，與其說是戈萬在沉思，不如說這是雨果的想法。倘若朗特納克是個一般的保王黨人或一般的叛軍指揮官，他舍身去救三個處在大火包圍中的小孩，那么這還是可以想像的。令人費(fèi)解的是，朗特納克是個異常冷酷的人，他出現(xiàn)時曾經(jīng)毫不憐憫地槍殺藍(lán)軍中隨軍的女人，正是他劫走了三個尚不懂事的孩子，作為向共和軍要挾的人質(zhì)，也正是他要放火燒死他們，準(zhǔn)備同歸于盡。試問，這樣鐵石心腸的人，內(nèi)心怎么還能容納得下人道主義思想？他怎么會在一時之間改變本性，產(chǎn)生人道主義？雨果并沒有描繪在這一瞬間，他內(nèi)心的思想活動，因而讀者也無從理解這一行動的可信性。不能不說，雨果沒有拿出充分的依據(jù)去證明這個惡貫滿盈的人（或者說惡魔）是怎么會放下屠刀，立地成佛的。所以，朗特納克返回去救三個孩子的行動，只是對作者的“慈悲心連心腸最硬的人也有”這一觀點十分概念化的圖解。
至于戈萬，他的行動倒是描寫得有根有據(jù)偽。雨果早有交代，說他在打仗時很堅強(qiáng)，可是過后很軟弱；他待人慈悲為懷，寬恕敵人，保護(hù)修女，營救貴族的妻女，釋放俘虜，給教士自由。他的寬大不是無原則的，他曾對西穆爾丹說，他赦免了戰(zhàn)敗后被俘獲的三百個農(nóng)民，因為這些農(nóng)民是無知的，但他不會赦免朗特納克，因為朗特納克罪大惡極，即使是他的叔祖也罷。法蘭西才是他的兄長，而朗特納克是祖國的叛徒。他和朗特納克誓不兩立，只能你死我活。然而，他又有一些想法，與他的司令官身份很不相稱。例如，他認(rèn)為路易十六是一只被投到獅子堆里的羊，他想逃命和防衛(wèi)是很自然的，雖然他一有可能便會咬人。最主要的是，他認(rèn)為“恐怖政治會報害革命的名譽(yù)”，推翻帝制不是要用斷頭臺來代替它，“打掉王冠，但是要保護(hù)人頭。革命是和諧，不是恐怖……‘恕’字在我看來是人類語言中最美的一個字……在打仗的時候，我們必須做我們的敵人的敵人，勝利以后，我們就要做他們的兄弟。”這些話為他后來的行動按下了伏筆，雖然是雨果的觀點，但與人物的思想是融合在一起的。
戈萬的行動同雨果對雅各賓派的看法有關(guān)，雨果對雅各賓黨的恐怖政治是頗有微詞的。在他的筆下，雅各賓黨三巨頭狂熱多于理智，只知鎮(zhèn)壓，不懂仁政，語言充滿火藥味，渾身散發(fā)出平民的粗俗氣息。他們所執(zhí)行的恐怖政治在一定條件下起了作用，但同時也包含著弊病。戈萬認(rèn)為對舊世界是要開刀的，然而外科醫(yī)生需要冷靜，而不是激烈，
“恐怖政治會損害革命的名譽(yù)”。共和國不需要一個“怕人的外表”。從這種觀點出發(fā)，戈萬放走朗特納克是順理成章的。應(yīng)該說，雨果在小說里發(fā)表的見解既非全對，亦非全錯。對于保王黨人的武裝叛亂和殘忍屠殺平民的行為，革命政權(quán)只有以眼還眼，這樣才能保存自身。但也無可諱言，雅各賓黨矯枉過正，存在濫殺現(xiàn)象，這就是為什么雅各賓黨的專政維持不了多久，連羅伯斯比爾也上了斷頭臺的原因。據(jù)馬迪厄的《法國革命史》考證，一七九四年，當(dāng)局嫌斷頭機(jī)行刑太慢，便輔之以炮轟、集體槍斃、沉船，一次就處死幾百人。因此，雨果提出勝利后應(yīng)實施寬大政策，是針對革命政權(quán)的極端政策而發(fā)的，具有合理、正確的因素。但戈萬之所以放走朗特納克，是基于這樣的考慮：敵人也能實行人道主義，共和軍就不能實行人道主義嗎？這里，雨果走向了另一個極端。他的觀點集中表現(xiàn)為這句話：“在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義�！庇旯麑⒏锩腿说乐髁x割裂開來是錯誤的。革命與人道主義可以統(tǒng)一，而且應(yīng)該統(tǒng)一起來。就拿資產(chǎn)階級革命來說，這是對罪惡的、不人道的封建制度的清算，而代之以更人道的社會制度；自由、平等、博愛，就是以人道主義為基礎(chǔ)的，比起封建主義的人身依附關(guān)系。貴族特權(quán)、森嚴(yán)的等級制度要前進(jìn)一大步。然而，在有敵對階級存在的社會中，尤其在尚未取得最終勝利的緊急關(guān)頭，不可能也不應(yīng)該實行寬大無邊的、絕對的人道主義，否則就是對人民實行不人道。以朗特納克來說，就算他果真救出三個孩子，自己束手就擒，對于革命的一方來說，完全可以根據(jù)他的情況作出合理的符合人民利益的判決，而不一定非要處以極刑。當(dāng)然，共和軍不會這樣處理。但是，放走了他，后果會怎樣呢？他必然與革命政府為敵，再次糾集叛軍，攻打共和軍，屠殺無辜的百姓，犯下非人道的罪行。從效果來說，戈萬放走朗特納克的行動，對人民來說，是不符合人道原則的。以上分析說明，無論雅各賓黨，還是雨果本人，都未能處理好革命與人道的關(guān)系問題。
西穆爾丹是作為戈萬的對立面而出現(xiàn)的，雖然他也是一個革命者。小說中，他是革命政府的化身。盡管早先他是教士，但他愛憎分明，他能用嘴去吸一個病人喉部的膿瘡，可他決“不會給國王干這件事”。他認(rèn)識到革命的敵人是舊社會，“革命對這個敵人是毫不仁慈的”。然而他是一個“冷酷無情的人”，沒有人看見他流過眼淚，他自認(rèn)為不會犯錯誤，別人無可指摘。他既正直又可怕。他雖然崇高，“可是這種崇高和人是隔絕的，是在懸崖峭壁上的崇高，是灰色的、不親近人的崇高；他的崇高的周圍被懸崖峭壁包圍著�！彼矣谘鸥髻e黨的信條和各項恐怖政策，他向委任于他的國民公會保證：
“假如那委托給我的共和黨領(lǐng)袖走錯了一步，我也要判處他死刑。”他屢次警告戈萬：
“在我們所處的時代，仁慈可能成為賣國的一種形式。”他的誓言和警告都成了事實。在判處戈萬死刑之后，他再一次同戈萬交鋒。戈萬縱橫捭闔，暢談他的理想，西穆爾丹無言以對，敗退下來。他承認(rèn)戈萬的話有道理，但是他不可能改變自己的觀點，內(nèi)心處于不可克服的矛盾之中。“他有著像箭一樣的盲目的準(zhǔn)確性，只對準(zhǔn)目標(biāo)一直飛去。在革命中沒有什么比直線更可怕的了。西穆爾丹一往直前，這就注定了他的不幸�！彼H手處死了自己“精神上的兒子”和學(xué)生、他的戰(zhàn)友，最后在痛苦與惶惑中開槍自盡。通過他的悲劇，雨果批判了只講暴力，不講人道，只知盲目執(zhí)行，不會靈活處置的革命者。西穆爾丹是有代表意義的、相當(dāng)真實的一個形象。
作為浪漫派的領(lǐng)袖，雨果的浪漫手法在《九三年》中得到了充分的表現(xiàn)。雨果的一個重要的浪漫手法是將無生命或非人的事物，描繪得如同有生命的物體一樣神奇、動人心魄、令人驚嘆。小說開篇對戰(zhàn)艦上大炮的描寫是一個很好的例證。在這艘名為巨劍號的軍艦上，一尊二十四斤重彈的大炮從炮座上滑脫了，它變成了一頭怪物，它在艦上滾來滾去，旋轉(zhuǎn)，沖撞，擊破，殺害，殲滅，又像握城錘在任性地撞擊城墻：“這是物質(zhì)獲得了自由，也可以說這是永恒的奴隸找到了復(fù)仇的機(jī)會；一切仿佛是隱藏在我們所謂無生命的物體里的那種惡性突然爆發(fā)了出來；它那樣子像是發(fā)了脾氣，正在進(jìn)行一種古怪的神秘的報復(fù)；再也沒有比這種無生物的憤怒更無情的了。這個瘋狂的龐然大物有豹子的敏捷，大象的重量，老鼠的靈巧，斧子的堅硬，波浪的突然，閃電的迅速，墳?zāi)沟陌V聾。它重一萬磅，卻像小孩的皮球似的彈跳起來。……暴風(fēng)可以停止，臺風(fēng)會吹過去，斷掉的桅可以換一根，一個漏洞可以堵上，火災(zāi)可以撲滅；可是對這只龐大的青銅獸怎么辦呢？”這門大炮完全解除了軍艦的戰(zhàn)斗力。雨果豐富的想像力將這個場面描繪得令人嘆為觀止。就是在這樣一個悲壯的場面中，朗特納克出現(xiàn)了，顯出他的嚴(yán)厲、冷峻和剛毅。這個陰慘慘的、色彩神秘的開場給小說定下了悲劇的調(diào)子。雨果就以這樣的筆法，營造出殘酷的、命運(yùn)捉摸不定的氣氛，具有濃郁的浪漫色彩。雨果認(rèn)為這種浪漫手法同樣能達(dá)到真實，他在小說中說：‘流史有真實性，傳奇也有真實性。傳奇的真實和歷史的真實在性質(zhì)上是不同的。傳奇的真實是在虛構(gòu)中去反映現(xiàn)實。”浪漫手法與寫實手法是殊途同歸。
眾所周知，雨果是運(yùn)用對照手法的大師。他在《克倫威爾·序》中曾經(jīng)指出：“丑在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，五怪藏在崇高背后，美與惡共存，光明與黑暗相伴�！边@條準(zhǔn)則始終指導(dǎo)著雨果的創(chuàng)作�！毒湃辍吠瑯舆\(yùn)用對照手法，不過，這部小說不像
《巴黎圣母院》那樣運(yùn)用人物形體的對照或形體與、心靈的對照。小說三個主要人物的對照表現(xiàn)在思想上：朗特納克性格殘酷無情，頑固不化，具有不達(dá)目的不罷休的堅定，也具有成為領(lǐng)袖的威嚴(yán)和果敢。他心中并無一絲人道感情，只是在最后才人性復(fù)現(xiàn)。西穆爾丹同樣堅定不移，朗特納克堅信保王主義，他則堅信共和主義，特別是堅信恐怖政治。他反對實施仁慈，不相信人道主義是放之四海而皆準(zhǔn)的原則。應(yīng)該說，他比朗特納克的心腸更硬，對維護(hù)自己的信念更加一絲不茍。這兩個人物都受到雨果的批判。戈萬既有實行革命的堅定性，又有面對復(fù)雜現(xiàn)實的靈活性。他是雨果心目中人道主義的化身：他為了人道主義而不惜犧牲自己的生命。這三個人物思想上的對照與矛盾，有力地推動了情節(jié)的發(fā)展。
雨果的小說技巧在《九三年》中達(dá)到了更成熟的地步。小說情節(jié)的進(jìn)展異常緊湊，看不到多少閑筆和題外話，不像《巴黎圣母院》和《悲慘世界》那樣，常常出現(xiàn)大段的議論或枝蔓的情節(jié)。作者的議論融合到人物的思想中，成為塑造人物不可或缺的部分，這是更高明的手法。從結(jié)構(gòu)上說，小說環(huán)環(huán)相扣，一步步推向高潮。高潮以三個小孩的遭遇為核心，以三個主要人物的思想交鋒為沖突，寫得緊張而動人心弦。這部小說雖然篇幅不大，卻堪與卷帙浩繁的歷史小說相媲美，成為不可多得的上乘之作。
鄭克魯
