等到卞午三點,飛機才飛來。雪到中午就全化掉了,巖石如今被陽光曬得很熱。喑空無云,羅伯特-喬丹坐在巖石堆中,脫掉了襯衫,讓陽光曬著背脊,看那個死去的騎兵衣袋里的信件。他不時放下了信,望望寬闊的斜坡對面那排樹林,望望上面的髙地,接著繼續(xù)看信。再沒有出現(xiàn)騎兵!皹s子”營地那個方向偶爾傳來一聲槍響。這種射擊是零零碎碎的。
他仔細看了死者部隊里的證件,知道這青年是納瓦拉省塔法利亞人,二十一歲,未婚,是鐵匠的兒子。他所厲的團隊是風騎兵團,這使羅伯特,喬丹稂銘異,因為他原來以為這支部隊在北方。此人擁護西班牙王室,戰(zhàn)爭初斯曾在圍攻伊倫的戰(zhàn)斗中負過傷。
羅伯特-喬丹想,說不定在潘普洛納過節(jié)的時候,我見過他在街上在公牛前面奔跑躲避①。他對自己說,在戰(zhàn)爭中,你殺的任何人總不是你想殺的人。唉,差不多都不是的,他修正了自己
①潘苷洛納為西班牙一古城,當時為納瓦拉省省會,在這騎兵家鄉(xiāng)塔法利亞以北。毎年七月圣費爾明節(jié)斯間,有盛大的斗牛賽,人們事先把公牛在大街上一直趕到斗牛場去,一路上喝醉了酒的居民們?nèi)螒v逗弄公牛,有的甚至被牛角挑飭,但在那如醉如狂的歡樂氣敢中,人們不以為意的想法,就繼續(xù)看信了,
他看的頭幾封信寫得十分正經(jīng)仔細,談的幾乎全是當?shù)氐男侣。那是他姐姐寫來的,因此羅伯特-喬丹了解到!彼ɡ麃喴磺衅桨,父親健朗,母親還是老樣子,只是有些鼷酸背痛,她祝他平安,希望他處境不太危險,她髙興的是他正在消滅赤色分于,把西班牙從馬克思主義匪幫統(tǒng)治下解放出來。接著是一張塔法利亞的青年的名單,自從她上次寫信以來,這些人有的陣亡了,有的受了重傷。她提到了十個死者的名字,羅伯特,喬丹想!睂λɡ麃嗊@種規(guī)摸的城市來說,死的人真不算少了。
這封信宗教氣息很濃。她祈求圣安東尼,祈求比拉爾的圣母,祈求其他圣母①保佑他,她要他永遠別忘掉,那個她相信他始終佩戴在自己胸前的耶穌基督圣心也在保佑他,這種圣心經(jīng)過無數(shù)次的實例一“無數(shù)次”三字下面劃了道道一證明具有阻擋槍彈的功能。她是永遠愛他的姐姐孔査。
這封信信紙的四周有些臟,羅伯特。喬丹小心地重新把它和部隊里的證件放在一起,打開一封字跡沒那么端正的信。那是這靑年的未婚妻寫給他的,信中隱隱地、一本正經(jīng)地、十足神經(jīng)質(zhì)地為他的安全擔心。羅伯待“喬丹把它看了—遍,就把所有的信件和證件一起放進他的后褲袋里。他不想看其他的信了,他對自己說,看來我今天干了一件好事。他又說了一遍。”看來你確實干了一件好事。
“你看的是些什么東西?”普里米蒂伏問他。
“今天早晨我們斃掉的那個保皇派的證件和信。你要看看嗎?”
①天主教各大教童、圣地及神龕往往有圣母瑪麗1像,各有各的名稱。此處的比拉爾為地名.
“我不識字,”普里米蒂伏說。“有什么要緊的事嗎!薄皼]有,”羅伯特-喬丹對他說!笆切┧饺诵偶!啊八亦l(xiāng)情況怎么樣?你從信上能看出來嗎?“看來情況不錯,”羅伯特-喬丹說。“他家鄉(xiāng)的人傷亡很多!彼皖^望著掩護自動步槍的地方,化雪后有些變樣,更完醬了,看起來沒有什么疑點他轉(zhuǎn)過頭去眺望田野對面,“他是什么地方的人?”普里米蒂伏問“塔法利亞,”羅伯特-喬丹告訴他。好吧,他對自己說。我感到遺憾,要是這樣說有什么好處的話。
沒什么好處啊,他對自已說。那么好吧,別想它了,他對自己說。行啦,不想了。
伹是要不想也不那么容易。他問自己,你殺掉的人有多少?我不知道。你以為自己有權(quán)殺人嗎?沒有?墒俏也坏貌粴ⅰD銡⒌舻娜酥虚g有幾個是真正的法西斯分子?很少?墒撬麄兌、是敵人,我們用武力對付他們的武力。可是你對納瓦拉人比對西班牙任何地方的人都更有好感。對,可是你殺他們。對。如果你不相信,那么下山回苕地去看看吧。你知道殺人是傷夭害理的嗎?對?墒悄氵是殺了?對。你仍然絕對相信自己的事業(yè)是正義的?對,他并不是為了給自己打氣,而是驕傲地對自,“說是正義的。我相信人民,相信他們有權(quán)按照自己的愿望管理自己。但是你別相信殺人啊,他對自己說。你只能在萬不得已的時候才殺人,但千萬別迷信殺人,如果你相信殺人的話,那就全盤都鐠了
但是依你看你已經(jīng)殺了多少人?我不知道,因為我不想記錄下來?墒悄阒绬?知道。有多少呢?你就說不準有多少了炸火車時你殺了很多。很多很多?墒悄阏f不準。那你能說準的有多少?二十個以上。其中有幾個是真正的法西斯分子?我敢肯定的有兩個,因為當我在烏塞拉俘虜他們的時候,我不得不斃了他們。這你不放在心上?對?墒悄悴幌矚g這種事吧?不喜歡。我決心不再這祥做。我避免這樣做。我避免殺那些手無寸鐵的人他對自己說聽著,你還是別想這個問埋了。這對你和你的工作是很不利的,他的自我接著對他說!蹦懵犞,知迸嗎[因為你正在做一件十分嚴肅的事,我得使你時刻記在心上。我必須使你保持頭腦清醒。因為,煆如你的頭腦不是絕對清醒,你躭沒權(quán)利做你在做的事,因為這一切都是罪華,誰也沒權(quán)利奪取別人的生命,除非為了防止其他的人遭到更大的不幸。所以,頭腦要淸醒,別騙你自己。
他對自己說。”伹是我不愿把我殺掉的人象戰(zhàn)利品或者槍托上的計數(shù)刻痕那樣記錄下來,那使人厭惡。我有權(quán)不把被殺的人數(shù)記錄下來,我有權(quán)忘掉他們。
他的自我說:不,你沒權(quán)忘掉任何事物。對這中間的任何亊物你都無權(quán)閉眼不看、拋到腦后、加以沖淡或者壤改。
住口,他對自己說。你變得夸夸其談了。
關(guān)于這件事,也決不要編自己啦,他的自我接著說,好吧,他對自己說,謝謝所有的忠告,那么我愛瑪麗亞行不行呢?他的自我說;行。
根據(jù)純之又純的唯物主義的社會觀,愛情這種東西看來是稂本不存在的,那么即使這樣也行嗎?
你從什么時侯開始有這種觀念的?他的自我問道。稂本沒有。你根本就不可能有。你不是真正的馬克思主義者,這你自己知道。你信仰“自由、平等、博愛”。你信仰“生命、自由和對幸福的追求”①。別用太多的辯證法來作弄你自己了。那是給別人應用的,不是給你的。你必須知道那一套。為,“打贏這場戰(zhàn)爭,你把很多事情擱在一邊了。假如這場戰(zhàn)爭失敗的話,一切都完蛋
然而等到事過塊遷了,你可以摒棄你不相信的一切。你不相信的事情很多,而你相信的事情也不少。
還有一點!睈矍闆Q非兒戲。問翅僅僅在于大多數(shù)人命運欠佳,得不到愛慊。你已往從沒得到過愛情,現(xiàn)在得到了。你從瑪麗亞那里得到的愛情,不管它只能持縷今天一天和明天的部分時間,或者能持續(xù)長久的一輩子,畢竟是人生所能遇到的最重大的事情。常有人說,愛情是不存在的,原因是他們得不到它。可是我對你說,愛情真是有的,你得到了它,哪怕你明天就死去,也是幸運的。
別談死亡這種事情了,他對自己說。我們可不能說這種話。那是我們的朋友,無政府主義者的話鹿。每當情況真的惡化,他們就想去放火,去送死。他們的思想方法十分古怪。十分古怪。得了,今天我們快過完了,老伙計,他對自己說,F(xiàn)在快三點了,遲早就要有吃的東西送來了!懊@子”那里還在開火,那就是說,他們也許把他包圍了,在等增拔,盡管他們必須在斷黑前結(jié)束這場戰(zhàn)斗。
①前者是法國大革命時提出的口號,后者引自美國革命時的《獨立窒宮、后來寫進了典國憲法,作為公民的基本權(quán)利鄉(xiāng)兩者都厲于資產(chǎn)階級民主革命思想范疇
我不知道“聾子”那兒的情況怎樣。我們大家遲早也會遇到這種事。想來“聾子”那兒情緒不會太髙。我們叫他去摘些馬來,當然會使他陷入了困境。這個詞兒在西班牙語中怎么說?一條死胡同?磥砦夷茼樌囟冗^這次戰(zhàn)斗吧。這事佾只要干一次,就結(jié)束了。但是,如果有一夭在戰(zhàn)爭中你被包圍了能投降的話,那么打仗不是就成為愉快的事兒了嗎?“我們被包圍了”這是這次戰(zhàn)爭中最令人驚慌的呼喊。其次就是你遭到槍擊;如果走運的話,在這之前沒有什么別的不幸了。“聾子”可不那么走運。等到輪到他們的時候,他們也不會走運了。
三點鐘了。他聽到遠處的隆隆聲,抬頭一望,看到了飛機。
搜索更多關(guān)于海明威 喪鐘為誰而鳴 戰(zhàn)地鐘聲 外國名著 的資料