喪事辦完后的那天晚上，我的小姐和我坐在書房里；一會(huì)兒哀傷地思索著我們的損失——我們中間有一個(gè)是絕望地思索著，一會(huì)兒又對(duì)那黯淡的未來(lái)加以推測(cè)。
我們剛剛一致認(rèn)為對(duì)凱瑟琳說來(lái)，最好的命運(yùn)就是答應(yīng)她繼續(xù)在田莊住下去；至少是在林惇活著的時(shí)候；也準(zhǔn)許他來(lái)和她在一起，而我還是作管家。那仿佛是簡(jiǎn)直不敢希望的太有利的安排了；可我還是希望著，而且一想到可以保留我的家，我的職務(wù)，還有，最重要的是，我可愛的年輕的女主人，我就開始高興起來(lái)；不料，這時(shí)候一個(gè)仆人——被遣散卻還未離去的一個(gè)——急急忙忙地沖進(jìn)來(lái)說“那個(gè)魔鬼希刺克厲夫”正在穿過院子走來(lái)；他要不要當(dāng)他面就把門閂上？
即使我們真氣得吩咐他閂門，也來(lái)不及了。他不顧禮貌，沒有敲門，或通報(bào)他的姓名：他是主人，利用了作主人的特權(quán)，徑直走進(jìn)來(lái)，沒說一個(gè)字。向我們報(bào)告的人的聲音把他引到書房來(lái)；他進(jìn)來(lái)了，作個(gè)手勢(shì)，叫他出去，關(guān)上了門。
這間屋子就是十八年前他作為客人被引進(jìn)來(lái)的那間：同樣的月亮從窗外照進(jìn)來(lái)；外面是同樣的一片秋景。我們還沒有點(diǎn)蠟燭，但是整個(gè)房間看得清清楚楚，甚至墻上的肖像：林惇夫人漂亮的頭像，和她丈夫文雅的頭像。希刺克厲夫走到爐邊。時(shí)間也沒有把他這個(gè)人改變多少。還是這個(gè)人：他那發(fā)黑的臉稍稍發(fā)黃些，也寧?kù)o些，他的身軀，或者重一兩石①，并沒有其他的不同。凱瑟琳一看見他就站起來(lái)想沖出去。
①石——重量名，常用來(lái)表示體重，等于十四磅，在實(shí)用上因物而異。
“站�。 彼f，抓住她的胳臂�！安灰倥艿衾玻∧阋ツ膬�？我是來(lái)把你帶回家去的；我希望你作個(gè)孝順的兒媳婦，不要再鼓勵(lì)我的兒子不聽話了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他參與了這件事時(shí)，我不知道該怎么罰他才好，他是這么一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，一抓就要使他滅亡；可是等你瞧見他的樣子就知道他已經(jīng)得到他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)了！有天晚上，就是前天，我把他帶下樓來(lái)，就把他放在椅子上，這以后再也沒碰過他。我叫哈里頓出去，屋里就是我們倆。過兩個(gè)鐘頭，我叫約瑟夫再把他帶上樓去；自此以后我一在他跟前就像一個(gè)擺脫不了的鬼似的纏住他的神經(jīng)；即使我不在他旁邊，我猜想他也常常看得見我。哈里頓說他在夜里常一連幾個(gè)鐘頭的醒著，大叫，叫你去保護(hù)他，免得受我的害；不管你喜歡不喜歡你那寶貝的伴侶，你一定得去：現(xiàn)在他歸你管了；我把對(duì)他的一切興趣全讓給你�！�
“為什么不讓凱瑟琳留在這兒，”我懇求著，“也叫林惇少爺?shù)剿@兒來(lái)吧，既是你恨他們倆，他們不在，你也不會(huì)想念的；他們只能使你的硬心腸每天煩惱罷了。”
“我要為田莊找一個(gè)房客，”他回答，“而且我當(dāng)然要我的孩子們?cè)谖疑磉叀４送�，那個(gè)丫頭既有面包吃，就得作事。我不打算在林惇去世后使她養(yǎng)尊處優(yōu)、無(wú)所事事�，F(xiàn)在，趕快預(yù)備好吧，不要逼我來(lái)強(qiáng)迫你�！�
“我要去的，”凱瑟琳說�！傲謵俏以谶@世界上所能愛的一切了。雖然你已經(jīng)努力使他讓我厭惡，也使我讓他厭惡，可是你不能使我們互相仇恨。當(dāng)我在旁邊的時(shí)候，我不怕你傷害他，我也不怕你嚇唬我！”
“你是一個(gè)夸口的勇士，”希刺克厲夫回答，“可是我還不至于因?yàn)橄矚g你而去傷害他；你要受盡折磨，能有多久就受多久。不是我使他讓你厭惡——是他自己的好性子使你厭惡。他對(duì)于你的遺棄和這后果是怨恨透啦；對(duì)于你這種高尚的愛情不要期待感謝吧。我聽見他很生動(dòng)地對(duì)齊拉描繪著他要是跟我一樣強(qiáng)壯，他就要如何如何了；他已經(jīng)有了這種心思，他的軟弱正促使他的機(jī)靈更敏銳地去尋找一種代替力氣的東西�！�
“我知道他的天性壞，”凱瑟琳說，“他是你的兒子�？墒俏腋吲d我天性比較好，可以原諒他；我知道他愛我，因此我也愛他。希刺克厲夫先生，你沒有一個(gè)人愛你；你無(wú)論把我們搞得多慘，我們一想到你的殘忍是從你更大的悲哀中產(chǎn)生出來(lái)的，我們還是等于報(bào)了仇了。你是悲慘的，你不是么？寂寞，像魔鬼似的，而且也像魔鬼似的嫉妒心重吧？沒有人愛你——你死了，沒有人哭你！我可不愿意作為你！”
凱瑟琳帶著一種凄涼的勝利口氣說著話。她仿佛決心進(jìn)入她的未來(lái)家庭的精神中去，從她敵人的悲哀中汲取愉快。
“要是你站在那兒再多一分鐘的話，你馬上就要因?yàn)槟氵@樣神氣而難過啦�！彼墓f，“滾，妖精，收拾你的東西去！”
她輕蔑地退開了。等她走掉，我就開始要求齊拉在山莊的位置，請(qǐng)求把我的讓給她；但是他根本不答應(yīng)。他叫我別說話；然后，他頭一回讓自己瞅瞅這房間，而且望了望那些肖像。仔細(xì)看了林惇夫人的肖像之后，他說：“我要把它帶回家去。不是因?yàn)槲倚枰�，可——”他猛然轉(zhuǎn)身向著壁爐，帶著一種，我找不出更好的字眼來(lái)說，只好說這算是一種微笑吧，他接著說：“我要告訴你我昨天作什么來(lái)著！我找到了給林惇掘墳的教堂司事，就叫他把她的棺蓋上的土撥開，我打開了那棺木。我當(dāng)時(shí)一度想我將來(lái)也要埋在那兒；我又看見了她的臉——還是她的模樣！——他費(fèi)了很大的勁才趕開我；可是他說如果吹了風(fēng)那就會(huì)起變化，所以我就把棺木的一邊敲松，又蓋上了土；不是靠林惇那邊，滾他的！我愿把他用鉛焊住。我賄賂了那掘墳的人等我埋在那兒時(shí)，把它抽掉，把我的尸首也扒出來(lái)；我要這樣搞法：等到林惇到我們這兒來(lái)，他就分不清哪個(gè)是哪個(gè)了！”
“你是非常惡毒的，希刺克厲夫先生！”我叫起來(lái)，“你擾及死者就不害臊嗎？”
“我沒有擾及任何人，耐莉，”他回答，“我給我自己一點(diǎn)安寧而已。如今我將要舒服多了；等我到那兒的時(shí)候你也能使我在地下躺得住了。擾及了她嗎？不！她擾了我日日夜夜，十八年以來(lái)——不斷地——毫無(wú)憐憫的——一直到昨夜；昨夜我平靜了，我夢(mèng)見我靠著那長(zhǎng)眠者睡我最后的一覺，我的心停止了跳動(dòng)，我的臉冰冷地偎著她的臉。”
“要是她已經(jīng)化入泥土，或是更糟；那你還會(huì)夢(mèng)見什么呢？”我說。
“夢(mèng)見和她一同化掉，而且還會(huì)更快樂些！”他回答。“你以為我害怕那樣的變化嗎？我掀起棺蓋時(shí)，我原等待著會(huì)有這么一個(gè)變化：但是我很高興它還沒有開始，那要等到我和它一同變化。而且，除非我腦子里清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌的印象，否則那種奇異的感覺是很難消除的。開始得很古怪。你知道她在死后我發(fā)狂了；每天每天我永遠(yuǎn)在祈求她的靈魂回到我這兒來(lái)！我很相信鬼魂，我相信它們能夠，而且的確是生存在我們中間！她下葬的那天，下了雪。晚上我到墓園那兒去。風(fēng)刮得陰冷如冬——四周是一片凄涼。我不怕她那個(gè)混蛋丈夫這么晚會(huì)蕩到這幽谷中來(lái)；也沒有別人會(huì)有事到那邊去。我是單獨(dú)一個(gè)人，而且我知道就這兩碼厚的松土是我們之間唯一的障礙，我對(duì)我自己說——‘我要把她再抱在我的懷里！如果她是冰冷的，我就認(rèn)為是北風(fēng)吹得我冷；如果她不動(dòng)，那她是睡覺。’我從工具房拿到一把鏟子，開始用我的全力去掘——挖到棺木了；我用我的手來(lái)搞；釘子四周的木頭開始咯吱地響著；我馬上就要得到我的目的物了，那時(shí)我仿佛聽到上面有人嘆氣，就在墳邊，而且俯身向下�！绻夷芟崎_這個(gè)’我咕嚕著，‘我愿他們用土把我們倆都埋起來(lái)！’我就更拚命地掀。在我耳邊，又有一聲嘆息。我好像覺得那嘆息的暖氣代替了那夾著雨雪的風(fēng)。我知道身邊并沒有血肉之軀的活物；但是，正如人們感到在黑暗中有什么活人走近來(lái)，可又并不能辨別是什么一樣，我也那么確切地感到凱蒂在那兒：不是在我腳下，而是在地上。一種突然的輕松愉快的感覺從我心里涌出來(lái)，流過四肢。我放棄了我那悲痛的工作，馬上獲得了慰藉：說不出來(lái)的慰藉。她和我同在，在我又填平墓穴時(shí)，她逗留著，并且又領(lǐng)我回家。你要想笑，你盡管笑；可是我確信我在那兒看見了她。我確信她跟我在一起，我不能不跟她說話。到了山莊，我急切地沖到門前。門鎖了；我記得，那個(gè)可詛咒的恩蕭和我的妻子不讓我進(jìn)去。我記得我停下來(lái)，把他踢得喘不過氣來(lái)，然后就趕忙上樓，到我的屋子和她的屋子里。我急躁地向四周望——我覺得她在我身邊——我?guī)缀蹩吹靡娝墒俏铱床灰�！我�?dāng)時(shí)急得要冒出血來(lái)，出于苦苦的渴望——出于狂熱的祈求只要看她一眼！我一眼也看不到。正如她生前一樣像魔鬼似的捉弄我！而且，自此以后，或多或少，我就總是被那種不可容忍的折磨所捉弄！地獄呀！我的神經(jīng)總是這么緊張；要是我的神經(jīng)不像羊腸線的話，那早就松弛到林惇那樣衰弱的地步了。當(dāng)我同哈里頓坐在屋里的時(shí)候，仿佛我一走出去就會(huì)遇見她；當(dāng)我在曠野散步的時(shí)候，仿佛我一回去就會(huì)遇見她。當(dāng)我從家里出來(lái)時(shí)，我忙著回去；我肯定！她一定是在山莊的什么地方，而當(dāng)我在她的屋子里睡覺時(shí)——我又非出來(lái)不可。我躺不�。灰�?yàn)槲覄傞]上眼，她要么就是在窗外，要么就溜進(jìn)窗格，要么走進(jìn)屋里來(lái)，要么甚至將她可愛的頭靠在我的枕上，像她小時(shí)候那樣。而我必須睜開眼睛看看。因此我在一夜間睜眼閉眼一百次——永遠(yuǎn)是失望！它折磨我！我常常大聲呻吟，以至于那個(gè)老流氓約瑟夫一定以為是我的良心在我身體里面搗鬼。現(xiàn)在，既然我看見了她，我平靜了——稍微平靜了一點(diǎn)。那是一種奇怪的殺人方法：不是一寸寸的，而是像頭發(fā)絲那樣的一絲絲地割，十八年來(lái)就用幽靈樣的希望來(lái)引誘我！”
希刺克厲夫停下來(lái)，擦擦他的額頭；他的頭發(fā)粘在上面，全被汗浸濕了。他的眼睛盯住壁爐的紅紅的余燼，眉毛并沒皺起，卻揚(yáng)得高高地挨近鬢骨，減少了他臉上的陰沉神色，但有一種特別的煩惱樣子，還有對(duì)待一件全神貫注的事情時(shí)那種內(nèi)心緊張的痛苦表情。他只是一半對(duì)著我說話，我一直不開腔。我不喜歡聽他說話！過了一刻，他又恢復(fù)了對(duì)那肖像的冥想，他把它取下來(lái)，把它靠在沙發(fā)上，以便更好地注視，正在這么專心看著的時(shí)候，凱瑟琳進(jìn)來(lái)了，宣布她準(zhǔn)備好了，就等她的小馬裝鞍了。
“明天送過來(lái)吧，”希刺克厲夫?qū)ξ艺f；然后轉(zhuǎn)身向她，他又說：“你可以不用你的小馬：今晚天氣不壞，而且你在呼嘯山莊也用不著小馬；不論你作什么樣的旅行，你自己的腳可以侍候你。來(lái)吧�！�
“再見，艾倫！”我親愛的小女主人低聲說。當(dāng)她親我時(shí)，她的嘴唇像冰似的�！皝�(lái)看我，艾倫，別忘了。”
“當(dāng)心你不要作這種事，丁太太！”她的新父親說，“我要跟你說話時(shí)，我一定會(huì)到這兒來(lái)。我可不要你偷偷到我家去！”
他作個(gè)手勢(shì)叫她走在他前面；她回頭望了一眼，使我心如刀割，她服從了。我在窗前望著他們順著花園走去。希刺克厲夫把凱瑟琳的胳臂夾在他的胳臂里；雖然她起初顯然是反對(duì)這樣作；他跨開大步把她帶到小路上，那邊的樹木把他們遮住不見了。