| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場(chǎng)》 |
親愛(ài)的讀者，當(dāng)你在交際場(chǎng)里應(yīng)酬的時(shí)候，難道沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)好心的女朋友們說(shuō)過(guò)同樣的話嗎？她們常常懷疑斯密士小姐究竟有什么引人的地方。她們認(rèn)為湯姆生小姐又蠢又沒(méi)意思，只會(huì)傻笑；臉蛋兒長(zhǎng)得像蠟做的洋娃娃，其他一無(wú)好處；為什么瓊斯少佐偏要向她求婚呢？親愛(ài)的道學(xué)先生們說(shuō)：“粉紅臉蛋兒和藍(lán)眼珠子有什么了不起？”她們很有道理的點(diǎn)醒大家，說(shuō)是一個(gè)女人有天賦的才能和靈智方面的成就；能夠明了曼格耐爾的《問(wèn)題》①；掌握上等女人應(yīng)有的地質(zhì)學(xué)植物學(xué)的智識(shí)；會(huì)做詩(shī)；會(huì)學(xué)赫滋②派的手法，在琴上叮叮東東彈奏鳴曲等等，比好看的相貌有價(jià)值得多，因?yàn)榧t顏難保，不過(guò)幾年便消褪了。聽(tīng)得女人批評(píng)美貌不值錢(qián)不耐久，倒使我長(zhǎng)進(jìn)了不少。
--------
①曼格耐爾（Mangnall，1769—1820），英國(guó)女教師，所著《歷史問(wèn)題及其它》在1800年出版，是風(fēng)行的女學(xué)校教本。
②赫滋（Heinrich Herz，1806—88），奧國(guó)作曲家，在法國(guó)教琴出名。
當(dāng)然，德行比容貌要緊得多，我們應(yīng)該時(shí)常提醒不幸身為美人的女子，叫她們時(shí)常記著將來(lái)的苦命。還有一層，男人們雖然把那些眉開(kāi)眼笑、臉色鮮嫩、脾氣溫和、心地良善、不明白世事的小東西當(dāng)神明似的供奉在家里，太太小姐們卻佩服女中的豪杰；而且兩相比較起來(lái)，女中豪杰的確更值得頌揚(yáng)和贊美。不過(guò)話雖這么說(shuō)，前面一種次一等的女人也有可以聊以自慰的地方，因?yàn)闅w根結(jié)底，男人還是喜歡她們的。我們的好朋友白費(fèi)了許多唇舌，一會(huì)兒警告，一會(huì)兒勸導(dǎo)，我們卻至死不悟，荒唐糊涂到底。就拿我來(lái)說(shuō)吧，有幾位我向來(lái)尊敬的太太小姐曾經(jīng)幾次三番告訴我，說(shuō)白朗小姐身材瘦小，沒(méi)有什么動(dòng)人的去處；又說(shuō)忽愛(ài)德太太除了臉蛋兒還算討人喜歡，沒(méi)有什么了不起；又說(shuō)勃拉克太太最沒(méi)有口齒，一句話都不會(huì)說(shuō)。可是我明明跟勃拉克太太談得津津有味（親愛(ài)的太太，我們說(shuō)的話當(dāng)然是無(wú)可訾議的）；忽愛(ài)德太太椅子旁邊明明擠滿了男人；說(shuō)到白朗小姐呢，所有的小伙子都在你搶我?jiàn)Z的要和她跳舞。這樣看起來(lái)，一個(gè)女人給別的女人瞧不起，倒是一件非常值得驕傲的事。
和愛(ài)米麗亞來(lái)往的小姐們把這一套兒做得很到家。譬如說(shuō)，喬治的姊妹，那兩位奧斯本小姐，還有兩位都賓小姐，一說(shuō)起愛(ài)米麗亞種種沒(méi)出息的地方，意見(jiàn)完全相同，大家都不明白自己的兄弟看著她哪一點(diǎn)上可愛(ài)。兩位奧斯本小姐生得不錯(cuò)，都長(zhǎng)著漆黑的眉毛。講到教育，家里一向請(qǐng)著第一流的男女家庭教師；講到穿著，又是雇的最講究的裁縫。她們說(shuō)：“我們待愛(ài)米麗亞很好。”她們竭力俯就她，對(duì)她非�？蜌猓欠N降低了身份抬舉她的樣子實(shí)在叫人受不了，弄得可憐的愛(ài)米在她們面前一句話都說(shuō)不出來(lái)，活像個(gè)呆子，竟和小姐們對(duì)于她的估計(jì)吻合了。愛(ài)米麗亞因?yàn)樗齻兪俏磥?lái)丈夫的姊妹，努力叫自己喜歡她們，覺(jué)得這是她的責(zé)任。她往往整個(gè)上午陪著她們，挨過(guò)多少沉悶沒(méi)有趣味的時(shí)光。她和她們一塊兒出去，一本正經(jīng)的坐在奧斯本家的大馬車(chē)?yán)�，旁邊還有個(gè)瘦骨嶙峋的女教師——那個(gè)叫烏德小姐的老姑娘，相陪著。奧斯本小姐們款待愛(ài)米的法子，就是帶她去聽(tīng)干燥無(wú)味的音樂(lè)會(huì)，或是去聽(tīng)圣樂(lè)，或是到圣·保羅教堂去看那些靠施主養(yǎng)活的窮苦孩子。她對(duì)于新朋友們怕得利害，甚至于在教堂里聽(tīng)了孩子們唱的圣詩(shī)，也不大敢表示感動(dòng)。奧斯本家里很舒服，他的爸爸講究吃喝，菜蔬做得十分精致，排場(chǎng)又闊。他們待人接物的態(tài)度嚴(yán)肅而又文雅；他們的自尊心強(qiáng)得比眾不同；他們?cè)诠聝航烫玫陌侨玫谝�；他們做事有條有理，最講面子；連他們?nèi)?lè)兒的時(shí)候，也只挑規(guī)規(guī)矩矩、沉悶不堪的事干。愛(ài)米麗亞每去拜訪一次（拜訪完了之后她心里多輕松�。。⿰W斯本大小姐、瑪麗亞·奧斯本小姐，還有女教師烏德小姐那個(gè)老姑娘，總免不了你問(wèn)我我問(wèn)你的說(shuō)：“喬治究竟瞧著她哪點(diǎn)兒好�。俊彼齻�?cè)娇丛讲幻靼琢恕?/P>
有些愛(ài)找錯(cuò)兒的讀者叫起來(lái)說(shuō)：“怎么的？愛(ài)米麗亞在學(xué)校里朋友那么多，人緣那么好，怎么出來(lái)以后碰見(jiàn)的奶奶姑娘們倒會(huì)不喜歡她呢？她們又不是辨不出好歹的人�！庇H愛(ài)的先生，別忘了在平克頓小姐的學(xué)校里，除了一個(gè)上了年紀(jì)的跳舞教師之外一個(gè)男人都沒(méi)有，女孩子們難道為著這老頭兒吵架不成？喬治的姊妹們瞧著漂亮的兄弟一吃完早飯就往外跑，一星期里頭倒有五六天不在家吃飯，難怪她們覺(jué)得受了怠慢，心里不高興。朗白街上赫爾格和白洛克合營(yíng)銀行里的小白洛克最近兩年本來(lái)在追求瑪麗亞小姐，哪知道有一會(huì)跳八人舞的時(shí)候竟然挑了愛(ài)米麗亞做舞伴，你想瑪麗亞會(huì)喜歡嗎？虧得這位小姐生來(lái)不工心計(jì)，器量也大，表示她瞧著很喜歡。跳完舞以后，她很熱心的對(duì)白洛克先生說(shuō)：“你喜歡親愛(ài)的愛(ài)米麗亞，我瞧著真高興。她是我哥哥的未婚妻。她沒(méi)有什么本事，可是脾氣真好，也不會(huì)裝腔作勢(shì)。我們家里的人真喜歡她�！焙霉媚�！她那熱心熱腸的“真”字兒里面包含的情意，有誰(shuí)量得出它的深淺？
烏德小姐和兩位熱心腸的女孩兒常常很懇切的點(diǎn)醒喬治，說(shuō)他委屈自己錯(cuò)配了愛(ài)米麗亞，真是絕大的犧牲，過(guò)度的慷慨。喬治把這些話聽(tīng)熟了，大概到后來(lái)真心以為自己是英國(guó)軍隊(duì)里面數(shù)一數(shù)二的大好老，便死心塌地等人家愛(ài)他，反正這也并不是難事。
我剛才說(shuō)他每天早上出門(mén)，一星期在外吃六餐飯。他的姊妹們想他準(zhǔn)是昏了頭，只在賽特笠小姐左右侍奉她，其實(shí)大家以為他拜倒在愛(ài)米麗亞腳邊的時(shí)候，他往往到別處去了。有好幾次，都賓上尉走來(lái)拜訪他的朋友，奧斯本大小姐（她很關(guān)心上尉，愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)軍隊(duì)里的故事，常常打聽(tīng)他親愛(ài)的媽媽身體好不好）——奧斯本大小姐就指著廣場(chǎng)對(duì)面的屋子笑說(shuō)：“唷，你要找喬治，就得到賽特關(guān)家里去呀，我們從早到晚都見(jiàn)不著他的面�！鄙衔韭�(tīng)她這么一說(shuō)，臉上非常尷尬，勉強(qiáng)笑了一笑。還虧得他熟曉人情世故，立刻把話鋒轉(zhuǎn)到大家愛(ài)談的題目上去，像歌劇啊，親王最近在卡爾登大廈①開(kāi)的跳舞會(huì)啊，天氣啊，——在應(yīng)酬場(chǎng)中，天氣真是有用，沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候就可以把它做談話資料。上尉走掉之后，瑪麗亞小姐便對(duì)吉恩小姐說(shuō)道：“你那心上人兒可真傻氣。你瞧見(jiàn)沒(méi)有？咱們說(shuō)起喬治到對(duì)門(mén)上班兒，他就臉紅了�！�
--------
①指后來(lái)的喬治第四，他登極之前住在卡爾登大廈，時(shí)常招待賓客，連房子也出了名。
她的姐姐揚(yáng)著臉兒回答說(shuō)：“瑪麗亞，可惜弗萊特立克·白洛克沒(méi)有他這點(diǎn)兒虛心。”
“虛心！還不如說(shuō)他笨手笨腳，吉恩。那一回在潘金家跳舞，他把你的紗衣服踩了一個(gè)洞，我可不愿意弗萊特立克在我細(xì)沙袍子上踩個(gè)洞。”
“你的紗袍子？喝喝！怎么的？他不是在跟愛(ài)米麗亞跳舞嗎？”
都賓上尉臉上發(fā)燒，樣子局促不安，為的是他心里想著一件事情，不愿意讓小姐們知道。原來(lái)他假托找尋喬治，已經(jīng)到過(guò)賽特笠家里，發(fā)現(xiàn)喬治不在那里，只有可憐的愛(ài)米麗亞悶悶的坐在客廳窗口。她扯了幾句淡話之后，鼓起勇氣向上尉說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)聯(lián)隊(duì)又要外調(diào)，是真的嗎？還有，上尉那天可曾看見(jiàn)奧斯本先生嗎？
聯(lián)隊(duì)還不準(zhǔn)備外調(diào)，都賓上尉也沒(méi)有看見(jiàn)喬治。他說(shuō)：“大概他跟姊妹們?cè)谝粔K兒。要我去把那游手好閑的家伙叫過(guò)來(lái)嗎？”愛(ài)米麗亞心里感激，很客氣的跟都賓握手告別，他就穿過(guò)廣場(chǎng)找到喬治家里來(lái)�？墒撬攘擞值�，總不見(jiàn)喬治的影子。
可憐這溫柔的小姑娘，一顆心抖簌簌的跳個(gè)不停，她左盼右盼，一直在想念情人，對(duì)于他深信不疑。你看，這種生活沒(méi)什么可描寫(xiě)的，因?yàn)槔锩鏇](méi)有多大變化。她從早到晚想著：“他什么時(shí)候來(lái)��？”不論睡著醒著，只掛念這一件事。照我猜想起來(lái)，愛(ài)米麗亞向都賓上尉打聽(tīng)喬治的行止的時(shí)候，他多分在燕子街跟加能上尉打彈子，因?yàn)樗莻�(gè)愛(ài)熱鬧會(huì)交際的家伙，而且對(duì)一切賭技巧的玩意兒全是內(nèi)行。
有一次，喬治連著三天不見(jiàn)，愛(ài)米麗亞竟然戴上帽子找到奧斯本家里去，小姐們問(wèn)她說(shuō)：“怎么的？你丟了我們的兄弟到這兒來(lái)了？說(shuō)吧，愛(ài)米麗亞，你們拌過(guò)嘴了嗎？”沒(méi)有，他們沒(méi)有拌過(guò)嘴。愛(ài)米麗亞眼淚汪汪的說(shuō)：“誰(shuí)還能跟他拌嘴呢？”她遲遲疑疑的說(shuō)她過(guò)來(lái)望望朋友，因?yàn)榇蠹液镁脹](méi)見(jiàn)面了。那天她又呆又笨，兩位小姐和那女教師瞧著她怏怏的回家，都瞪著眼在她后頭呆看，她們想到喬治竟會(huì)看上可憐的愛(ài)米麗亞，就覺(jué)得納悶。
這也難怪她們納悶。愛(ài)米麗亞怎么能把自己顫抖的心掏出來(lái)給這兩個(gè)睜著黑眼睛瞪人的姑娘看呢？還是退后一步把感情埋藏起來(lái)吧。兩個(gè)奧斯本小姐對(duì)于細(xì)絨線披肩和粉紅緞子襯裙是內(nèi)行。泰納小姐把她的襯裙染了紫色改成短披風(fēng)；畢克福小姐把銀鼠肩衣改成手籠和衣服上的鑲邊；都逃不過(guò)這兩個(gè)聰明女孩子的眼睛�？墒鞘澜缟嫌行〇|西比皮毛和軟緞更精美；任是蘇羅門(mén)的財(cái)富，希巴皇后的華裳艷服，也望塵莫及，只可惜它們的好處連許多鑒賞家都看不出來(lái)。有些羞縮的小花兒，開(kāi)在偏僻陰暗的地方；細(xì)細(xì)的發(fā)出幽香；全憑偶然的機(jī)緣才見(jiàn)得著。也有些花兒，大得像銅腳爐，跟它們相比，連太陽(yáng)都顯得靦腆怕羞。賽特笠小姐不是向日葵的一類。而且我認(rèn)為假如把紫羅蘭畫(huà)得像重瓣大理菊一般肥大，未免不相稱。
說(shuō)真話，一個(gè)貞靜的姑娘出閣以前的生活非常單調(diào)，不像傳奇里的女主角那樣有許多驚心動(dòng)魄的遭遇。老鳥(niǎo)兒在外面打食，也許會(huì)給人一槍打死，也許會(huì)自投羅網(wǎng)，況且外頭又有老鷹，它們有時(shí)候僥幸躲過(guò)，有時(shí)候免不了遭殃。至于在窩里的小鳥(niǎo)呢，在飛出老窩另立門(mén)戶之前，只消蹲在軟軟的絨毛和干草上，過(guò)著舒服而平淡的日子。蓓基·夏潑已經(jīng)張開(kāi)翅膀飛到了鄉(xiāng)下，在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，雖然前后左右布滿了羅網(wǎng)，她倒是很平安很得意的在吃她的一份食料。這一向，愛(ài)米麗亞只在勒塞爾廣場(chǎng)安穩(wěn)過(guò)日子。凡是和外面人接觸的時(shí)候，都有長(zhǎng)輩指引。她家里又闊，又舒服，又快樂(lè)，而且人人疼她，照顧她，哪里會(huì)有不幸的事情臨到她頭上來(lái)呢？她媽媽早上管管家事，每天坐了馬車(chē)出去兜一轉(zhuǎn)，應(yīng)酬應(yīng)酬，買(mǎi)買(mǎi)東西。倫敦的闊太太們借此消遣，也可以說(shuō)就把這種事情當(dāng)作自己的職業(yè)。她爹在市中心做些很奧妙的買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)年市中心是個(gè)熱鬧的所在，因?yàn)槟菚r(shí)候整個(gè)歐洲在打仗，有好些皇國(guó)存亡未卜�！扼A差報(bào)》有成千累萬(wàn)的訂戶。報(bào)上的消息驚心動(dòng)魄，第一天報(bào)道威多利的戰(zhàn)役，第二天又登載莫斯科的大火。往往到晚飯時(shí)分，賣(mài)報(bào)的拿著號(hào)筒，在勒塞爾廣場(chǎng)高聲叫喊：“萊比錫戰(zhàn)役①！六十萬(wàn)大軍交戰(zhàn)！法軍大��！傷亡二十萬(wàn)人！”有一兩回，賽特笠老先生回到家里，一臉心事重重的樣子。這一類的消息鬧得人心惶惑，歐洲的交易所里也有波動(dòng)，怪不得他著急。
在白魯姆斯貝萊區(qū)的勒塞爾廣場(chǎng)，一切照常，仿佛歐洲仍舊風(fēng)平浪靜沒(méi)出亂子。三菩先生每天在下房吃飯的次數(shù)不會(huì)因?yàn)槿R比錫退軍而有所變更；盡管聯(lián)軍大批涌進(jìn)法國(guó)，每天五點(diǎn)鐘他們照常打鈴子開(kāi)飯。白利安也罷，蒙密拉依②也罷，可憐的愛(ài)米麗亞都不放在心上，直到拿破侖退位，她才起始關(guān)心戰(zhàn)局。她一聽(tīng)這個(gè)消息，快樂(lè)得拍起手來(lái)，誠(chéng)心感謝上蒼，熱烈的摟著喬治不放。旁邊的人看見(jiàn)她這樣感情奔放，全覺(jué)得詫異。原來(lái)現(xiàn)在各國(guó)宣告停戰(zhàn)，歐洲太平，那科西嘉人下了臺(tái)，奧斯本中尉的聯(lián)隊(duì)也就不必派出去打仗了。這是愛(ài)米麗亞小姐的估計(jì)。在她看來(lái)，歐洲的命運(yùn)所以重要，不過(guò)是因?yàn)樗绊憜讨巍W斯本中尉。他脫離了危險(xiǎn)，她就唱圣詩(shī)贊美上帝。他是她的歐洲，她的皇帝，抵得過(guò)聯(lián)軍里所有的君主和本國(guó)權(quán)勢(shì)赫赫的攝政王。喬治是她的太陽(yáng)，她的月亮。政府公廨里招待各國(guó)君王，大開(kāi)跳舞會(huì)，點(diǎn)得燈燭輝煌，沒(méi)準(zhǔn)她也覺(jué)得大家是為了喬治·奧斯本才那么忙碌。
--------
①1813年10月，拿破侖在德國(guó)境內(nèi)和普、奧、俄聯(lián)軍交戰(zhàn)，大敗。
②1814年1月，拿破侖與聯(lián)軍在法國(guó)白利安開(kāi)戰(zhàn)，2月又與聯(lián)軍在法國(guó)蒙密拉依開(kāi)戰(zhàn)，兩次都大勝。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，教育利蓓加成人的是三個(gè)叫人掃興的教師：人事的變遷，貧苦的生活，連上她自己本人。新近愛(ài)米麗亞也有了一位老師，那就是她自己的一片癡情。在這個(gè)怪得人心的教師手下，她有了驚人的進(jìn)步。這一年半以來(lái)，愛(ài)米麗亞日夜受這位有名望的教師點(diǎn)化，學(xué)得了許多秘密。關(guān)于這方面的知識(shí)，不但對(duì)面房子里的烏德小姐和兩個(gè)黑眼睛姑娘十分缺乏，連平克頓小姐也不在行。這幾位拘謹(jǐn)體面的小姐怎么會(huì)懂得這里面的奧妙呢？平克頓小姐和烏德小姐當(dāng)然跟癡情戀慕這些事情無(wú)緣，一說(shuō)到她們倆，我這話根本不敢出口。就拿瑪麗亞·奧斯本小姐來(lái)說(shuō)吧，她算是跟白洛克父子以及赫克爾合營(yíng)公司的弗萊特立克·奧克斯德·白洛克有情有意的�？墒撬@人非常大方，嫁給白洛克先生，或是嫁給白洛克先生的父親，在她都無(wú)所謂。她像一切有教養(yǎng)的小姐一般，一心只要在派克街有一所房子，在溫勃爾頓有一所別墅，再要一輛漂亮的馬車(chē)，兩匹高頭大馬，許多聽(tīng)差，連上有名的赫爾格和白洛克的公司里每年四分之一的利潤(rùn)。弗萊特立克·奧克斯德·白洛克就代表這些好處。假如新娘戴橘子花的習(xí)慣在當(dāng)年已經(jīng)風(fēng)行的話（這風(fēng)氣是從盛行買(mǎi)賣(mài)婚姻的法國(guó)傳進(jìn)來(lái)的，這童貞的象征多么令人感動(dòng)�。。绻�(dāng)年已經(jīng)風(fēng)行戴橘子花的話，那么瑪麗亞小姐準(zhǔn)會(huì)戴上這種潔白的花圈，緊靠著那又老又禿、鼻子像酒瓶、渾身風(fēng)濕的白洛克老頭兒在大馬車(chē)?yán)镒聛?lái)，準(zhǔn)備跟他出門(mén)度蜜月。她一定甘心情愿，把自己美麗的一生奉獻(xiàn)給他，使他快樂(lè)。可惜老頭兒已經(jīng)有了妻子，所以她只好把純潔的愛(ài)情獻(xiàn)給公司里的下級(jí)股東了。香噴噴嬌滴滴的橘子花��！前些日子我看見(jiàn)特洛德小姐（她現(xiàn)在當(dāng)然不用這名字了），戴著這花兒從漢諾佛廣場(chǎng)的圣·喬治禮拜堂里輕快的出來(lái)，踏上了馬車(chē)，接著瑪土撒拉老勛爵拐著腿也跟了進(jìn)去。好個(gè)天真可愛(ài)的姑娘！她把馬車(chē)?yán)锏拇昂熇聛?lái)，那端莊的樣子多么討人喜歡！他們這次結(jié)婚，名利場(chǎng)里的馬車(chē)來(lái)了一半。
熏陶愛(ài)米麗亞的癡情卻是各別另樣的。它在一年里面完成了她的教育，把品性優(yōu)美的小姑娘訓(xùn)練成品性優(yōu)美的婦人，到喜事一來(lái)，便準(zhǔn)備做賢慧的妻子。女孩子一心一意愛(ài)她的年輕軍官——就是我們新近認(rèn)識(shí)的那一位。只怪她爹娘不小心，不該獎(jiǎng)勵(lì)她崇拜英雄的心理，讓這種糊涂不切實(shí)際的觀念在她心里滋長(zhǎng)。她早上一醒過(guò)來(lái)，第一件事就想著他，晚上禱告的時(shí)候，末了一句話還是提到他。她從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么漂亮聰明的人。他騎馬騎得好，跳舞跳得好；各方面說(shuō)起來(lái)都是個(gè)英雄豪杰。大家稱贊攝政王鞠躬的儀態(tài)，可是跟喬治一比，他就望塵莫及。人人都夸獎(jiǎng)白魯美爾先生①，這個(gè)人她也見(jiàn)過(guò)，在她看來(lái)，無(wú)論如何趕不上喬治。在歌劇院里看見(jiàn)的花花公子們（當(dāng)年的公子哥兒真有戴了大高帽子去聽(tīng)?wèi)虻模�，沒(méi)有一個(gè)可以與他相提并論。他這人出眾得配做神話里的王子，竟然肯紆尊降貴愛(ài)上她這么一個(gè)寒傖的灰姑娘，這份恩寵太了不起了。平克頓小姐假如知道愛(ài)米麗亞的心事，準(zhǔn)會(huì)想法子阻止她盲目的崇拜喬治，不過(guò)我看她的勸導(dǎo)未見(jiàn)得有效，因?yàn)閷?duì)于有些女人說(shuō)來(lái)，崇拜英雄的本能是與生俱來(lái)的。女人里面有的骨子里愛(ài)耍手段，有的卻是天生的癡情種子�？删吹淖x者之中如果有單身漢子的話，希望他們都能挑選到適合自己脾胃的妻子。
--------
①見(jiàn)25頁(yè)注①。
在這樣不可抗拒的大力量影響之下，愛(ài)米麗亞硬硬心腸不理會(huì)契息克的十二個(gè)朋友了。這也是自私的人的通病。她當(dāng)然心心念念只惦記著愛(ài)人，可是她這衷腸話兒不能向賽爾泰小姐這么冷冰冰的人傾訴。對(duì)于圣·葛脫來(lái)的那頭上一窩子卷毛的女財(cái)主呢，這話也難出口。放假的時(shí)候，她把羅拉·馬丁接到家里來(lái)住，大概就把心事吐露給小孩兒聽(tīng)了。她答應(yīng)羅拉結(jié)婚以后接她去住。還講給她聽(tīng)許多關(guān)于愛(ài)情的知識(shí)。這些話兒小孩兒聽(tīng)來(lái)一定覺(jué)得新鮮，而且很有用處�？蓱z！可憐！我看愛(ài)米的心地不大明白。
她的爹媽是干什么的？怎么不加提防，任她這樣感情奔放呢？賽特笠老頭兒仿佛不大關(guān)心家事。近來(lái)他愁眉不展，市中心的事情又多，因此分不出心來(lái)。賽特笠太太是隨和脾氣，百事不問(wèn)，連妒忌別人的心思都沒(méi)有。喬斯先生在契爾頓納姆給一個(gè)愛(ài)爾蘭寡婦纏住了，也不在家。家里只有愛(ài)米麗亞一個(gè)人，所以有的時(shí)候她真覺(jué)得寂寞。她倒不是信不過(guò)喬治。他準(zhǔn)是在騎兵營(yíng)里，不能常常請(qǐng)假離開(kāi)契頓姆。就算他到倫敦來(lái)，也少不得看望姊妹朋友，跟大家應(yīng)酬一番，因?yàn)樵跓o(wú)論哪個(gè)圈子里，都數(shù)他是個(gè)尖兒。再說(shuō)，在營(yíng)里的時(shí)候，他太累了，自然不能寫(xiě)長(zhǎng)信。我知道愛(ài)米麗亞的一包信藏在什么地方，而且能像依阿器莫①一般人不知鬼不覺(jué)的在她的房里出出進(jìn)進(jìn)。依阿器莫？不行，他是戲里的壞蛋，我還是做月光②吧。月光是不害人的，只不過(guò)在忠誠(chéng)、美麗、純潔的愛(ài)米麗亞睡著的時(shí)候，偷眼看看她罷了。
--------
①莎士比亞《辛白林》一劇里的反角，曾經(jīng)潛入女主角的房間里去偷東西。
②莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》第三幕第一景及第五幕第一景中，月光照見(jiàn)比拉默斯和底斯貝幽會(huì)，這角色由一個(gè)村夫舉著燈扮演，燈便算月光。
奧斯本的信很短，不失他兵士的本色，可是愛(ài)米麗亞寫(xiě)給他的信呢，不瞞你說(shuō)，如果印出來(lái)的話，我這本小說(shuō)得寫(xiě)好幾年才能寫(xiě)完，連最多情的讀者也會(huì)覺(jué)得不耐煩。她不但把一大張一大張的信紙都寫(xiě)得滿滿的，而且有的時(shí)候鬧起刁鉆古怪的脾氣來(lái)，把寫(xiě)好的句子重新劃掉。她不顧看信的人，把整頁(yè)的詩(shī)句抄下來(lái)。在有些句子底下，她發(fā)狠畫(huà)了一條條道兒加重語(yǔ)氣�？偠灾�，在她心境下常有的癥象，統(tǒng)統(tǒng)顯現(xiàn)出來(lái)了。她不是個(gè)特出的人才。她信里面的確有許多顛倒重復(fù)的句子，有的時(shí)候連文法也不大通。她寫(xiě)的詩(shī)，音節(jié)錯(cuò)得利害。太太小姐們啊，假如你們寫(xiě)錯(cuò)了句子就打不動(dòng)男人的心，分不清三節(jié)韻腳和四節(jié)韻腳就得不到男人的愛(ài)——那么我寧愿一切詩(shī)歌都遭殃，所有的教書(shū)先生都不得好死。
