一朝離別，愛人的魔力更加強(qiáng)了。我們的心只記著愛人身上最可寶貴的部分。遠(yuǎn)方的朋友傳來的每一句話，都有些莊嚴(yán)的回聲在靜默中顫動(dòng)。
克利斯朵夫和葛拉齊亞通信的口吻變得沉著，含蓄，好似一對已經(jīng)受過愛情磨煉的夫婦，因?yàn)檫^了難關(guān)，手?jǐn)v著手走著，對于他們的前途和腳力很有把握了。各人都相當(dāng)?shù)膹?qiáng)，足以支持對方，領(lǐng)導(dǎo)對方；也相當(dāng)?shù)娜�，需要受對方的支持與領(lǐng)導(dǎo)。
克利斯朵夫回到巴黎。他本來不愿意再去，可是自己發(fā)的這些愿有什么用呢！他知道在那邊依舊能找到葛拉齊亞的影子。情勢的發(fā)展，仿佛和他暗中的愿望串通一氣，把意志推翻了，使他看到在巴黎還有一件新的義務(wù)等著他。消息靈通的高蘭德告訴克利斯朵夫，說他的小朋友耶南正在胡鬧。素來溺愛兒子的雅葛麗納不想管束他了。她精神上也在經(jīng)歷一個(gè)苦悶的時(shí)期，自顧不周，沒有心思再管兒子。
自從那次可悲的情變把她的婚姻和奧里維的生活一起毀掉以后，雅葛麗納閉門不出，過著很穩(wěn)重的生活。巴黎社會扮著偽君子面孔，把她當(dāng)作瘟疫一般隔離了相當(dāng)時(shí)間，又來親近她，她可是拒絕了。她不覺得為了自己的行為在這些人前面有什么慚愧，也認(rèn)為毋需向他們負(fù)責(zé)：因?yàn)樗麄儽人坏�；她坦坦白白做的事，在她所認(rèn)識的女子中，有半數(shù)是無聲無息的，戴著家庭的假面具做的。她覺得痛苦的只有一件事，就是害了她最好的朋友，她唯一的愛人。她不能原諒自己在這么貧弱的世界上失去了象他那樣的愛。
這些遺恨和痛苦慢慢的減淡了，剩下來的僅是一種郁悶，一種瞧不起自己瞧不起別人的心理，還有是對兒子的愛。她因?yàn)樗械膼蹧]有地方可發(fā)泄了，便統(tǒng)統(tǒng)傾注在母愛里面，使她對兒子一無辦法，沒有力量抵抗他的任性。為了破解自己的懦弱，她硬要相信這是向奧里維補(bǔ)贖罪過。在某個(gè)時(shí)期內(nèi)她可以對兒子溫柔到極點(diǎn)，然后又厭倦了，馬上不聞不問；一忽兒她用著苛求的，過分煩心的愛和喬治糾纏不清；一忽兒覺得膩煩了，什么都由他做去。她明白自己教子無力，心里懊惱得很，但并不改變方法。等到她偶爾想要把做人之道依著奧里維的精神改塑一番的時(shí)候，結(jié)果真是可嘆；奧里維的悲觀主義對她母子倆都不合適。她想只用感情來控制兒子。這當(dāng)然是對的：因?yàn)閮蓚�(gè)人不管怎么相象，除了感情以外究竟沒有別的聯(lián)系。喬治·耶南很受母親的吸引，喜歡她的聲音，她的姿態(tài)，她的動(dòng)作，她的柔媚，她的愛。但他覺得精神上和她是完全陌生的。在母親方面，直要到青春期的第一陣風(fēng)吹起來，把兒子吹遠(yuǎn)去了，她才發(fā)覺這情形。于是她驚異，憤慨，以為他的疏遠(yuǎn)是由于別的女性的影響，便很笨拙的想消滅那些影響，結(jié)果反而使他離得更遠(yuǎn)。其實(shí)他們一塊兒生活的時(shí)期，素來各轉(zhuǎn)各的念頭，對于雙方的分歧點(diǎn)抱著自欺其人的幻想，因?yàn)橛行┍砻嫔系墓餐暮脨憾詾楸舜讼嗤�；但等到孩子從模棱兩可的、留著女性氣息的階段轉(zhuǎn)入成人的階段，那些共同的情感就沒有了。雅葛麗納很心酸的對兒子說：“我不知道你究竟象誰：既不象你父親，也不象我�！�
這樣她更使他體會到兩人之間的不同；他暗中還因之驕傲，同時(shí)也有點(diǎn)焦躁不安的情緒。
上一代跟下一代對于彼此格格不入的成分，永遠(yuǎn)比對于彼此接近的成分感覺得更清楚；他們都需要肯定自己的生命，即使要用不公平的行為或扯謊做代價(jià)也在所不惜。但這種感覺的強(qiáng)弱是看時(shí)代而定的。在古典時(shí)代，因?yàn)槲幕母鞣N力量在某一個(gè)時(shí)期內(nèi)得到了平衡，——好比由陡峭的山坡圍繞著的一塊高地，——所以在上一代和下一代之間，水準(zhǔn)并不相差太大�？墒窃谝粋�(gè)復(fù)興的時(shí)期或頹廢的時(shí)期，那些或是往上攀登或是往陡峭的山坡沖下去的青年，往往把前人丟得很遠(yuǎn)�！鴨讨魏退挲g相仿的人正在攀登山峰。
在思想上，性格上，他沒有過人的地方：無論學(xué)什么，能力都差不多，成績沒有一樣是超過中上的。可是他入世的時(shí)候，已經(jīng)毫不費(fèi)力的比他的父親，——比那個(gè)在短短的一生中消耗了一筆不可估計(jì)的智慧與毅力的父親，高出了幾級。
他的理智在世界上才睜開眼來，就看到了周圍這一片僅僅有幾點(diǎn)眩目的微光的黑暗，一大堆的可知與不可知，敵對的真理，矛盾的錯(cuò)誤，為他的父親不勝煩躁的摸索過來的。但同時(shí)他意識到自己有一件武器可以使用，那是奧里維從來沒認(rèn)識的：他的力。
他的力？從哪兒來的？……那是一種神秘的現(xiàn)象：一個(gè)貧弱到昏昏入睡的民族突然復(fù)活潑來，好似山中的一道急流到了春天突然泛濫一樣……他怎么使用這股力呢？是不是也要拿去開發(fā)現(xiàn)代思想這個(gè)迷離撲朔的叢林呢？不，那對他毫無吸引力。他還覺得有許多潛伏的危險(xiǎn)在那里威脅他。它們曾經(jīng)把他的父親壓倒了。與其再來一次同樣的經(jīng)驗(yàn)而回到悲慘的森林中去，他寧可放一把火把它燒了。凡是奧里維為之著迷的，講著明哲的理論或是表現(xiàn)神圣的瘋狂的書，例如托爾斯泰那種虛無主義的憐憫，易卜生那種以破壞為能事的驕傲，尼采的那種狂熱，瓦格納的那種壯烈的富于刺激性的悲觀主義：他才看了一眼就又忿怒又驚駭?shù)牡暨^頭去了。他恨寫實(shí)派的作家在半世紀(jì)中把藝術(shù)中間歡樂的成分都消滅了。可是籠罩著他童年的凄涼的夢影，究竟不能完全抹掉。他不愿意向后回顧，但明明知道影子就在后面。因?yàn)樘】盗耍荒苡蒙弦粋�(gè)時(shí)代的懶惰的懷疑主義把不安的心緒引到別的路上去；他痛恨勒南和阿那托·法朗士一派的玩世氣息，認(rèn)為是自由思想的沒落，沒有快樂的笑，沒有翩翩的幽默：那種可恥的方法只適用于做奴隸的人，因?yàn)椴荒軘財(cái)噼F索，就拿著鐵索玩兒。
他太剛強(qiáng)了，不能拿懷疑來滿足自己，同時(shí)又太懦弱了，不能由自己來確定什么；但他需要確定，一心一意的追求著。而社會上永遠(yuǎn)有些沽名釣譽(yù)的人，空頭的大文豪，投機(jī)的思想家，利用青年們這個(gè)頑強(qiáng)的、苦苦追求的欲望，大吹大擂的叫賣他們的解毒劑。這些大醫(yī)生個(gè)個(gè)都在臺上喊著說，只有他的補(bǔ)藥是好的，別人的全是不好的。其實(shí)他們的秘方都是半斤八兩，沒有一個(gè)賣藥的肯費(fèi)心去找什么新方子。他們都在柜子里搬出些破爛的藥品。所謂萬應(yīng)靈丹，有的是舊教教會，有的是正統(tǒng)的王室，有的是古典的傳統(tǒng)。還有一般開玩笑的家伙，說只要恢復(fù)拉丁文化就能把所有的病都給治好。另外一批說些教傻子們聽了發(fā)呆的大話，一本正經(jīng)的提倡地中海精神，（過一晌也可以提倡大西洋精神呢�。﹥叭灰孕铝_馬帝國的繼承人自命，以反抗北方與東方的蠻子自命……說來說去無非是廢話，東揀西拾的廢話。那好比圖書館中的底貨，被他們拿來隨便望四下里播送。——年輕的耶南象他所有的同伴一樣，到一個(gè)一個(gè)的販子那邊去聽他們的夸口，有時(shí)也受著誘惑，走進(jìn)棚子，然后大失所望的退出來，有點(diǎn)兒羞愧，因?yàn)樵闾Ａ私疱X與時(shí)間，只看到衣衫破爛的老丑角�？墒乔嗄耆说拿詨舨蝗菀仔�，相信確定的事一定會找到的，所以聽見一個(gè)新的販子說有什么新的希望出賣，又跑去上當(dāng)了。他是真正的法國人：天生的愛好秩序，但非常挑剔。他需要一個(gè)領(lǐng)袖，可是對無論哪個(gè)領(lǐng)袖都受不了：他的鐵面無情的譏諷把他們一個(gè)一個(gè)都批駁得體無完膚。
在他還沒有找到一個(gè)能告訴他謎底的人的時(shí)候，他等不及了。他不象父親肯一輩子以探求真理為滿足。他的煩躁的年輕的力需要精耗。不管有無理由，他要打定主意，要行動(dòng)，要使用他的精力。先是旅行，藝術(shù)，尤其是他拚命吸收的音樂，成為他間歇的如醉如狂的消遣。人長得很俊，又是早熟，又受到許多誘惑，早就發(fā)見了外表那么迷人的愛情的天地，便用一種富有詩意的，貪饞的，興奮的心情跳進(jìn)去。但這個(gè)善于鐘情的少年，天真與貪得無厭的程度簡直沒有分寸，所以不久就對女人厭倦了，需要行動(dòng)了。于是他對體育著了迷：每樣都要試，每樣都要玩。凡是斗劍和拳擊的比賽，他無不參與，又是賽跑與跳高的全國冠軍，當(dāng)著某足球隊(duì)的隊(duì)長。他和幾個(gè)象他一類的青年瘋子，有錢而抖漏的家伙，在汽車競賽中比膽量；其荒唐激烈的情形等于死亡的比賽。隨后他又丟下一切去搞新的玩藝。群眾的飛機(jī)狂把他傳染了。在蘭斯舉行的航空大會中，他和三十萬人一起吶喊著，快樂得哭了，覺得自己在這個(gè)慶祝歡呼的場合和全人類結(jié)合了。人和鳥一樣的在他們頭上飛過，把他們也帶到了空中。自從大革命的黎明時(shí)期以來，破題兒第一遭，這些民眾舉眼望著天空，看到另外一個(gè)世界給打開了……——年輕的耶南說要加入征略天空的隊(duì)伍，使母親聽了大吃一驚。她哀求他，甚至于命令他放棄這個(gè)危險(xiǎn)的野心。他卻只管獨(dú)斷獨(dú)行。雅葛麗納以為克利斯朵夫一定是站在她一邊的，不料他只囑咐孩子小心一點(diǎn)；其余的話，他斷定喬治決不會聽，要是他處在喬治的地位也不會聽的，他認(rèn)為即使能夠，也不可以阻撓那些年輕的力量，不讓它們有健康而正常的活動(dòng)：要是這么辦了，它們可能回過來毀滅自己。
雅葛麗納不能聽天由命的讓兒子逃出掌握。她真心以為自己已經(jīng)把愛情放棄了，可是沒用，她仍少不了愛情的幻象；她所有的感情，所有的行為，都染著愛的色彩。多少做母親的人，都把不能在夫掃之間或情人之間發(fā)泄的熱情移在兒子身上；一朝看到兒子對自己居然滿不在乎了，不再需要她們了，精神上的痛苦就跟情人的欺騙和愛情的幻滅沒有分別�！@一下對于雅葛麗納又是一個(gè)新的打擊。喬治可完全沒覺得。青年人萬萬想不到周圍發(fā)生著什么感情的悲�。核麄儊聿患翱吹�；自私的本能教他們頭也不回的望前直沖。
雅葛麗納自個(gè)兒把這個(gè)新的痛苦吞了下去。直到日子久了，痛苦慢慢的解淡了，她才存到釋放。同時(shí)她的愛也跟著解淡了。當(dāng)然她始終愛著兒子；但那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有幻想的情愛，因?yàn)槊髦@情愛是無用的，所以她對于自己的感情和兒子都不以為意了。她這樣憂憂郁郁的挨了一年，他一點(diǎn)沒注意。然后，這顆遭逢不幸的心既不能死，也不能沒有愛情而活下去，就得造出一個(gè)對象來讓自己愛。于是她忽然有了一種奇怪的熱情；這個(gè)情形，在某些女性，特別是一般最高尚最不容易讓人高攀的心靈，到了成熟時(shí)期而沒有采到人生的美果的話，常常會發(fā)生的。她認(rèn)識了一個(gè)女子，一見之下就被她神秘的吸引力抓住了。
那是一個(gè)女修士，年紀(jì)和她差不多，專做救濟(jì)事業(yè)的。人長得高大，強(qiáng)壯，有點(diǎn)兒臃腫；褐色的頭發(fā)，臉上的線條很好看，很鮮明；眼睛極精神，一張闊大而細(xì)膩的嘴巴老是在微笑，下巴的長相表示性格專橫。她聰明過人，沒有一點(diǎn)感傷氣息，象鄉(xiāng)下女人那么狡猾，對實(shí)際的事務(wù)很精明，再加上南方人的想象力，目光遠(yuǎn)大，必要時(shí)也會把尺度看得很準(zhǔn)；神秘主義的氣息和老公證人那樣的陰險(xiǎn)混在一起，特別有種韻味。她是慣于支配人的，而且支配得不著痕跡。雅葛麗納立刻被她迷住了，對救濟(jì)事業(yè)熱心得不得了。至少她自己這么相信著。女修士安日爾知道這股熱情為的是誰；挑起這一類的情緒原是她最拿手的本領(lǐng)；表面上裝做沒注意到對方的熱情，骨子里她卻是很冷靜的拿它去獻(xiàn)給她的上帝和她的救濟(jì)事業(yè)。雅葛麗納把金錢，意志，感情，統(tǒng)繞捐獻(xiàn)了出來。她變得慈悲了，因?yàn)樾枰獝鄱兊糜行叛隽恕?
大家很快就注意到她著了魔。只有她自己沒覺得。喬治的監(jiān)護(hù)人開始擔(dān)心了。連一向很慷慨，糊涂，不注意金錢問題的喬治，也發(fā)覺了母親被人利用，大為懊惱。他想和她恢復(fù)從前的親密，可是太晚了；兩人中間已經(jīng)隔了一重幕。他把這個(gè)情形歸咎于妖術(shù)作祟，對于那個(gè)他稱為陰謀家的女人，甚至也對于母親，公然表示氣憤之極。他認(rèn)為母親的感情是他的私產(chǎn)，決不能讓一個(gè)不相干的女子侵占。他可沒想到那是自己放棄了才被人侵占的。這時(shí)他非但不想法把它爭回來，反而對付得很笨拙，使人難堪。母子兩個(gè)都是脾氣急躁，性情激烈的人，不免交換一些難堪的話，加深了原有的裂痕。而安日爾左右雅葛麗納的力量倒反因之更加鞏固。喬治便象脫韁的野馬一般望外跑了，只管忙著玩兒。他去賭博，輸了很多的錢；并且一邊亂搞，一邊還故意在人前招搖，為了好玩，也為了報(bào)復(fù)母親的胡鬧�！褪返し摇づ_萊斯德拉特家里的人是熟的：高蘭德早就注意到這個(gè)漂亮青年，想在他身上再試一試她風(fēng)韻猶存的魔力。她知道喬治的種種荒唐事兒，覺得挺有意思。表面上她雖很輕佻，人確是通情達(dá)理，好心也是真的：由于這兩點(diǎn)，她發(fā)覺了這個(gè)瘋瘋癲癲的青年所冒的危險(xiǎn)。又因?yàn)樗雷约簺Q計(jì)救不了他，便通知了克利斯朵夫。他接到信就趕回來了。
克利斯朵夫是唯一對年輕的耶南有點(diǎn)兒影響的人。影響并不大，而且是斷斷續(xù)續(xù)的，但因?yàn)闊o法解釋，所以這影響尤其值得注意�？死苟浞�?qū)儆谧蛉盏囊淮菃讨魏退幕锇閭円苑浅＜ち业膽B(tài)度反抗的一代�？死苟浞蛴质悄莻�(gè)暴風(fēng)雨時(shí)代的最高代表之一，而青年人對于暴風(fēng)雨時(shí)代的藝術(shù)和思想都存著猜忌的敵意。凡是新的《福音書》，小型的先知和老魔術(shù)師嘴里的符咒，向一般老實(shí)的年輕人布送的、連羅馬連法國連全世界都能挽救過來的靈驗(yàn)如神的秘方，都與克利斯朵夫無緣。他忠于自由的信仰，不受任何宗教的拘束，不受任何黨派的影響，不受任何國家的限制，——可是這種信仰已經(jīng)不時(shí)行了，或者還沒有重新時(shí)行。最后，他雖然已經(jīng)把國家問題擺脫干凈，但在巴黎究竟是個(gè)外人，因?yàn)檎债?dāng)時(shí)的風(fēng)氣，每個(gè)國家的人都是把外國人看做蠻子的。
年輕的耶南，輕浮，快活，最恨掃興的人，一味喜歡作樂，喜歡劇烈的游戲，極容易受當(dāng)時(shí)那一套花言巧語的騙，因?yàn)榻罟菑?qiáng)壯、思想懶惰而傾向于法蘭西行動(dòng)派的暴力主義，①同時(shí)又是國家主義者，又是保王黨，又是帝國主義者，——（他自己也不大弄得清），——心里卻只佩服一個(gè)人：克利斯朵夫。憑著早熟的經(jīng)驗(yàn)和得之于母親的靈敏的感覺，他早已認(rèn)出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社會是一文不值的，雖然依舊割舍不得這個(gè)社會，也不因?yàn)樗晃牟恢刀鴾p少自己的興致。他白白的拿運(yùn)動(dòng)和行動(dòng)來麻醉自己，父親的遺傳始終沒法擺脫。他常常會突然之間有一陣空泛的不安，覺得需要替自己的行動(dòng)確定一個(gè)目標(biāo)：這便是從奧里維身上來的。還有使他去接近奧里維曾經(jīng)愛過的人的，那種神秘的本能，也是得之于奧里維。
---
①《法蘭西行動(dòng)》為近代法國最反動(dòng)的日報(bào)，創(chuàng)于一九○八年。
他去探望克利斯朵夫。生性愛說話，甚至有點(diǎn)兒嘴碎，他喜歡講自己的事，從來不管克利斯朵夫有沒有時(shí)間聽他�？死苟浞蚩陕犞�，毫無不耐煩的表示。但隨著喬治突如其來的上門，打斷了他的工作的時(shí)候，他就心不在焉了。他的精神會溜走幾分鐘，把胸中的作品潤色一下，然后再回到喬治旁邊。他對于這種情形覺得很好玩，正如一個(gè)人提著腳尖回到屋里，沒人聽見。但也有一兩次，喬治注意到了，憤憤的說：“你怎么不聽我�。俊�
于是克利斯朵夫不好意思了，馬上很溫柔的聽下去，并且聽得格外用心，借此表示歉意。喬治說的故事頗有發(fā)噓的地方，克利斯朵夫聽到某些胡鬧的事不由得笑了：因?yàn)閱讨螣o話不談，并且坦白程度使人對他毫無辦法。
可是有些笑話在克利斯朵夫是覺得笑不出來的。喬治的行為往往使他很難過。克利斯朵夫不是一個(gè)圣人，并不自以為有教訓(xùn)別人的資格。喬治的風(fēng)流韻事和揮金如土的作風(fēng)，還不是克利斯朵夫最憤慨的事。他最難寬恕的，是喬治把自己的過失看得輕描淡寫，非但不以為意，還認(rèn)為挺自然。他對于“道德”的觀念和克利斯朵夫的完全不同。對于他那一類的青年，男女關(guān)系只是一種自由的游戲，無所謂道德不道德。只要相當(dāng)坦白，只要心地好（也不用顧慮周詳），就夠得上稱為誠實(shí)君子了。他決不象克利斯朵夫那樣認(rèn)真，給自己找麻煩�？死苟浞蚩戳舜蟛灰詾槿�。盡管不愿意強(qiáng)迫別人跟他一樣看法，他究竟不是個(gè)寬容的人，從前那種火豈不過減掉了些，有時(shí)照舊會發(fā)作的。他不能不把喬治的某些手段看作卑鄙，老實(shí)不客氣對他說出來。喬治不比他更有耐性。兩人常常吵得很兇，接著便幾星期的不見面。克利斯朵夫發(fā)覺自己這樣的生氣決不能改變喬治的行為，而硬要一個(gè)時(shí)代的道德去適合另一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)也有些不公平。但他不由自主，一有機(jī)會又發(fā)作了。對于我們依靠了一輩子的信仰，怎么能懷疑呢？那簡直是放棄人生了！干嗎要假裝想著自己沒有的思想，去學(xué)鄰人或敷衍鄰人呢？這是毀滅自己而對誰都沒有好處的。最要緊的是保持我們的本來面目，應(yīng)當(dāng)有膽量說：“這是好的，那是壞的�！币粋�(gè)人要幫助弱者，應(yīng)當(dāng)自己成為強(qiáng)者，而不是和他們一樣變做弱者。對于已經(jīng)做了的壞事，不妨寬大為懷，如果你愿意。對于將做未做的壞事可決不能放松。
這態(tài)度當(dāng)然是對的；但喬治決不肯把將要做的事和克利斯朵夫商量，——他將要做些什么恐怕連自己都不知道，——只等事后才告訴他。——那時(shí)……那時(shí)，除掉不聲不響的存著責(zé)備的心，象一個(gè)明知不會有人聽的老伯老叔一般，望著這個(gè)淘氣的孩子，聳聳肩膀笑笑以外，還有什么辦法？
逢著這樣的日子，他們就要沉默好一會。喬治瞧著克利斯朵夫那雙出神的眼睛，覺得自己完全變了個(gè)小孩子�？死苟浞虻那纹さ纳羁痰难酃赓愃埔幻骁R子，照出了喬治的本相，使他看了也不覺得體面�？死苟浞螂y得搬出喬治告訴他的心腹話來埋怨他，仿佛根本沒聽見。兩人在眼睛里默默的交換了幾句以后，他氣哼哼的搖了搖頭，然后講一樁似乎跟剛才的事渺不相關(guān)的故事：或者是他自己的歷史，或者是別人的，有時(shí)是真實(shí)的，有時(shí)是虛構(gòu)的。喬治慢慢的看到，在可惱與可笑的情境中，明明白白的顯出他的“副本”（那是他認(rèn)得的），經(jīng)歷著一些和他類似的錯(cuò)誤。他看了不由得要笑自己，笑他那副可憐的面目了。克利斯朵夫不加按語，這種灑脫的態(tài)度倒反加強(qiáng)了故事的作用。他提到自己象提到旁人一樣，用著同樣滿不在乎的神氣，同樣達(dá)觀同樣安定的心情。這點(diǎn)兒安靜的氣息把喬治感動(dòng)了。他就是來找這種氣息的。等到絮絮叨叨的招供完了，他仿佛一個(gè)人在溽暑熏蒸的下午，扎手舞腳的躺在大樹底下。火辣辣的陽光使人頭暈眼花的刺激沒有了。和氣恬靜的氣氛象翅膀一樣張蓋在他身上。眼看身邊這個(gè)人心平氣和的挑著那么重的人生的擔(dān)子，喬治自己的騷動(dòng)也平靜了。聽著克利斯朵夫說話，他整個(gè)的人都得到休息。他也和克利斯朵夫一樣不是始終聽著的，往往讓自己的精神溜出去；但不管游魂到哪里，克利斯朵夫的笑聲老是在他的周圍。
可是，老朋友的思想對他仍舊是陌生的。他心里奇怪克利斯朵夫怎么能忍受那種精神上的孤獨(dú)，怎么能跟藝術(shù)團(tuán)體，政治黨派，宗教黨派，任何集團(tuán)都不生關(guān)系。他問他：“你從來不覺得需要把自己關(guān)在一個(gè)陣地里嗎？”
“把自己關(guān)在一個(gè)陣地里！”克利斯朵夫笑道�！拔覀冊谕饷娌皇呛芎脝�？你整天跑在外邊的人，倒說要把自己關(guān)起來！”
“��！精神是和肉體不同的，”喬治回答說�！熬裥枰隙�，需要和別人一同思想，接受同時(shí)代所有的人都接受的原則。我羨慕從前的人，古典時(shí)代的人。我的朋友們要恢復(fù)過去美妙的秩序是對的�！�
“沒勇氣的家伙！”克利斯朵夫說。“從來沒見過象你這樣灰心的人！”
“我并不灰心，”喬治憤憤的爭辯。“我們中間沒有一個(gè)是灰心的�！�
“不灰心又怎么會怕你自己？怎么！你們需要一種秩序而不能自己來創(chuàng)造嗎？你們要吊在曾祖母的裙角上！天哪！你們不能自個(gè)兒走路嗎？”
“先得把自己的根種在土里，”喬治非常得意的說出這句當(dāng)時(shí)流行的話。
“要把根種在土里，難道樹木就得給裝在箱子里嗎？這兒有的是泥土，大眾可用。把你的根插進(jìn)去罷。找出你的規(guī)則來罷。在你自己身上找罷。”
“我沒有時(shí)間，”喬治說。
“你這是害怕，”克利斯朵夫回答。
喬治先是不服，后來終于承認(rèn)，要他瞧自己的內(nèi)心的確沒勁。他不懂人家怎么會對此津津有味：靠在這個(gè)漆黑的窟窿上面張望，不是有掉下去的危險(xiǎn)嗎？
“那末把你的手讓我拿著好了，”克利斯朵夫說。
他說著便好玩的揭開窟窿的蓋子，讓喬治對人生的現(xiàn)實(shí)而悲壯的境界看了一眼。喬治馬上倒退了一步。克利斯朵夫笑著把風(fēng)洞重新關(guān)上。
“你怎么能這樣過活的？”喬治問。
“我不是活著嗎？并且很快樂呢，”克利斯朵夫說。
“我要是老看到這個(gè)，我會死的�！�
克利斯朵夫拍拍他的肩膀。
“啊，啊，我們的運(yùn)動(dòng)健將原來不過如此！……好吧，你別瞧就是了，倘使覺得頭腦不夠結(jié)實(shí)的話。反正沒有誰強(qiáng)迫你。向前罷，孩子！可是要向前，也用不著要一個(gè)主子在你肩膀上打印，象對付牲口一般。你等什么？信號早已發(fā)出。裝鞍的軍號已經(jīng)吹過，馬隊(duì)已經(jīng)在前進(jìn)了。你只要管著你的馬。快快的歸隊(duì)，向前奔罷！”
“往哪兒去呢？”
“往你的隊(duì)伍所去的地方，去征服世界。抓住空氣，降伏原素，沖破自然界的最后一批堡壘，你得逼空間后退，逼死神后退……
臺太爾已經(jīng)把天空試探過了……①
“你拉丁文很好，可知道下面這句話嗎？能不能把它解釋給我聽？
他已經(jīng)渡過了阿希龍……②
--
①神話載：臺太爾為希臘大建筑家，被囚于克蘭德迷宮，乃以羽毛與蜜蠟造成翅翼而遁。
②神話載：阿希龍為地獄之河，今作死亡解。
“……瞧，這便是你們的命運(yùn)，你們這般幸運(yùn)的征略者！……”
他把新的一代應(yīng)當(dāng)負(fù)的英勇的責(zé)任說得明明白白，喬治不禁詫異的問道：“既然你感覺到這些，干么不跟我們一起來呢？”
“因?yàn)槲伊碛腥蝿?wù)。去罷，孩子，去干你的事。盡管追出我，只要你能夠。我嗎，我留在這兒，我要擔(dān)任警戒……你讀過《天方夜譚》，該記得其中有一個(gè)精靈，象山一般高，被關(guān)在壓著所羅門印璽的箱子里……哎，你知道沒有，精靈就在這兒，在我們的靈魂深處，就是你不敢低下頭去瞧一瞧的那顆靈魂。我跟我同時(shí)代的人，我它搏斗了一輩子，我們沒有把它打敗，它也沒有把我們打敗。如今我們和它都在透一口氣，彼此瞪著眼，可沒有怨恨，沒有恐懼，對咱們的戰(zhàn)斗都很滿意，等著休戰(zhàn)期滿。你們哪，你們該利用休戰(zhàn)的機(jī)會養(yǎng)精蓄銳，預(yù)備去摘取世界上的美果！你們盡量的快活罷，享受這個(gè)短時(shí)期的休息罷，可是千萬記住，你們，或是你們的兒子們，有一天從征略大業(yè)中回來的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)回到我現(xiàn)在所站的地方，拿出新的力量跟留在那邊而為我在旁監(jiān)視的精靈搏斗。這搏斗，雖則中間可能有多少次的休戰(zhàn)，但直要等到兩者之間有一個(gè)被打倒的時(shí)候才能結(jié)束。你們應(yīng)當(dāng)比我們更強(qiáng)，更幸福！……——目前，你盡管玩你的運(yùn)動(dòng)，如果你愿意；你得活動(dòng)你的筋骨，鍛煉你的心志；別發(fā)傻勁，把你躍躍欲試的精力為一些無聊的事浪費(fèi)掉：放心，你現(xiàn)在所處的時(shí)代早晚會用到你的精力的�！�
克利斯朵夫說的話，喬治并沒記著多少。他胸襟相當(dāng)寬大，足夠容納克利斯朵夫的思想；但他一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出，還沒走完樓梯已經(jīng)把什么都忘了�？墒撬耘f有種甜美的暢快的感覺，即使在產(chǎn)生這種感覺的事情早已想不起的時(shí)候也是這樣。他對克利斯朵夫非常尊敬，卻完全不信克利斯朵夫所信仰的東西。（他心里一無信仰，對什么都是一笑置之。）但要是有誰敢毀謗他的老朋友，他是會拚命的。
幸而沒有人在他面前說克利斯朵夫的壞話，否則他什么事都會干出來。
克利斯朵夫把風(fēng)向看得很準(zhǔn)，不久它果然轉(zhuǎn)變了。年輕的法國音樂的理想是和他的理想不同的。這一點(diǎn)使克利斯朵夫?qū)Ψ▏魳返暮酶卸嗵砹艘粋�(gè)理由，但法國音樂界對他絕對不表同情。他在群眾之間那么時(shí)行，決不能使那些鬧饑荒鬧得最厲害的青年和他攜手；他們肚子里沒有多少東西，所以牙齒格外的長，格外的要咬人。克利斯朵夫可不把他們的兇惡放在心上。
“他們多么認(rèn)真�。 彼f�！斑@些孩子正在磨練牙齒呢……”
比較之下，他幾乎更喜歡他們，而討厭那般因?yàn)樗穆暶鴣戆徒Y(jié)他的小狗，——好似杜契尼說的：“一頭猛犬把①頭伸在一只奶油缽里時(shí)，就有小狗們來舐它的胡子表示慶賀�！�
-----
①杜契尼為十六至十七世紀(jì)的法國詩人，諷刺作家。
他有一部作品被歌劇院接受了。才接受，人家就開始排練。有一天，克利斯朵夫看到報(bào)上有攻擊他的文章，說為了他的作品，人家把預(yù)定上演的一個(gè)青年作家的劇本無限期的擱下去了。那記者不勝憤慨，認(rèn)為這種濫用勢力的事應(yīng)當(dāng)由克利斯朵夫負(fù)責(zé)。
克利斯朵夫跑去見經(jīng)理，對他說：“你沒預(yù)先通知我。那怎么行呢？你該把那部先收下的歌劇先上演。”
經(jīng)理大驚小怪的嚷著，嘻嘻哈哈的拒絕了。他把克利斯朵夫的人品，作品，天才，竭力恭維了一陣，對另外一部作品表示輕蔑到極點(diǎn)，一口咬定它一文不值，絕對不能賣座。
“那末你干嗎收下來呢？”
“一個(gè)人不能每樣事都逞著自己的心思去做。每隔一些時(shí)候，我們不能不敷衍一下輿論。從前，那些青年盡管叫叫嚷嚷，誰也不理會的。此刻他們找到了一個(gè)方法，挑撥一般國家主義派的報(bào)紙來攻擊我們，把我們叫做賣國賊，劣等法國人，倘使我們不幸而沒對他們的少壯派表示欽佩的話。哼！少壯派！就談少壯派罷！……要不要我告訴你是怎么回事？我真是夠受了！群眾也是夠受了。他們用那種挽歌來叫你頭痛！……脈管里沒有一滴血，對你老唱著彌撒祭，描寫愛情的二重唱簡直象追思祈禱……倘若我糊里糊涂拿人家硬要我接受的劇本上演，要不把我的戲院虧完才怪！我把作品接受下來就完了，人家不能要求我——唉，談咱們的正經(jīng)罷。你呀，你的大作是準(zhǔn)會叫座的。”
接著又是一大片恭維。
克利斯朵夫直截了當(dāng)?shù)拇驍嗔怂脑�，氣沖沖的說：“我決不上當(dāng)。如今我老了，'成功'了，你們便利用我來壓倒青年人。我年輕的時(shí)候，你們也會用同樣的手段壓倒我。要不先上演那個(gè)青年的劇本，我就把我的撤回。”
經(jīng)理舉起胳膊向著天，回答說：“你難道不明白，倘使我們聽了你的話，人家豈不以為我們被報(bào)紙的攻擊屈服了嗎？”
“那對我有什么相干？”
“隨你罷！第一個(gè)吃虧的還是你。”
于是人家開始排練青年音樂家的作品，同時(shí)也不中止練習(xí)克利斯朵夫的作品。一部是三幕的，一部是兩幕的；戲院決定拿它們在同一晚上演出。克利斯朵夫和他所提撥的人見了面。他要親自報(bào)告這個(gè)消息。那青年說了許多感激的話，表示沒齒不忘。
經(jīng)理全副精神的對付克利斯朵夫的劇本，克利斯朵夫當(dāng)然沒法阻止。另一部作品的演出沒有被照顧到，克利斯朵夫卻一點(diǎn)都不知道，只參加了幾次排練，覺得作品很平常，隨便表示了一些意見，人家也不表歡迎；他便至此為止，不再顧問。此外，經(jīng)理又要那位新進(jìn)作家把作品刪節(jié)一部分，倘若他愿意馬上演出的話。這種犧牲，作者先是很樂意的答應(yīng)的，不久卻大不痛快了。
上演那晚，新作家的劇本完全失敗，克利斯朵夫的大為成功。有幾家報(bào)紙竭力攻擊克利斯朵夫，說那是故意做的圈套，要陷害一個(gè)年輕而偉大的法國作家；他們說歌劇院為了巴結(jié)德國大師而把法國作家的音樂割裂了；而這個(gè)德國大師是妒忌一切新興的明星的�？死苟浞蚵柭柤绨�，想道：“他會答復(fù)他們的�！�
“他”可是一聲不出�？死苟浞虬堰@些批評剪了一部分寄給他，附了一句話：“你看到?jīng)]有？”
他回信說：“遺憾之至！那位新聞?dòng)浾咛P(guān)切我了！真是，我很抱歉。最好還是別放在心上�！�
克利斯朵夫笑了，心里想：“他說得對，這個(gè)膽怯鬼�！�
于是他把這件事象他所謂的“置之腦后”了。
但那個(gè)難得看報(bào)，而且除了體育新聞以外都看得很馬虎的喬治，這一回竟一眼看到了抨擊克利斯朵夫最劇烈的文字。他認(rèn)得那個(gè)記者，便跑到一家準(zhǔn)可以找到他的咖啡店去，果然找到了，打了他嘴巴，跟他決斗，一劍刺傷了他的肩膀。
第二天，克利斯朵夫一邊吃中飯一邊從一封朋友的信中知道了這件事，馬上氣都塞住了，飯也沒吃完，就趕到喬治家里。出來開門的就是喬治�？死苟浞蛳笠魂嚳耧L(fēng)般卷進(jìn)去，抓著他的胳膊，憤憤的搖著，破口大罵。
“畜生！你為了我去跟人打架！誰允許你的？你這個(gè)小子，你這個(gè)糊涂蟲，居然來管我的事！難道我自己管不了嗎，嗯？你以為占了便宜！你給這個(gè)壞蛋面子，跟他決斗。那正是他求之不得的呢。這一下他變了一個(gè)英雄了，知道沒有，傻瓜？而且要是不巧……（我斷定你是依著你的老？？，冒冒失失的去干的）……要是你送了命！……可憐蟲！我簡直一輩子都不能原諒你！……”
喬治早已笑得象瘋子一般，聽了最后一句威嚇的話，更是捧腹大笑，把眼淚都笑出來了：“老朋友，你真是怪了！太滑稽了！因?yàn)槲姨婺愠隽藲�，你這樣的罵我！下回我攻擊你，也許你會跟我擁抱了。”
克利斯朵夫住了嘴，把喬治摟在懷里，親著他的臉，然后又說：“我的孩子！……對不起。我老糊涂了……可是這個(gè)消息把我嚇壞了。跟人打架，虧你想得出！我們犯得上跟這種人打架嗎？答應(yīng)我，以后不能再這樣胡鬧�！�
“我什么也不答應(yīng)你，”喬治說�！拔覑圩鍪裁淳妥鍪裁础！�
“我可不許，聽見沒有？倘使你再鬧這種事，我就不要再看到你了，我要登報(bào)否認(rèn)你，我要把你……”
“取消繼承權(quán)是不是？好，隨你罷�！�
“得啦，喬治，我是央求你呀……你這么來一下有什么用呢？”
“親愛的老朋友，你人比我好幾千倍，比我多知道的事簡直數(shù)不清；但對于那些流氓，我比你認(rèn)得更清楚。你放心，那是有用的；現(xiàn)在他們要侮辱你，先要把他們的毒舌掂掂斤量了�！�
“嘿！那些小子對我有什么相干？他們說的話，我都一笑置之�！�
“可是我并不一笑置之。你只管你自己的事罷�！�
這樣以后，克利斯朵夫唯恐再有什么新的文章引起喬治猜疑。事情真滑稽：以后的幾天，從來不看報(bào)的克利斯朵夫，居然趴在咖啡店的桌子上翻著所有的日報(bào)，預(yù)備看到一篇辱罵的文章，就想盡方法（不管是怎么卑鄙的方法）不讓它落在喬治眼里。過了一星期，他才放了心。孩子果然說得不錯(cuò)。喬治的舉動(dòng)教那些叫叫嚷攘的家伙都要想一想了，——而克利斯朵夫一邊盡管埋怨小瘋子耽誤了他八天的工作，一邊覺得自己也沒有資格教訓(xùn)他。他想到從前——還不算怎么長久呢——自己為了奧里維而跟人決斗的事。于是他仿佛聽見奧里維對他說著：
“由他去罷，克利斯朵夫，我欠你的債也得還你的�！�
人家的攻擊，克利斯朵夫固然不以為意，另外一個(gè)人卻沒有看破一切的涵養(yǎng)。那便是愛麥虞限。
歐洲的思想界演變得非常快。它仿佛跟機(jī)械方面的新發(fā)明和新的引擎同時(shí)加增了速度。偏見與希望這種存糧，從前足夠維持人類一二十年的，此刻在五年之中就被消化掉了。幾代的思想都在那里飛奔，一代跟著一代，往往還是一代踏著一代：時(shí)間已經(jīng)下了沖鋒令�！獝埯溣菹薇蝗俗烦隽恕�
謳歌法蘭西毅力的詩人從來沒否認(rèn)他宗師奧里維的理想主義。盡管愛國心那么熱烈，他依舊崇拜精神上的崇高偉大。他在詩歌中提高著嗓子預(yù)告法蘭西的勝利，乃是要借此表示自己的信仰，表示他的愛法蘭西是因?yàn)樗斫袢諝W羅巴最高的思想，代表那個(gè)向暴力反攻而得勝的權(quán)利。不料權(quán)利本身就染上了暴力的氣息，暴力又赤裸裸的出現(xiàn)了。新興的一代，結(jié)實(shí)，耐苦，渴望戰(zhàn)斗，在沒勝利之前就存著勝利者的心理。他憑著他的肌肉，憑著他寬闊的胸脯，起著他的強(qiáng)烈而渴求享受的感官，憑著他象鷙鳥一般遨翔于平原之上的巨翼而得意揚(yáng)揚(yáng)，急不及待的想撲下來試試他的利爪。民族的英武，超越海洋超越阿爾卑斯的飛翔，橫跨非洲沙漠的馳騁，新時(shí)代的十字軍（神秘氣息不比菲力氣二世和維爾哈杜伊昂為少，功利觀念也不比他們多），把民族的頭腦沖昏了。那①些年輕人對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識都是從書本上來的，以為是壯美的。他們聲勢洶洶，取著挑釁的態(tài)度。什么和平，什么思想，他們都厭倦了；他們所宣揚(yáng)的是戰(zhàn)爭，說法蘭西的威力將來可以在戰(zhàn)爭的洪爐中鍛煉出來。因?yàn)榉N種的學(xué)說無非是可厭的空談，他們便存了反抗的心，瞧不起以信仰為主的理想。他們大吹大擂，提倡狹窄的見識，粗暴的現(xiàn)實(shí)主義，也提倡民族的自私自利，露骨的自私自利，只要能增加本國的光榮，不惜把別人和別的民族踩在腳下。他們排斥外族，反對民主，極力主張——連最無信仰的人在內(nèi)——恢復(fù)舊教的勢力，因?yàn)樗麄冃枰选坝钪嫒f物的本體”集中在一處，需要把“無窮無極”交給維持秩序而掌權(quán)的人監(jiān)督。昨天那些溫和的饒舌家，空洞的理想主義者，人道主義的思想家，不但受到輕視，并且還被認(rèn)為社會的罪人。在青年人眼中，愛麥虞限便是屬于這一類的。而愛麥虞限為之非常痛苦，也非常憤慨。
-------
①菲力普二世為十二至十三世紀(jì)時(shí)的法王，第三次十字軍領(lǐng)袖之一。維爾哈杜伊昂為十二至十三世紀(jì)時(shí)法國史家，政治家，曾發(fā)動(dòng)第四次十字軍。
他知道克利斯朵夫象自己一樣受到這種不公平的待遇，而且更厲害，便同情克利斯朵夫了。他的惡劣的心緒早已使克利斯朵夫灰心，不再去看他�，F(xiàn)在他的驕傲仍舊不允許他去找克利斯朵夫，使人看出他后悔。但他想出辦法，好象是無意中遇到的，而且還使對方先來遷就他。這樣以后，他的小心眼兒的脾氣總算滿足了，不再隱藏他歡迎克利斯朵夫的訪問。從此兩人時(shí)常見面，不是在這個(gè)家里，就是在那個(gè)家里。
愛麥虞限把心中的牢騷都對克利斯朵夫說了。他被那些批評惹得氣憤之極；又因?yàn)榭死苟浞虿辉趺磩?dòng)心，就拿報(bào)上評論克利斯朵夫的文字給他看，人家說克利斯朵夫不懂他本行的文法，不懂和聲，剽竊同行，褻瀆音樂，叫他做“老瘋子”；又說，“這些大發(fā)神經(jīng)的表演，我們受夠了！我們是代表秩序，代表理智，代表古典的平衡……”
克利斯朵夫看了只覺得好玩，他說：“這是應(yīng)有的事。青年人總把老年人丟在臭溝里的……不錯(cuò)，在我的時(shí)代，一個(gè)人要到六十歲才被認(rèn)為老。如今大家跑得快多了……無線電，飛機(jī)……每一代的人都疲倦得更快……可憐的家伙，他們的得意也不會久的！讓他們趕快瞧不起我們，在太陽底下耀武揚(yáng)威罷！”
但愛麥虞限不是象克利斯朵夫那樣健康的人。他思想上是剛強(qiáng)的，卻受著有病的神經(jīng)控制；心是熱烈的，身體是殘廢的；他需要戰(zhàn)斗，卻生來不是個(gè)戰(zhàn)斗的人。某些惡毒的批評竟使他痛徹心肺。
“��！”他說，“要是批評家們知道，他們隨便說的一句不公平的話使藝術(shù)家受到怎樣的痛苦，他們也要覺得那套本領(lǐng)可恥了。”
“他們何嘗不知道！他們就靠這個(gè)過活的。世界上不是大家都得生存嗎？”
“那簡直是一般劊子手。我們被生活折磨到渾身是血，為了跟藝術(shù)斗爭而筋疲力盡。他們非但不伸出手來，不用慈悲的態(tài)度提到你的弱點(diǎn)，不用友善的心情幫你補(bǔ)救那些弱點(diǎn)，倒反雙手插在袋里，眼睜睜的看你挑著重?fù)?dān)上坡，說：'哼！他到不了的！……'等到你上了山頂，有的說：'上是上去了，可是方法不對！'有些更固執(zhí)的還說：'他并沒爬到呀！……'——他們不把石子摔在你腿上教你倒下來，已經(jīng)是你的大幸了。”
“話得說回來，有時(shí)他們中間也有兩三個(gè)好人，那給你的好處才大呢！毒蛇猛獸到處都有，不論哪一行。沒有慈悲心的藝術(shù)家，抱著一肚子虛榮和牢騷，把世界當(dāng)作他的戰(zhàn)利品，因?yàn)椴荒芗?xì)細(xì)咀嚼而暴跳如雷：這樣的人不是也有嗎？那不是最要不得的嗎？你得耐著性子。不論什么禍害都還有點(diǎn)兒好處。最兇惡的批評家對我們也是有益的；他好比一個(gè)練馬的人，不許我們在路上閑逛。每次我們自以為達(dá)到了目的，就有獵狗來咬我們的腿。往前罷！得跑得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，爬得更高一點(diǎn)！我還在向前，它已經(jīng)不耐煩再來追我了。別忘了那句阿拉伯的名言：'不結(jié)果的樹是沒人去搖的。唯有那些果實(shí)累累的才有人用石子去打。'我們應(yīng)該可憐那般不受騷擾的藝術(shù)家。他們將來會留在半路上，懶洋洋的坐著。等到他們想站起來，兩條拳曲的腿已經(jīng)挪不動(dòng)了。我的敵人品實(shí)是朋友，我歡迎他們。他們在我一生中給我的好處，遠(yuǎn)過于我的朋友，因?yàn)樗^朋友其實(shí)倒是敵人�！�
愛麥虞限不由得微微的笑了。隨后他說：“可是象你這樣一個(gè)老戰(zhàn)士，受一般剛出頭的小子教訓(xùn)，不覺得難過嗎？”
“我只覺得他們好玩，”克利斯朵夫回答�！斑@種傲慢表示他們熱血奔騰，只想往外流。從前我自己就是這樣的。這是三月中的驟雨，下在剛剛復(fù)活的土地上……讓他們來教訓(xùn)我們罷。歸根結(jié)蒂，他們是對的。應(yīng)當(dāng)由老年人去學(xué)青年人！他們利用了我們，忘恩負(fù)義是應(yīng)有之事！……但他們憑了我們的努力，可以比我們走得更遠(yuǎn)，可以把我們嘗試的事去實(shí)地做出來。倘若咱們還有點(diǎn)兒朝氣，那末也來學(xué)一學(xué)，想法子脫胎換骨。要是辦不到，要是咱們太老了，那么瞧著他們，咱們心里也高興�？吹轿也徽竦娜祟愑肋h(yuǎn)會開出鮮花來，看到這些青年人的樂天氣息多么有生氣，看到他們歡天喜地的去冒險(xiǎn)，看到這些為征略世界而再生的種族：不是挺有意思嗎？”
“沒有我們，哪里會有他們！他們的歡樂是我們的眼淚給培養(yǎng)出來的。那驕傲的力量是整整一代人的痛苦開出來的花。你們就是這樣的為人作嫁……”
“這句古話是不對的。我們創(chuàng)造一個(gè)超出我們的種族，其實(shí)還是為了我們自己。我們把他們的儲蓄收起來，在一間四面通風(fēng)的小屋子里保護(hù)它，拼命的抵著門才能擋住死神。我們親手開辟了勝利的路，讓兒子們走。我們的苦難把前途挽救了。我們把方舟駛到了福地的進(jìn)口。它將來會駛進(jìn)港去，帶著他們一起，同時(shí)也靠了我們的力量�！�
“我們橫渡沙漠，拿著神圣的火把，捧著我們民族的神明，把這批在今日已經(jīng)成人的孩子背著走，可是他們還會有一天記得我們嗎？……憂患痛苦，忘恩負(fù)義，這些滋味我們已經(jīng)嘗夠了�！�
“那末你后悔嗎？”
“不。一個(gè)象我們這樣轟轟烈烈的時(shí)代，為了它所創(chuàng)造的一個(gè)時(shí)代作犧牲，的確有一種悲壯的偉大，使你感到醉意。舍身忘我的歡樂，現(xiàn)代的人是體會不到的了。”
“我們還是最幸福的人。我們爬上了尼波山，山腳下展開著我們不會進(jìn)去的地帶。但我們比那些將來進(jìn)去的人更能①欣賞那風(fēng)景。凡是下降到平原中去的，就看不見平原的廣大與遙遠(yuǎn)的天邊了�！�
---------
①據(jù)《舊約·申命記》，摩西去世以前，曾登此眺望上帝預(yù)示他不能進(jìn)去的福地。
克利斯朵夫給喬治和愛麥虞限的那種令人安定的影響，是從葛拉齊亞的愛情中汲取來的。由于這股愛情，他才感到自己和一切年輕的東西密切相連，才對于生命的一切新的形式永遠(yuǎn)抱著同情。不管使大地昭蘇的是什么力量，他總是跟這力量在一起，哪怕在和他對立的時(shí)候�？吹侥切┬屡d的民主政治，一小部分的特權(quán)階級為了自私自利而驚呼狂叫，克利斯朵夫可是不怕；他決不把衰老的藝術(shù)死抓不放，決不奉那些陳言俗套為金科玉律；他深信不疑的等著，等一種比以前更有力量的藝術(shù)，從虛無縹渺的幻境中，從科學(xué)與行動(dòng)已經(jīng)兌現(xiàn)的夢想中產(chǎn)生出來；他歡迎世界上新的曙光，不管舊世界的美是否要跟自己一同死滅。
葛拉齊亞知道她的愛情給克利斯朵夫的好處：因?yàn)橹懒诉@一點(diǎn)，她精神上達(dá)到了更高的境界。她用書信來對他發(fā)揮力量。并非她有什么可笑的念頭，想在藝術(shù)方面指導(dǎo)他：她太聰明了，對自己的界限看得很清楚。但她那個(gè)準(zhǔn)確而純粹的聲音好比一只音叉，給他拿去調(diào)準(zhǔn)靈魂的。只要克利斯朵夫覺得那聲音說出來的就是他自己所想的，他就能想到一些完全準(zhǔn)確，純粹，而值得說出來的思想。一架美妙的樂起的聲音，對于音樂家正象他的夢境所寄托的一個(gè)美麗的肉體。兩顆相愛的心靈自有一種神秘的交流：彼此都吸收了對方最優(yōu)秀的部分，為的是要用自己的愛把這個(gè)部分加以培養(yǎng)，再把得之于對方的還給對方。葛拉齊亞不怕告訴克利斯朵夫說她愛他了。因?yàn)榇蠹也辉谝黄�，也因�(yàn)樗烙肋h(yuǎn)不會嫁給他，所以她說話倒更自由了。這愛情有股宗教般的熱誠感染了克利斯朵夫，使他能永久保持和氣的心情。
葛拉齊亞固然給克利斯朵夫領(lǐng)會到和氣，但她自己早已沒有和氣了。身體完全磨壞了，精神的平衡也受到嚴(yán)重的損害。兒子的情形并無起色。兩年來她老是惴惴不安的過日子，而雷翁那羅還要玩那種致人死命的手段，增加她的恐懼。他使愛他的人整天提心吊膽的本領(lǐng)，簡直到了最高峰；為了要人注意，為了折磨壞人，他空閑的頭腦里裝滿了奇妙的念頭，結(jié)果竟變成一種狂病。最慘的是，在他裝病的時(shí)候，真正的病慢慢的加深了，死神來到門口了。真是驚心動(dòng)魄的諷刺！葛拉齊亞幾年來被兒子假裝的病磨夠了，等真病來的時(shí)候倒反不再相信……一個(gè)人的感情是有限度的。她的慈悲心被謊話透支完了。臨到雷翁那羅說出了實(shí)話，她卻以為他做戲；而她一朝明白真相之后，又一輩子的悔恨不盡。
雷翁那羅惡毒的心理始終不變。他對誰都不愛，卻不答應(yīng)周圍的人除他以外再喜歡別人。他唯一的情欲是妒忌。他把母親和克利斯朵夫隔離了還不滿足，還想毀掉他們之間始終如一的親密的關(guān)系。他已經(jīng)拿他常用的武器——害病——教母親發(fā)誓不再嫁人，但仍舊不放心，更要逼母親和克利斯朵夫停止通信。這一下她忍無可忍了。兒子的濫用威權(quán)把她解放了。她揭穿他的謊話，狠狠的罵了他一頓，過后又責(zé)備自己，象犯了罪似的；因?yàn)槔孜棠橇_狂怒之下，真的病倒了。而他的病勢因?yàn)槟赣H不愿意相信而更加嚴(yán)重。他憤恨之極，只希望快快死去，好對母親出起，可沒想到這希望真會實(shí)現(xiàn)。
趕到醫(yī)生告訴葛拉齊亞，說她的兒子沒救的時(shí)候，她好似中了霹靂一般。但她還得把絕望的心情藏起去，騙那個(gè)屢次9騙她的兒子。他自己也覺得這一回真的嚴(yán)重了，可不愿意相信，拚命瞅著母親的眼睛，只盼望象他說謊的時(shí)候一樣能看到責(zé)備他的表情。終于到了不能不信的時(shí)間。那對他跟他的家屬都是可怕到極點(diǎn)：因?yàn)樗辉敢馑溃?
看到兒子終于長眠不起的時(shí)候，葛拉齊亞沒有一聲叫喊，沒有一聲怨嘆；她的沉默使人奇怪，其實(shí)她連痛苦的氣力都沒有了；唯一的愿望是死。她繼續(xù)干著日常的事，表面上照舊很鎮(zhèn)靜。過了幾星期，她更加沉靜的臉上甚至也會堆起笑容來了。誰也沒想到她內(nèi)心的悲苦，尤其是克利斯朵夫。她只把消息通知他，完全沒提到她自己，對于克利斯朵夫又不安又懇切的來信置之不復(fù)。他想趕來，她教他不要來。過了兩三個(gè)月，她又恢復(fù)了以前那種嚴(yán)肅而恬靜的口吻，認(rèn)為把自己的弱點(diǎn)交給他負(fù)擔(dān)是樁罪過。她知道她所有的感情都會在他心中引起回聲，也知道他需要依傍她。她并沒怎么苦苦的壓制自己。她的能夠得救是靠一種精神上的紀(jì)律。在倦于生活的情形之下，使她還能活下去的只有兩點(diǎn)，就是克利斯朵夫的愛情和她那種意大利女子的宿命觀念，——快樂也罷，痛苦也罷，骨子里她都是這個(gè)性格。這宿命觀不是從智慧來的，而是一種動(dòng)物的本能；憑著這本能，一頭困憊之極的野獸會不覺得自己的困憊而眼睛發(fā)呆著望前走，象做夢一樣，忘了路上的石子，也忘了自己的身體，直走到倒在地下為止。宿命觀支持著她的肉體。愛情支持著她的心。她自己的生命已經(jīng)消耗完了，只因?yàn)橛锌死苟浞蚩梢越o她寄托而活著。然而她那時(shí)更小心的避免在信中表白她的愛。沒有問題，這是因?yàn)樗膼矍楸葟那案鼜?qiáng)了，但也因?yàn)槔嫌浿鰞旱姆磳�，使她的愛情受著良心的�?zé)備。于是她緘默了，強(qiáng)迫自己在某一個(gè)時(shí)期內(nèi)不再寫信。
克利斯朵夫不明白這緘默的道理。有時(shí)，他在一封語氣單純而平靜的信中聽到一些出人意外的口吻，表示有一股硬壓著的熱情在那里哀號。他嚇壞了，卻一句話都不敢提，好比一個(gè)人屏著氣，生怕那個(gè)幻象消失。他知道她下一封信一定是特別冷淡的，因?yàn)橐谏w這一次的感情……然后又是一片恬靜……
一天下午，喬治和愛麥虞限在克利斯朵夫家里。兩人都想著自己的煩惱：愛麥虞限是對于文壇的牢騷，喬治是為了某次運(yùn)動(dòng)比賽的不如意�？死苟浞蛐钠綒夂偷穆犞�，很親熱的跟他們打趣。忽然有人打鈴，喬治去開了。原來高蘭德的當(dāng)差送一封信來。克利斯朵夫坐在靠窗的地方看信。兩個(gè)朋友繼續(xù)討論，沒看到背對著他們的克利斯朵夫。他走出了房間，他們根本沒覺察，而等會發(fā)覺了也不以為意。但因?yàn)樗鲜遣怀鰜�，喬治就去敲隔壁的門。沒有回音。喬治知道老朋友的怪脾氣，便不再堅(jiān)持。過了幾分鐘，克利斯朵夫進(jìn)來了，神色很鎮(zhèn)靜，很疲倦，很溫和。他因?yàn)槔涞丝腿吮硎竞鼙�，又把剛才打斷的話接下去，提到他們的煩惱，說了許多安慰的話。他的語迫使他們莫名片妙的非常感動(dòng)。
然后他們走了。喬治跑到高蘭德家，看見她哭得淚人兒似的。她第一句就問：
“他受到這個(gè)打擊怎么樣啦，那可憐的朋友？真是太殘酷了！”
喬治聽了莫名其妙。高蘭德向他解釋，說她才送信去把葛拉齊亞故世的消息通知克利斯朵夫。
葛拉齊亞來不及向任何人告別就去了。幾個(gè)月來，她的生命差不多已經(jīng)連根拔起，只要輕輕的一陣風(fēng)就能把她吹倒。這次的流行性感冒發(fā)作的上一天，她接到克利斯朵夫一封溫柔的信，大為感動(dòng)，想要叫他來，覺得一切把他們分隔的理由都是虛偽的，罪過的。因?yàn)闆]有精神，她把寫信的事拖到下一天。到了下一天，她又不得不躺在床上，寫了幾行就頭昏腦暈，而且也躊躇著不敢寫出自己的病狀，怕驚動(dòng)克利斯朵夫。他那時(shí)正忙著練習(xí)一闋帶有合唱的交響曲，根據(jù)愛麥虞限的一首叫做福地的詩寫的：兩人都很喜歡這個(gè)題材，因?yàn)橛悬c(diǎn)象征他們的命運(yùn)�？死苟浞虬堰@作品向葛拉齊亞提過好幾回。第一次的演奏定在下星期內(nèi)……那當(dāng)然不該打攪他。葛拉齊亞在信中只說起自己傷風(fēng)，后來還以為說得太過分，便撕掉了，又沒氣力再寫。她預(yù)備晚上再動(dòng)筆。不料到晚上已經(jīng)太遲了。要他來已經(jīng)太遲了。連給他寫信也太遲了……死真是來得多快！要幾百年才能培養(yǎng)起來的東西，不出幾小時(shí)就被毀滅了……葛拉齊亞只來得及把手上的戒指交給女兒，要她轉(zhuǎn)交克利斯朵夫。她一向和奧洛拉不大親近，現(xiàn)在要離開世界的時(shí)候，才抱著一腔熱情瞅著這張留在世界上的臉，緊緊的握著女兒的手，這只手將來可以代表她去握她朋友的手的；她快樂的想道：
“我沒有完全離開世界�！�
怎么？我說，氣勢這樣偉大的，充滿著我耳鼓的，
同時(shí)又這樣溫柔的聲音，是什么聲音？……
——《西比翁之夢》①
-----------------
①《西比翁之夢》為古羅馬作家西塞羅所著《共和國》第六卷內(nèi)的一篇。
喬治熱情沖動(dòng)之下，從高蘭德家里出來又回到克利斯朵夫那里。高蘭德平日冒冒失失的話，早已給他知道葛拉齊亞在他老朋友心中所占的地位，甚至——（青年人是不知輕重的）——他還當(dāng)做打哈哈的資料。但那時(shí)他又同情又緊張，體會到這樣一件禍?zhǔn)滤芙o克利斯朵夫的痛苦；他要跑到他前面，擁抱他，可憐他。因?yàn)橹揽死苟浞虻母星榉浅＜ち�，所以看了他剛才那種鎮(zhèn)靜的態(tài)度不大放心。他打了鈴。沒有動(dòng)靜。他再打鈴，又照著跟克利斯朵夫約定的暗號在門上敲了幾下，才聽見一張椅子移動(dòng)的聲音，又聽見沉重而遲緩的腳聲�？死苟浞虬验T開了，臉上那么平靜，使本來預(yù)備撲到他懷里去的喬治呆住了，不知道說什么好�？死苟浞蚝芎蜌獾膯枺骸笆悄銌�，孩子�？墒峭耸裁礀|西嗎？”
喬治心慌意亂，結(jié)結(jié)巴巴的回答說：“是的�！�
“那末進(jìn)來罷�！�
克利斯朵夫過去坐在喬治沒有來以前就坐著的椅子里：靠著窗口，把頭仰在椅背上，瞧著對過的屋頂和傍晚天上的紅光，根本不理會喬治。喬治假裝在桌上找東西，偷偷對克利斯朵夫瞅了一眼。老人臉上毫無表情，夕陽照著他上半部的腮幫和一部分額角。喬治走到隔壁屋里，好似繼續(xù)找著什么。剛才克利斯朵夫便是拿了信把自己關(guān)在這兒的。此刻信還在床上，被褥上清清楚楚有個(gè)身體躺過的痕跡。另外有本打開的書掉在地毯上，正翻在摺縐的一頁。喬治撿起來一看，原來是《福音書》里敘述瑪特蘭納遇到園丁的一段。①
---
①據(jù)《新約·約翰福音》第二十章，瑪特蘭納于耶穌葬后到墓上去，發(fā)見墓穴已空，回頭看到一個(gè)人，以為是園丁，其實(shí)便是復(fù)活的耶穌。此處隱指一個(gè)人見到了真主而不認(rèn)識。
他又回到外面的屋子，東翻翻，西找找，免得手足無措，覷空又對一動(dòng)不動(dòng)的克利斯朵夫望了一眼。他很想告訴他，他替他多么難過。但克利斯朵夫神色那么開朗，使喬治覺得說什么都不大得體。那時(shí)的情形仿佛倒是他需要人家安慰了。他怯生生的說了句：“我走啦�！�
克利斯朵夫頭也不回過來，只說：“再會吧，孩子�！�
喬治走了，輕輕的帶上了門。
克利斯朵夫這樣的呆了好久。天已經(jīng)黑了。他沒有痛苦，沒有思想，沒有一個(gè)確切的形象。他好比一個(gè)困頓不堪的人，聽著一闋模糊的音樂，并不想了解。趕到他彎著腰站起來，時(shí)間已經(jīng)到了深夜。他望床上一倒，呼呼睡熟了。音樂繼續(xù)在那里響著。
于是他看見了她，她，那個(gè)心愛的人……她對他伸著手微微的笑著說：
“現(xiàn)在你已經(jīng)越過了火線。”
他的心溶化了。一片和氣充塞著明星密布的空間，各個(gè)星球的音樂展開著它靜止的，深沉的洪流……
他醒過來的時(shí)候，天已經(jīng)大亮，極樂的境界卻依舊存在，聽到的話始終在那里，象遙遠(yuǎn)的微光。他下了床。一種無聲無息的，神圣的熱誠鼓動(dòng)著他的心。
……現(xiàn)在我看到了，我的兒子，
在俾阿特利斯和你之間只有這堵墻壁……
可是他已經(jīng)跨過了他和俾阿特利斯之間的墻壁。①
--------------
①俾阿特利斯為但丁終生傾慕的愛人，上引詩句見《神曲·凈罪界》第二十七。
他一半以上的靈魂久已到了那一邊。一個(gè)人越是生活，越是創(chuàng)造，越是有所愛，越是失掉他的所愛，他便越來越逃出了死神的掌握。我們每受一次打擊，每造一件作品，我們都從自己身上脫出一點(diǎn)，躲到我們所創(chuàng)造的作品里去，躲到我們所愛的而離開了我們的靈魂中去。最后，羅馬已經(jīng)不在羅馬了；自己最好的一部分已經(jīng)在身外了。在墻垣的這一邊，只有一個(gè)葛拉齊亞把他留著。而她也去了……現(xiàn)在，痛苦世界的門已經(jīng)給關(guān)上了。他心里非常興奮的過了一個(gè)時(shí)期，不覺得再有什么束縛，不再等待什么，不再依靠什么。他解放了。斗爭已告結(jié)束。走出了戰(zhàn)場，他望著燃燒的荊棘在黑夜中熄滅了。它已經(jīng)離得很遠(yuǎn)。荊棘的火光替他照著路的時(shí)候，他自以為差不多到了山頂。可是從那時(shí)期，他又走了多少的路，而山頂并不見得更近�，F(xiàn)在他才知道，即使永遠(yuǎn)走下去，也到不了那里。但是一個(gè)人進(jìn)了光明的區(qū)域而沒有把所愛的人丟在后面，那末即使跟著他們永遠(yuǎn)走下去，你也不會覺得時(shí)間太久。
他閉門不出，也沒有一個(gè)人來敲門。喬治把所有的同情一下子發(fā)泄完了：回到家里，放了心，第二天就把這件事忘得干干凈凈。高蘭德上羅馬去了。愛麥虞限一點(diǎn)都沒知道。他老是那么小心眼兒，不聲不響的生著氣，因?yàn)榭死苟浞驔]有去回拜他�？死苟浞蛞虼吮M可以安安靜靜的和他心坎里的人作著無聲的談話；——從今以后，她象母腹中的嬰兒一般不會再跟他分離的了。而他們的談話又是多么動(dòng)人，非言語所能形容，便是音樂也不大能表達(dá)出來�？死苟浞蚋星檠笠绲臅r(shí)間，只能閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)的聽著自己的心歌唱�；蛘咚谇偾�，讓他的手指幾小時(shí)的說著話。在這一個(gè)時(shí)期，他的臨時(shí)即興比一生任何時(shí)期為多。他不把自己的思想寫下來。寫下來干嗎呢？
過了幾星期，他重新出門和大家相見：除了喬治以外，跟他親近的人誰也沒想到他那些經(jīng)過的情形。臨時(shí)即興的習(xí)慣還保留了一些日子，往往在意想不到的時(shí)候出現(xiàn)。一天晚上，在高蘭德家里，克利斯朵夫在琴上彈了差不多有一小時(shí)，他盡量的發(fā)泄，忘了客廳里都是些不相干的人。他們都不想笑他。這些驚人的即興把大家聽得皇皇然不知所措。連那般不懂其中意義的人，心里也難過極了；高蘭德甚至含著眼淚……克利斯朵夫彈完了，突然轉(zhuǎn)過身來，看到大家激動(dòng)的情形，便聳了聳肩膀，大聲笑了出來。
他到了一個(gè)境界，便是痛苦也成為一種力量，——一種由你統(tǒng)制的力量。痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它盡管騷動(dòng)，暴跳，始終被他關(guān)在籠子里。
這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了他的最沉痛同時(shí)也是最快樂的作品。其中有《福音書》里的一幕，那是喬治一聽就知道的：
“女人，你為什么哭？”
“因?yàn)橛腥税盐抑髋沧吡耍恢婪旁谀睦��！?
她說完之后轉(zhuǎn)過身來，看見耶穌站在面前：而她不
知道就是耶穌。
——另外有一組悲壯的歌，依著西班牙的通俗歌謠寫的，其中特別有一首情歌，凄愴的情調(diào)好比一朵黑色的火焰：
我愿成為那座埋葬你的墳?zāi)梗?
使我的手臂可以永遠(yuǎn)抱著你。
——還有兩闋交響曲，題目叫做《平靜的鳥》和《西比翁之夢》。在約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫的全集中，這兩件作品是把當(dāng)時(shí)音樂上所有最高的成就，結(jié)合得最完滿的：德意志的那種親切、深?yuàn)W、富有神秘氣息的思想，意大利的那種熱情的曲調(diào)，法蘭西的那種細(xì)膩而豐富的節(jié)奏，層次極多的和聲，都被他融和在一起了。
這種從“生離死別的悲痛中發(fā)生的熱情”，維持了兩三個(gè)月。然后，克利斯朵夫懷著堅(jiān)強(qiáng)的心，踏著穩(wěn)實(shí)的步子，又回到人生的行列中去了。悲觀主義的最后一些霧靄，苦修的心靈的灰暗之氣，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的風(fēng)吹開去。紛紛四散的烏云中顯出一條長虹。天色更明凈，好象被淚水洗過了似的，堆著微笑。這是山峰上恬靜的黃昏。