我坐的那輛出租汽車是輛真正的舊汽車，里面的氣味就好象有人剛剛嘔吐過(guò)似的。我只要深夜出去，總會(huì)坐到這類令人作嘔的汽車。更糟糕的是，外面又是那么靜寂那么孤獨(dú)，雖說(shuō)是在星期六晚上。街上我?guī)缀鯖]看見什么人。偶爾只見一男一女穿過(guò)街心，彼此摟著腰；或者一幫阿飛模樣的家伙路他們的女朋友在一起，全都象惡魔似的哈哈大笑著，至于引起他們發(fā)笑的東西，你可以打賭根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑，紐約確是個(gè)可怕因地方。你在好幾英里外都聽得見這笑聲。你會(huì)覺得那么孤獨(dú)，那么沮喪。我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一會(huì)兒�？墒亲詈螅鹊轿以谲�?yán)镒艘粫?huì)兒以后，那司機(jī)就跟我聊起天來(lái)。他的名字叫霍維茲。他比我早先遇見的那個(gè)司機(jī)要好多了。嗯，我忽然想起他或許知道那些鴨子的事。
“嗨，霍維茲，”我說(shuō)。“你到中央公園淺水溯一帶去過(guò)沒有？就在中央公園南頭？”
“去過(guò)哪兒？”
“淺水湖。那個(gè)小湖。里邊有鴨子。你知道。”
“不錯(cuò)，怎么回事？”
“呃，你知道在湖里游著的那些鴨子嗎？在春天和別的時(shí)候？可是到了冬天，你知道它們都到哪兒去了？”
“誰(shuí)到哪兒去了？”
“那些鴨子，你知道嗎？我問(wèn)你。我是說(shuō)到底是有人開來(lái)卡車把它們運(yùn)走了呢，還是它們自己飛走了——飛到南方或者什么地方去了？”
老霍細(xì)茲把整個(gè)的身子都轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，直望著我。他是那種沉不住氣的家伙�？伤麨槿说共粔�。
“他媽的我怎么知道？”他說(shuō)�！八麐尩奈以趺粗老筮@樣的傻事？”
“呃，別為這個(gè)生氣，”我說(shuō)。看樣子他好象有點(diǎn)兒生氣了。
“誰(shuí)生氣了？沒人生氣�！�
我看他為一點(diǎn)小事他媽的那么容易生氣，就不再跟他說(shuō)話。可他自己又跟我搭訕了。他又把整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“那些魚哪兒都不去，它們就呆在原來(lái)的地方，那些魚。就呆在那個(gè)混帳湖里。”
“那些魚——那不一樣。那些魚不一樣。我講的是鴨子，”我說(shuō)。
“那有什么不一樣？沒什么不一樣，”霍維茲說(shuō)。他不管說(shuō)什么話，總好象憋著一肚子氣似的。
“在冬天，魚比雞子還要難過(guò)呢，老天爺。用你的腦子吧，老天爺�！�
約莫一分鐘工夫，我什么話也沒說(shuō)。接著我說(shuō)：“好吧。要是那個(gè)小湖整個(gè)兒結(jié)成一塊嚴(yán)實(shí)的冰，人們都在上面溜冰什么的，那么那些魚什么的，它們?cè)趺崔k呢？”
老霍維茲又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)�！八鼈�?cè)趺崔k呢，你他媽的這話是什么意思？”他向我晚喝說(shuō)�！八鼈兙痛粼谠瓉�(lái)的地方，老天爺�！�
“它們可不能不管冰。它們可不能不管�！�
“誰(shuí)不管冰？沒有人不管！”霍維茲說(shuō)。他變得他媽的那么激動(dòng)，我真怕他會(huì)把汽車撞到電線桿或者別的什么東西上去�！八鼈兙妥≡诨鞄さ谋锩�。這是它們的本性，老天爺。它們就那么一動(dòng)不動(dòng)整整凍住一個(gè)冬天�！�
“是嗎？那么它們吃什么呢？我是說(shuō)，它們要是凍嚴(yán)實(shí)了，就不可能游來(lái)游去尋找食物什么的。”
“它們的身體，老天爺——你這是怎么啦？它們的身體能吸收養(yǎng)料，就從冰里混帳的水草之類玩藝兒里吸收，整個(gè)時(shí)間它們的毛孔全都張著。這是它們的本性，老天爺。懂得我的意思嗎？”他又他媽的把整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。
“哦，”我說(shuō)。我不再往下說(shuō)了。我生怕他會(huì)把這輛混帳汽車撞得粉碎。再說(shuō)，他又是那么個(gè)容易為小事生氣的家伙，跟他討論什么事情可不是件愉快事兒�！澳隳懿荒茉谀膬和Ｒ幌�，跟我喝一杯？”我說(shuō)。
他并沒回答我。我揣摩他還在思索。我又問(wèn)了他一遍。他是個(gè)挺不錯(cuò)的家伙。十分有趣。
“我沒時(shí)間喝酒，老弟，”他說(shuō)。“你他媽的到底幾歲啦？干嗎不在家睡覺呢？”
“我不困。”
我在歐尼夜總會(huì)門口下了車，付了車錢，老霍維茲忽然又提起了魚的問(wèn)題。他確是在思考這問(wèn)題呢�！奥犞彼f(shuō)�！澳阋囚~，大自然母親就會(huì)照顧你，對(duì)不對(duì)？你總不會(huì)認(rèn)為到了冬天，那些魚都會(huì)死去吧？”
“不，可是——”“你他媽的說(shuō)得對(duì)，它們不會(huì)死去，”霍維茲說(shuō)著，就象只飛出地獄的蝙蝠似的，開著車一溜煙走了。他可以說(shuō)是我一輩子遇到的最容易為一點(diǎn)小事生氣的家伙。不管你說(shuō)什么，都會(huì)惹他生氣。
盡管時(shí)間已經(jīng)這么晚了，老“歐尼”還是擁擠不堪。絕大多數(shù)是大學(xué)預(yù)料和大學(xué)里一些粗俗不堪的家伙。幾乎世界上的每一個(gè)混帳學(xué)校都比我進(jìn)的那些學(xué)校放假早。這地方擠得差點(diǎn)兒連大衣都沒法存�？墒堑轨o得很，因?yàn)闅W尼正在彈鋼琴。只要他在鋼琴邊坐下，便被看成是件神圣的事，其實(shí)老天爺，誰(shuí)也不可能好得那樣。除我之外，約莫還有三對(duì)男女在等桌子，他們?nèi)纪仆妻模谄鹉_尖，想看一眼歐尼彈鋼琴時(shí)的樣子。他的鋼琴前面放著一面混帳大鏡子，他身上照著極亮的聚光燈，因此在他演奏的時(shí)候，人人都能看著他的臉。他演奏的時(shí)候你看不見他的指頭——只看見他那張寬闊的老臉。真是了不起。我不太記得我進(jìn)去的時(shí)候他正在演奏什么曲子，不過(guò)不管是什么曲子，他卻真的把它糟蹋得一塌糊涂。他賣弄本領(lǐng)，傻里傻氣的把那些高音符彈得象流水一樣，還有其他許多油腔滑調(diào)的鬼把戲，我聽了真是厭惡極了。可是，你真該聽聽他彈完時(shí)聽眾的那陣聲音。你聽了準(zhǔn)會(huì)作嘔。
他們?nèi)集偭恕Ｋ麄兺耆箅娪霸豪锏哪切┌V子，見了一些并不可笑的東西卻笑得象魔鬼一樣。我可以對(duì)天發(fā)誓，換了我當(dāng)鋼琴家或是演員或是其他什么，這般傻瓜如果把我看成極了不起，我反而會(huì)不高興。我甚至不愿他們給我鼓掌。他們總是為不該鼓掌的東西鼓掌。換了我當(dāng)鋼琴家，我寧可在混帳壁櫥里演奏。嗯，他一彈完，當(dāng)每個(gè)人都在不要命地鼓掌的時(shí)候，老歐尼就從他坐著的凳子上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，鞠了一個(gè)十分假、十分謙虛的躬。象煞他不僅是個(gè)杰出的鋼琴家，而且還是個(gè)謙虛得要命的仁人君子。完全是假模假式——我是說(shuō)他原是那么個(gè)大勢(shì)利鬼。可是說(shuō)來(lái)可笑，他演奏完畢時(shí)，我倒真有點(diǎn)兒替他難受。我甚至都認(rèn)為他已不再知道他自己彈得好不好了。這也不能完全怪他。我倒有點(diǎn)兒怪所有那些不要命地鼓掌的傻瓜——你只要給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，他們會(huì)把任何人寵壞。嗯，這又讓我心里沮喪和煩悶起來(lái)，我他媽的差點(diǎn)兒都想取回我的大衣回旅館去了，只是時(shí)間太早，我不太想回去獨(dú)自呆看。
最后他們給我找了一個(gè)糟得不能再糟的桌位，靠著墻壁，前面還擋著一根混帳往子，望出去什么也看不見。桌子又小，鄰桌上的人要是不站起來(lái)讓路——他們當(dāng)然從來(lái)不站起來(lái)，這班雜種——你簡(jiǎn)直得爬進(jìn)你的椅子。我要了杯威士忌酒和蘇打水，這是我最愛喝的飲料，除了代基里酒以外。你哪怕只有六歲，都能在歐尼夜總會(huì)要到酒，這地方是那么暗，再說(shuō)誰(shuí)也不管你有多大年紀(jì)。哪怕你是個(gè)有吸毒癮的，也沒人管。
我周圍全是些粗俗不堪的人。我不開玩笑。在我左邊另一張小桌上，簡(jiǎn)直就在我頭上坐著一個(gè)怪摸怪樣的男子和一個(gè)怪模怪樣的妨娘。他們跟我差不多年紀(jì)，或者也許稍稍比我大一點(diǎn)兒。說(shuō)來(lái)真是好笑。你看得出他們都小心得要命，用慢得不能再慢的速度喝著少得不能再少的酒。我聽了一會(huì)兒他們的談話，因?yàn)槲覜]有別的事可做，他正在講給她聽當(dāng)天下午他看的一場(chǎng)職業(yè)選手的橄攬球比賽。他把整場(chǎng)比賽里的每一個(gè)混帳動(dòng)作都給她講了——我不開玩笑。我從來(lái)沒聽見過(guò)講話比他更膩煩的。你也看得出他的女朋友對(duì)這場(chǎng)混帳球賽甚至都不感興趣，可她的模樣兒長(zhǎng)得甚至比他還要丑，所以我揣摩她也就非聽不可。真正的丑姑娘說(shuō)來(lái)也真可憐。
有時(shí)我真替她們難受。有時(shí)候我甚至連看都不敢看她們，特別是她們跟那種碟碟不休地大談一場(chǎng)混帳的橄攬球賽的家伙在一塊兒的時(shí)候。可是在我右邊，所進(jìn)行的談話甚至還要糟糕。我右邊是一個(gè)非常象耶魯學(xué)生模樣的家伙，穿著一套法蘭絨衣裝，里面是件輕飄飄的塔特薩爾牌內(nèi)衣。所有這些名牌大學(xué)里的雜種外表都一模一樣。我父親要我上耶魯，或者布林斯敦，可我發(fā)誓決不進(jìn)常青藤聯(lián)合會(huì)里的任何一個(gè)學(xué)院，哪怕是要我的命，老天爺。不管怎樣，這個(gè)耶魯模樣的家伙卻跟一個(gè)漂亮極了的姑娘在一起，嘿，她長(zhǎng)的真是漂亮�？赡阏嬖撀犅犓麄冋谶M(jìn)行的那場(chǎng)談話。首先，他們兩個(gè)都有了醉意。那個(gè)男的一邊在桌子底下?lián)崦�，一邊卻跟她講著他宿舍里某個(gè)家伙怎樣吃了整整一瓶阿斯匹林自殺，差點(diǎn)兒死了。他的女朋友不住地對(duì)他說(shuō)：“多可怕哪……別這樣，親愛的。請(qǐng)別這樣。這兒不成�！毕胍幌�，一邊撫摸女人，一邊講給她聽怎樣有人自殺！我聽了差點(diǎn)兒笑死。
我這樣獨(dú)自個(gè)兒坐著，的的確確開始感覺到自己很象是一匹得了獎(jiǎng)的馬的屁股。我除了抽煙喝酒之外，別無(wú)其他事情可做。我于是叫侍者去問(wèn)問(wèn)老歐尼是不是肯來(lái)跟我一塊兒喝一杯。我叫他去告訴他說(shuō)我是DB的弟弟�？墒俏艺J(rèn)為他甚至都不會(huì)把信送到。這些雜種是決不會(huì)代你向任何人送信的。
一霎時(shí)，有個(gè)姑娘過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“霍爾頓．考爾菲德！”她的名字叫莉莉恩．西蒙斯。我哥哥DB過(guò)去有一時(shí)期曾跟她在一起過(guò)。她的胸脯非常飽滿。
“嗨，”我說(shuō)。我自然想站起來(lái)，可是在這樣的地方，要站起來(lái)頗費(fèi)一番工夫。跟她在一塊兒的是一個(gè)海軍軍官，他那樣子就象屁股后面藏著根通條似的。
“見到你多高興！”老莉莉恩.西蒙斯說(shuō)，完全是假模假式�！澳愀绺绾脝�？”其實(shí)她想知道的，還不就是這個(gè)。
“他挺好。他到好萊塢去了�！�
“到好萊塢去了！多了不起！他在干什么呢？”
“我不知道。寫作吧，”我說(shuō)。我不想細(xì)談這件事，你看得出她認(rèn)為進(jìn)好萊塢十分了不起。差不多每個(gè)人都這樣認(rèn)為。他們多半都沒看過(guò)他寫的小說(shuō)，這種事情可真叫我發(fā)瘋。
“多讓人高興，”老莉莉恩說(shuō)。接著她把我介紹給那海軍軍官。他的名字叫鮑洛甫隊(duì)長(zhǎng)什么。他就是那種人，跟你握起手來(lái)要是不把你的指頭捏斷那么四十根，就會(huì)以為自己是娘兒腔。天哪，我痛恨這類事兒�！澳阒灰粋�(gè)人嗎，小伙子？”老莉莉恩問(wèn)我。她把過(guò)道上整個(gè)兒的混帳交通都堵塞住了。
你看得出她很喜歡堵住交通。有個(gè)侍者等著她讓路，可她甚至就當(dāng)沒有他這個(gè)人似的。真是好笑。
你看出那侍者并不喜歡她，你看得出甚至連那個(gè)海軍也不喜歡她，雖說(shuō)他把她約了出來(lái)。而我也不喜歡她。誰(shuí)也不喜歡她。說(shuō)來(lái)你倒真有點(diǎn)兒替她難受呢。“你沒約女朋友嗎？小伙子？”她問(wèn)我。我這時(shí)已站了起來(lái)，她甚至都不叫我坐下。她就是那種人，喜歡讓你一站幾個(gè)小時(shí)�！八L(zhǎng)得漂亮不漂亮？”她對(duì)那個(gè)海軍說(shuō)�！盎魻栴D，你確是越長(zhǎng)越漂亮了�！蹦呛＼娊兴白撸嬖V她說(shuō)他們把整個(gè)過(guò)道都堵住了�！盎魻栴D，來(lái)跟我們坐在一起吧，”老莉莉恩說(shuō)�！鞍涯愕木瓢徇^(guò)來(lái)�！�
“我馬上就要走了，”我對(duì)她說(shuō)�！拔疫�有個(gè)約會(huì)�！蹦憧吹贸鏊窍胂蛭矣懞谩：米屛覍�(lái)告訴老DB。
“呃，你這個(gè)漂亮小伙子。你倒是挺不錯(cuò)。可你見到你哥哥的時(shí)候，請(qǐng)告訴他說(shuō)我很他。”
她說(shuō)完走了。那海軍跟我互相說(shuō)了聲“見到你真高興”。這類事情老讓我笑疼肚皮，我老是在跟人說(shuō)“見到你真高興”，其實(shí)我見到他可一點(diǎn)也不高興。你要是想在這世界上活下去，就得說(shuō)這類話。
我既然跟她說(shuō)了另有約會(huì)，就只好離開這地方，此外別無(wú)他媽的其他選擇。我甚至都不能多呆會(huì)兒，聽聽老歐尼彈一曲比較象樣的曲子。不過(guò)我當(dāng)然不會(huì)搬過(guò)去，跟老莉莉恩．西蒙斯和那海軍坐在一桌，去自討苦咆，讓自己膩煩死。所以我離開了�？晌胰〈笠碌臅r(shí)候，心里恨得要命。這些人就是會(huì)掃你的興。