一霎時(shí),在我出去到休息室的半路上,我腦子里忽然又想起老琴.迦拉格來。她進(jìn)了我的腦子,卻再也不肯出去。所以我就在那令人作嘔的休息室椅子上坐下,又想起她跟斯特拉德萊塔一塊兒坐在埃德.班基那輛混帳汽車?yán)锏氖聛,雖然我他媽的十分肯定老斯特拉德萊塔沒法兒跟她干那事兒——。
我對(duì)琴理解得象一本書那么透——可我仍不能把琴從我的腦子里打發(fā)走。我對(duì)琴理解得象一本書那么透。這的確不假。我是說,除了下棋,她還挺喜愛一切體育運(yùn)動(dòng),我自從跟她認(rèn)識(shí)以后,整個(gè)夏天我們差不多天天早晨在一起打網(wǎng)球,天天下午在一起打高爾夫球。我跟她的關(guān)系的確十分密切。我說的并不是什么肉體關(guān)系之類——的確不是——可我們確實(shí)老在一起。你不一定非得通過猥褻關(guān)系才能理解一個(gè)姑娘。
我認(rèn)識(shí)她的經(jīng)過是因?yàn)樗业哪侵坏聡N獵狗老在我家草地上拉屎。我母親為這事十分生氣。她去找了琴的媽,鬧得很不愉快。過了一兩天,我在俱樂部里遇見了琴,看見她合撲著臥在游泳池旁邊,就跟她打了個(gè)招呼。我知道她就住在我家隔壁,可我以前從來沒跟她說過話。那天我跟她打招呼的時(shí)候,她對(duì)我冷得象塊冰。我真他媽的費(fèi)了不少工夫踞她解釋,說我他媽的才不管她的狗在哪兒拉屎哩。
對(duì)我來說,它就是到我家的客廳里來拉屎都成。
嗯,這以后,琴就跟我做了朋友。那天下午我就跟她一塊兒去打高爾夫球。她失了八個(gè)球,我記得。八個(gè)。我費(fèi)了很大工夫,才教會(huì)她在開球的時(shí)候至少張開跟睛。她在我的幫助下球藝進(jìn)步得很快。我自己高爾夫球打得極好。要是我告訴你經(jīng)過情形,你大概不會(huì)相信。我有一次差點(diǎn)兒給拍進(jìn)了電影,是那種體育短片,可我最后一分鐘改變了主意。我揣摩象我這樣一個(gè)痛恨電影的人,要是讓他們把我拍成短片,豈不成了真正的偽君子了?
她是個(gè)可笑的姑娘,那個(gè)琴。我并不打算把她說成地道的美人?伤拇_讓我神魂顛倒。她可以說是個(gè)花嘴姑娘。我的意思是說她只要一講話,加上心里激動(dòng),她的嘴和嘴唇就會(huì)向五十個(gè)方向動(dòng)。
這簡直要了我的命。而她也從來不把嘴閉得緊緊的。那張嘴總是微微張開一點(diǎn),尤其是她擺好姿勢要打高爾夫球或者是她在看書的時(shí)候。她老是在看書,看的都是些非常好的書。她還讀過不少詩。艾里那只寫著詩的壘球手套除了我家里的人以外,我只給她一個(gè)人看過。她從來沒見過艾里,因?yàn)樗是第一次到緬因來度暑假——以前的暑假,她都到鳘魚角去——可我把他的事情跟她講了許多。她對(duì)這類事兒很感興趣。
我母親不怎么喜歡琴。我是說琴和她媽媽見了我母親老是不跟她打招呼,我母親就以為她的是故意怠慢她。我母親經(jīng)常在村里遇見她們,因?yàn)榍俪3i_著她們那輛拉薩爾敞篷汽車跟她母親一起上市場。我母親甚至都不以為琴長得漂亮。我呢,當(dāng)然認(rèn)為她漂亮。我就喜歡她長的那個(gè)模樣兒,就是那么回事。
我記得有一天下午的事。那是唯一的一次琴跟我兩人接近于摟摟抱抱地胡搞。那天是星期六,外面正下著瓢潑大雨,我恰好在她家里的廊子上一一他們有那種裝著紗窗的大廊子。我們倆在一塊兒下棋。我偶爾也拿她取笑,因?yàn)樗偛豢习涯切﹪鯊暮笈拍贸鰜硎褂谩?晌乙膊⒉话阉⌒Φ锰珔柡。你是決不會(huì)想把琴取笑得太厲害的。我覺得我自己確實(shí)很喜歡一有機(jī)會(huì),就把一個(gè)姑娘取笑得面紅耳赤,可好笑的是,那些我最最喜歡的姑娘,我卻不想拿她們?nèi)⌒。有時(shí)候我覺得你拿她們?nèi)⌒σ院,她們反倒高興——事實(shí)上,我知道她們是會(huì)高興的——可你一旦跟她們相處久了,平時(shí)從來沒拿她們?nèi)⌒^,那簡直很難開始。
嗯,我打算告訴你的,是那天下午琴跟我怎樣接近于摟摟抱抱地胡搞。天正下著傾盆大雨,我們都在外面的廊子上,剎那間跟她母親結(jié)婚的那個(gè)酒鬼出來到廊子上,問琴家里還有香煙沒有。我跟他不很熟,不過從外表看,他很象那種不太愛理人的家伙,除非是他有求于你。他有種極討厭的個(gè)性。
嗯,他問琴知不知道哪兒有香煙,琴卻不回答他。
因此那家伙又問了她一遍,她依舊不回答他。她甚至都沒從棋盤上抬起頭來。最后那家伙走進(jìn)屋去了。他進(jìn)去后,我就問琴他媽的到底是怎么回事。
當(dāng)時(shí)她甚至都不肯回答我。她假裝著好象在集中注意思考下一步棋應(yīng)該怎么走。接著突然間,那顆淚珠兒啪的一下掉到棋盤上了。正好掉在一個(gè)紅方格上——嘿,我這會(huì)兒還看得見哩。她只是用手一擦,把那顆淚珠兒擦進(jìn)了棋盤。我不知怎的,覺得心里極不對(duì)勁兒。我于是走過去讓她在她坐的那把長椅上挪出些位置,好讓我坐在她身旁——事實(shí)上我簡直就坐在她懷里。接著她真的哭了起來,我呢,只知道在她臉上狂吻——一切地方——她的眼睛,她的鼻子,她的前額,她的眉毛,她的耳朵,——她整個(gè)的臉,除了她嘴上一帶。她仿佛不讓我吻她的嘴。不管怎樣,這是我們倆最接近于摟摟抱抱地胡搞的一次。過一會(huì)兒,她起身進(jìn)去,換上件紅白兩色的運(yùn)動(dòng)衫,就是我見了最神魂顛倒的那一件,于是我們倆一塊兒去看混帳電影了。在路上,我問她古達(dá)罕先生——就是那酒鬼的名字——可曾對(duì)她不規(guī)矩過。她年紀(jì)還很輕,可她有那種極好的身段,所以換了我,就決不會(huì)讓她呆在古達(dá)罕那雜種的身旁。不過她說他沒有。我怎么也弄不明白這他媽的是怎么回事。有些女孩子你簡直怎么也弄不明白究竟是怎么回事。
我希望你不要僅僅因?yàn)槲覀儾辉谝黄饟ППУ睾悖桶阉闯墒撬麐尩谋魇裁吹。她才不蠢呢。我就老跟她握手,比如說。這聽起來好象沒什么,我知道,可你跟她握起手來卻是滋昧無窮。大多數(shù)的姑娘你要是握住她們的手,她們那只混帳的手就會(huì)死在你的手里,要不然她們就覺得非把自己的手動(dòng)個(gè)不停不可,好象生怕讓你覺得膩煩似的。琴可不一樣。我們進(jìn)了一個(gè)混帳電影院什么的,就馬上握起手來,直到電影演完才放開,既不改變手的位置,也不拿手大做文章。跟琴握手,你甚至都不會(huì)擔(dān)心自己的手是不是在出汗。你只知道自已很快樂。你的確很快樂。
我剛想起另一件事。有一次,在電影院里,琴干了一件事,差點(diǎn)兒讓我的靈魂兒都出了竅。好象還是在放映新聞片的時(shí)候,我突然覺得有只手搭在我脖子后面,那是琴的手。干這樣的事說來確實(shí)是很可笑。就是說她還那么年輕,而你瞧見的那些把手搭在別人脖子后面的姑娘,多半都是在二十五歲到三十歲之間,而且對(duì)方不是她們的丈夫便是她們的孩子——比如說,我自己就偶爾把手搭在我小妹妹菲芘的脖子后面?墒怯龅揭粋(gè)年輕的姑娘干這樣的事,那真是別有滋味,簡直叫你銷魂。
嗯,這就是我坐在休息室里那把令人作嘔的椅子上想的心事。想的是琴。我只要一想起她跟斯特拉德萊塔一起出去坐在埃德.班基那輛混帳汽車?yán)锏哪遣糠,就?huì)難過得差點(diǎn)兒發(fā)瘋。我知道她決不會(huì)讓他攻入一壘,可我心里照樣難過得要命。我甚至都不高興談這好多,如果你一定要我說老實(shí)話。
休息室里已經(jīng)沒有人。連所有那些婊子樣的女人也都不在了,忽然間我覺得自己非他媽的離開這地方不可了。這地方實(shí)在太叫人泄氣了。不過我還一點(diǎn)不覺得困。因此我上樓回到自己房里,穿上大衣。我還往窗外眺望了一下,看看所有那些心理變態(tài)的人是不是還在行動(dòng),卻見對(duì)面房里全都熄燈了。我又乘電梯下去,叫了輛出租汽車,要司機(jī)送我去“歐尼”!皻W尼”是格林威治村里的一個(gè)夜總會(huì),我哥哥DB還沒到好萊塢去當(dāng)婊子之前常去那地方,他偶爾也帶我去過幾次。開夜總會(huì)的歐尼是個(gè)又高又胖的黑人,會(huì)彈鋼琴。這家伙勢利得要命,見了人甚至都不肯理睬,除非你是個(gè)大人物或者名人或者別的什么?伤匿撉俅_實(shí)彈得好,事實(shí)上好得都有點(diǎn)流于粗俗了。我自己也不太清楚我說這話是什么意思,可我說的是心里話。我確實(shí)喜歡聽他演奏。不過有時(shí)候你真想把他那架混帳鋼琴翻個(gè)個(gè)兒。我想那是因?yàn)樗袝r(shí)候彈起鋼琴來,聽去就象那種勢利鬼,除非你是大人物就不肯理睬你。