喬治和卡西看著這個不認識的男孩。男孩站著一動不動，對他們微笑。
“你們好�！彼么钣樋跉庹f。
“你好，”喬治著重說�！蹦阍谶@里干什么？”
那男孩把這問題考慮了一下�！蹦闶菃栠@會兒做什么，還是一向做什么？”
“如果我是你，我就不會多問了。我是問你在這里干什么？”
“問這會兒嗎，”那男孩有禮貌地說。“我在看你們和其他的人，還有那些貓�！彼治⑿ζ饋�。
“是嗎？你認為你這樣做好嗎，悄悄地溜來溜去，偷看別人�！�
那男孩大笑了一下，很和氣�！蔽也幌胍粊砭蛯λ械娜苏f話．我現(xiàn)在想先跟你說。我見過你�！�
“我知道你見過。你害我拿不到兩個先令�！�
那男孩看去迷惑不解，但還沒來得及問，卡西·布林布爾插進來了，她興奮得眼睛閃亮，紅頭發(fā)在抖動。
“你一直在這里，對嗎？夜里也在這里。住在這里�！蹦悄泻⒖粗�，嚴肅地點點頭，她起勁地向喬治轉(zhuǎn)過臉來。“明白了嗎？我早知道了。我知道這里有人。我不跟你說了？”
喬治點點頭，越來越得意了�！翱蓱z的盧克老伙計！只要他想到他并不是無所不知，他要氣死的。也要有點運氣。”他重新看著那男孩，對他那種暗暗自豪的神氣齜著牙笑笑�！暗降资窃趺椿厥�？一個人住在這種地方，一定十分別扭吧？”
“這地方很安靜很好�！蹦悄泻⒑喍痰卣f了一聲。
喬治又齜著牙笑笑�！笆菃�？你是從什么地方來的？”
“說實在話，”那男孩謙虛地說，“我是一個太空人。你知道，是從另一個星球來的，從這里你看不到它�！�
卡西倒抽一口氣，喬治哈哈大笑。
“真的！”卡西生氣地說�！拔覀儽究梢越芯焓裁吹�，可是我們對你十分客氣。我已經(jīng)盯了你好幾天，但我對誰都沒有說，除了這位喬治·亞當斯。你怎么可以這樣回答我們？”她用責備眼光看著他。
“可是你不明白嗎？一個太空人。我來是坐……”他猶豫了一下，瞇起眼睛看著卡西，像是尋找什么，“……坐太空船來的。”
喬治還在格格笑。“別扯了，伙計。你想你是在騙什么人？我想是一只飛碟吧？”
那男孩緊緊盯住他看，僵直地轉(zhuǎn)過身，走到下了百葉門的汽車房的黑暗中去了。
喬治抓住卡西的胳臂，把她拉到外面來。
“真是的！”卡西說著，讓他把自己拉到院子門那里去。
“真厚臉皮！”
“他生氣了，”喬治等到說得出話來時說道�！八浅鲇谧宰鹦�，那可憐的小傻瓜。你不會相信吧，對嗎�！�
“他有他的自尊心！可我們呢？這是徹頭徹尾的污辱，就是這么回事。”
“我不認為是這樣，”喬治用原諒口氣說�！澳强蓱z的小家伙就不過是個傻瓜�！�
卡西跳起來�！班蓿∧阏J為是這樣？”
“嗯，你不認為是這樣嗎？一定出了什么事。一個人住在這種地方——就從這一點看，正常嗎？如果他真住在這里，那一定有什么事情不對頭�！�
“他也許是在躲警察吧？”
“別胡想了，卡西。如果他有腦子，他躲警察還來不及，會對我們說這奇談怪論嗎？他得想出比太空船更好的借口來說。我是說，如果他真住在這地方的話�！�
“不過是有人住在那地方�！�
“我知道，你說過了。但可能不是他。他可能是逗我們，只為了尋開心。反正我要試試哄他，讓他丟掉他的自尊心，看看結(jié)果會怎么樣�！�
他們回到那小房間，站在通汽車房的門口。但一個人也看不見。喬治悄悄地說：“他一定躺在那汽油桶后面。”卡西點點頭。
“喂！”喬治輕輕地叫道�！拔梗杖�，”他忍不住又加上這稱呼，“喂，火星人！你在那里嗎？”沒有回答。“喂，來吧，太空人。你不過是要使我們吃一驚罷了�！�
在汽車房的昏暗中，他們忽然看見那男孩站在卷門旁邊。喬治向他走過去。
“來吧，伙計，我收回我的話，來告訴我們怎么回事吧。”那男孩不動。“只因為你不像一個太空人，明白嗎？我是說，你不像我們想的那種太空人，你的樣子就像我們�！�
那男孩用出乎意料的兇狠樣子說話�！澳阋詾橛媚隳请p無能的地球眼睛能看得出我嗎？”
“那么，”喬治用認輸?shù)目跉庹f，“你用你那雙無能的太空眼睛能看得出我們嗎？”
那男孩猶豫了一會兒�！安荒�，”他最后說。這聲音聽起來像是十分不高興地作出的自白。
“那就對了，”喬治用他最誠心的口氣說著，一點一點把那男孩帶出汽車間，來到外面房間的日光里�！拔覀兌疾荒芟嗷タ闯鰜�。我們?nèi)际窍棺樱皇俏覀儾恢懒T了。來吧，把一切都告訴我們�！�
“你們不會明白的，”那男孩平靜下來，用他的自尊口氣說�！澳銈冎赖貌粔颉Ｄ銈円詾槟銈兡芸匆娢�，但你們不能真正看見我；因為我完全超出了你們腦子構(gòu)成的視覺范圍，你們心中感到的卻是另一種人的樣子。你們心中構(gòu)成的形象只能是那樣，然而你們便以為是真的看到了我。你們看見的我只是一個地球人，因為你們的腦子能看見的只是這個樣子的人。”
“我懂了，”喬治鼓勵他說下去�！澳敲茨憧次覀冇质窃鯓拥哪�？”
“也一樣，”那男孩說。承認這句話似乎使他覺得有點不痛快�！皩ξ襾碚f，你的樣子就像我們�！�
“你說什么，像太空人？”喬治問道，給逗樂了�！拔覀兪亲项伾�？我們有犄角嗎？”
“問也沒有用，你不明白嗎？我們甚至不能相互通話。我們的心只能接受它們所能理解的東西，我說你們不是紫色的，也沒有犄角，你們說你們不是紫色的，也沒有犄角，我們以為我們說的東西一樣，但也許我們的意思各不相同�！�
“我明白了。因此，就我們所知，我們彼此可以看來一模一樣，對嗎？”
“其實完全靠不住，”那男孩大有學問地說起來�！翱茖W證據(jù)……”
“什么證據(jù)？你怎么知道你的心在證據(jù)上，不也是玩同樣的把戲？我同意我們彼此看來的確一模一樣，那多省事。別的我們就不用去管了。你說呢？”喬治用哄他的口氣結(jié)束這番話。
那男孩不再說什么，只是樣子苦惱，好像在嘗試尋求他的論據(jù)，好使問題說得更清楚。
卡西一直坐在門口，難得這么一言不發(fā)，她沒有經(jīng)驗，不知道怎么對付一個精神不健全的人。現(xiàn)在她果斷地對喬治說話了�！澳愀p個沒完實在太傻了�！彼每蓯鄣臉幼訉δ悄吧泻⑽⑿�，“你是怎么一個人到這里來的？告訴我們，你又是怎么挑中這地方的�！�
那男孩馬上回答。“你知道，我需要一個只有獨自一個人的地方睡覺，這里正好沒有人，我就住進來了，這里挺舒服的。”
“你是怎么生活的？你知道，我說的是吃。”
“吃的東西足夠。”那男孩含混地說。
喬治和卡西交換了一個眼色，他們想到了同一個問題。一個孩子能每天晚上靠一小罐鯡魚肉過日子嗎？
卡西小心地說：“你見過那喂貓的老太太嗎？”
那男孩笑了�！懊刻焱砩衔衣牭剿穆曇簦�聽到貓的叫聲。她如果知道我在這里，會大吃一驚的�！彼嵵仄涫碌卣f，“在我學會正確的言談舉止之前，我還不愿意讓太多人知道我在這里。就因為這個緣故，我沒有跟著她去看她其他那些貓�！�
“我們找一個晚上跟她去，”喬治誠心誠意地說�！澳阍谶@里要待多久？”
“噢，你知道，只待到下一次新月出現(xiàn)。這是我的第一次旅行，這一次我不打算待很久。”
“太可惜了。不過這雖然是第一次旅行，你卻干得不錯，對嗎？只是第一次短期旅行，你就學會了說英語，真是太棒了�！�
“我不是在說英語，”那男孩有點死板地說�！拔艺f的是心靈感應語言。這種語言我們都說得很好。”
“噢，天啊，它聽起來就像英語�！�
卡西馬上插進來。這可憐的孩子腦子不好，老跟他談論不休是不好的。“是你把那幅畫擦干凈拿到上面去的嗎？”
“我真把它擦干凈了嗎？”那男孩的聲音聽來很高興。“我只是嘗試擦干凈。我想弄明白畫的是什么，但是我弄不明白�！�
“我不怪你，伙計。”喬治誠心地說。
“我會弄明白的，”那男孩很快地說，“只要我和個什么人一起看，比方和你，我就能說出你所見的東西。你肯跟我去看看它嗎？”
“對不起，現(xiàn)在不行。下次去看吧。我們現(xiàn)在得走了，對嗎，卡西？”他看著卡西，眼色里含有那么多意思，她只好勉強站起來。喬治帶頭朝院子門走去。
“你們還回來嗎？”那男孩叫道。他一個人站在門口，看去又小又想他們。
“哪能不回來，”喬治向他保證�！拔覀冞�沒有聽夠呢。再見�！彼芽ㄎ骼吡�。
“我們干嗎急著走？”卡西問他。
喬治皺起眉頭叫她別響，催促她向公園走去。等他們過了鐵皮圍墻，到了一定距離后，他說：“聽了他這些話，你以為怎樣？”
卡西使勁抬起她那個鬈發(fā)的頭，”一直作弄這樣一個可憐的孩子，我認為傻透了�！�
“你這樣認為嗎？你不覺得與其說他傻，還不如說他有點太聰明�！�
“我看不出他太聰明……我就不知道該怎么辦，你不想告發(fā)他，對嗎？可又怎么能讓一個像他那樣的可憐家伙孤零零地一個人待在那里呢？”
他們已經(jīng)來到公園。好幾對伴侶在輕松地放狗。一位老先生坐在一張長凳上看海。一群不同大小的孩子在海邊的矮石墻上爬來爬去。喬治一時不作聲，沉思著走過草地。一只鴿子靈活地從路上跳開，接著又重新繼續(xù)它沉思的散步。
“你不想見見那喂貓老太太嗎？”喬治最后說。
卡西斜眼看看他，“干嗎見她，她跟這有什么關系？”
“我只是想我不妨見見她，我們今天夜里下來就能見到她了，也許能夠看到她從那里再到什么地方去�！�
“我不知道我能不能來。我想我可以試試看——但為什么呢？”
“嗯，我今天夜里下來候喂貓老太太。你來不來隨你高興。但來的話別告訴那太空人。如果我們天黑時來他還在那里，那就是說他當真住在那里，我們是可以開始考慮怎么辦了。如果他不在那里，”喬治陰著臉把話說完，“我就想他還沒有傻得試圖把人騙過。”
“他當然在那里！我一直在告訴你，他一向都在那里。但你一定要自找麻煩來證實這件事，那就這么做吧．我不需要。不過我能出來還是會來的。自然，只是為了看看那喂貓老太太�！�
“七點半！”
“我可能來。不要等我�！�
喬治心亂地齜牙笑笑，卡西大步走過草地，兩肩挺直，擺動屁股，那樣子使喬治想起他媽媽生氣的時候。
喬治自己也沒想到，那天晚上他出來遇到了一點麻煩。他的媽媽聽到喂貓老太太的事很感興趣，說他必須小心不要擋住她的路，還說下一次也必須給她的貓帶些肉去。他的爸爸接著說，他不要滿城跟著走，九點半前一定要回家來。
“我去看戲也要十一點才回家�！眴讨握f。
“那根本是兩碼事。去看電影是在電影院里，看完了就回家，幾個鐘頭在街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就不同了。最晚九點半。”
“好吧。”喬治咕嚕了一聲，馬上離開，省得理論下去。
他急急忙忙下樓，他們這幢公寓大樓不舊不新，從來沒有人想到稱它做“住宅單元”。從寧靜的街他轉(zhuǎn)入陡斜的酒吧路。通往海港的所有高高低低、很不規(guī)則的街上，充滿了星期六晚上的熱鬧氣氛。汽車在街上奔馳，像嗚嗚響的昆蟲，它們光亮的眼睛直射著國王道的燈火，成群涌向運動場。路邊電燈桿上的路燈像一滴滴的光。房屋擠成一團，有小而舊的，有舊而雅致的，有新而神氣的，都退到夜色中，蹲在那里，亮著的窗口像貓頭鷹那樣眨著眼。北岸的燈火閃著磷光。橋是一個綠光的圓拱，從這岸通到那岸。
公園看去寬大、空蕩、影影綽綽。一個十分嚴峻的女人，穿著便褲，在放一只狗。一個男人在長凳上坐得筆直，眺望著暗黑的水。那條熟悉的車道看來又是昏暗又是充滿危險。喬治匆匆走到院子大門，悄悄穿過小院子。他來到了這個在晚上顯得奇怪的地方，抬頭望那古怪的小陽臺，它后面就是那兩個黑暗的空房間，他不由得充滿強烈的好奇心。那陌生孩子真在這里嗎？像個魯濱孫，孤零零一個人流落在這城市中間。
他急忙走到下面那個房間的門口，猶豫著。他還沒有來得及叫，一個影子已經(jīng)從黑暗中出來，是卡西·布林布爾。
“噢，是你，”她說了一聲，聲音有點緊張�！拔艺f你會來的。”她猶豫了一下，喬治尖起眼睛，豎起耳朵去留意房間里還有沒有人。“那喂貓老太太到現(xiàn)在還沒有來�！�
“那火星人怎么樣？”喬治問。
那男孩在卡西背后說起話來了，卡西不由得退到一邊�！拔液芨吲d你們來了。”他說得那么彬彬有禮，喬治馬上覺得自己像個客人。“她應該快到了。她每天晚上都來。”
“對，”喬治說。“我們最好緊靠門兩邊，可以看到她，卻不被她看見�！�
卡西和喬治緊貼在一邊門旁的墻上，那陌生孩子悄悄走到門的另一邊�？ㄎ鞯膽B(tài)度很奇怪，喬治沒想到她會緊張。那個男孩可能有點怪，但她一直站在他一邊。喬治很健談地說：“我敢打賭，今天晚上你到這里來，他一定很吃驚�！�
“是這樣，”卡西有禮貌地格格笑著說。“他已經(jīng)睡了。在這……這汽車房里。”
“你叫什么名字？”喬治對門的另一邊的影子說�！安荒芾辖心阕龌鹦侨税�。”
沉默了一陣�！睘槭裁床豢梢�？”那男孩最后說。
“你這么說了就行。”喬治心里說，真滑稽，與其說他笨，不如說他太機靈了。
“這樣吧，我們叫你馬丁。”喬治說。
就在這時候那男孩有點激動�！八齺砹恕！�
有人推著一輛手推車在圍墻外面的車道上走來。他們聽到車輪慢騰騰的咿咿呀呀聲。
