第 3 章 巧妙的實(shí)驗(yàn)(1)
這是一個(gè)科學(xué)家一生中只可能出現(xiàn)一次的想法，就像沃森和克里克的雙螺旋一樣。他們過了許多年才獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而你，如果你的人能夠構(gòu)想出實(shí)驗(yàn)的話……
“你去哪兒啦，杰里？”康托的秘書斯蒂芬妮說(shuō)！翱低薪淌谝娔恪！
“教授？我還以為他要到下午才從波士頓回來(lái)呢！
“他昨天晚上就乘飛機(jī)回來(lái)了。今天早晨我來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)到了！
艾西怎么啦？杰里·斯塔福覺得很納悶。
“他在辦公室里！彼沟俜夷萦妙^示意！澳阕詈矛F(xiàn)在就進(jìn)去。我還從來(lái)沒有看見他這么不耐煩！
“進(jìn)來(lái)，把門關(guān)上！笨低兄钢麜狼懊娴囊巫！拔也恢滥愕墓ぷ鲿r(shí)間像銀行那么短！
教授的話里隱含著埋怨，對(duì)此，斯塔福并不在意，反倒有點(diǎn)高興：他把這些話當(dāng)作是康托的幽默？低信c研究小組的大多數(shù)成員不一樣，他不是那種夜生活很多的人。斯塔福和康托研究小組的其他人都認(rèn)為，他晚上的時(shí)間全都用在查閱其研究領(lǐng)域里的文獻(xiàn)資料上了。除了他的秘書斯蒂芬妮，其他人很少知道他的事。他總是在早晨8點(diǎn)鐘就到達(dá)辦公室，并且希望研究室的其他人在這個(gè)時(shí)間都已經(jīng)在辦公室了。誰(shuí)都知道，大多數(shù)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里的研究生全都很晚才起來(lái)。他們常常工作到深夜，晚上睡覺很晚，比一般人晚得多？低胁⒉环磳(duì)他們工作到很晚，他還鼓勵(lì)他們這樣做，盡管如此，他還是希望，在他上班的時(shí)候他們也都已經(jīng)來(lái)上班了。斯塔福對(duì)這種規(guī)定不以為然，只要有可能，他總是試圖違反這種規(guī)章制度。
“艾西，不是銀行家的工作時(shí)間表，”斯塔；卮鹫f(shuō)，“是博士后的作息表，而且是在你出差的時(shí)候，即使這樣也很難得。”
康托的臉上掠過淡淡的一絲笑容。斯塔福知道自己是教授的得意門生，私底下可以略微放肆一點(diǎn)。作為一名美國(guó)教授，康托少有的一本正經(jīng)。他十分注重個(gè)人隱私。自從大約12年之前他離婚以后，就再也沒有邀請(qǐng)學(xué)生到他家里去，連斯塔福也沒有去過？低械钠拮右郧翱偸窃诟卸鞴(jié)舉辦一次大型的火雞宴自助餐招待他們整個(gè)研究小組，在圣誕節(jié)的時(shí)候舉辦家庭招待會(huì)，有時(shí)候還舉辦小的聚會(huì)款待外籍研究人員的妻子。對(duì)于他現(xiàn)在的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些事情已經(jīng)成為一種過去的遙遠(yuǎn)回憶了。
“艾西，我還以你要到下午才能回來(lái)呢。”除了斯塔福，實(shí)驗(yàn)室里再?zèng)]有其他人當(dāng)面稱呼康托為“艾西”。出于禮貌，一般都應(yīng)尊稱他為“康托教授”，或者有時(shí)候簡(jiǎn)稱“教授”。只有外面來(lái)的人，或者專業(yè)上與他地位相當(dāng)?shù)娜瞬欧Q呼他康托為“艾西”。沒有人記得斯塔福什么時(shí)候加入這個(gè)特殊行列的，他這倒不是因?yàn)槭艿教貏e邀請(qǐng)，而是自然而然發(fā)生的！澳阍诳藙谒寡杏憰(huì)上的報(bào)告怎么樣？他們肯定印象非常深刻！
康托把椅子旋轉(zhuǎn)到側(cè)面，這樣他就面對(duì)著窗戶而不是斯塔福。他側(cè)面的輪廓很引人注目：濃密的眉毛，鼻子很大，有人稱之為閃米特人式的鼻子，也有人聲稱這使他們想起希臘羅馬硬幣上的側(cè)面頭像。他的卷發(fā)經(jīng)過仔細(xì)的梳理，呈波紋狀，深棕色的頭發(fā)夾雜著縷縷灰色。頭發(fā)很長(zhǎng)，卷曲地披在他頭頸后面，遮住了他大耳朵的一部分，他的嘴唇十分飽滿，始終很濕潤(rùn)。康托的眼睛仍然盯著窗外，說(shuō)：“他們爆發(fā)出雷鳴般的——”他停頓了一下，以加強(qiáng)效果，“笑聲。”
這時(shí)他才轉(zhuǎn)向斯塔福。那是他說(shuō)話的技巧之一，讓聽他說(shuō)話的人大吃一驚。這一次他很成功：他的學(xué)生滿臉困惑！靶β暎俊
“對(duì)，哄堂大笑。真的是突然爆發(fā)出來(lái)的……電燈剛一亮的時(shí)候。”
斯塔福有片刻時(shí)間迷惑不解。有幾個(gè)理由使他很難理解。他無(wú)法想像康托完美無(wú)暇的演講竟然會(huì)引來(lái)哄堂大笑？低性谥v課的時(shí)候從來(lái)不講笑話，即使真的發(fā)生了難以置信的事，教授出了什么差錯(cuò)，他也不可能向自己透露這種難堪的事。
康托點(diǎn)點(diǎn)頭！拔耶(dāng)時(shí)肯定就像你這樣，瞠目結(jié)舌。接著，在看了一眼聽眾以后，我意識(shí)到，他們不是在笑我，而是在笑我身后面的什么東西。我轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，你知道我看見了什么？”
斯塔福搖搖頭。
“似乎是，在演講快結(jié)束的時(shí)候，我完全沉浸于演講之中，結(jié)果沒有寫在透明片上，而是直接寫在投影儀屏幕上了。當(dāng)我把投影儀關(guān)掉，房間里燈光亮起來(lái)的時(shí)候，屏幕上全是黑顏色和紅顏色的字符和圖畫！
“天哪，艾西，”斯塔福叫了起來(lái)，“要是我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)就好了。那你怎么辦呢？”
“我非常狼狽。我拿出手帕，沾了些水，開始擦那些墨跡。誰(shuí)想，反而更加糟糕，引來(lái)了更多的笑聲。杰里，就在這時(shí)，”他舉起右手阻止斯塔福笑出來(lái)，“克勞斯從座位上跳起來(lái)，做了一件我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的事情：他跑上來(lái)，抓住我的手說(shuō):‘不要把屏幕上的東西抹掉，請(qǐng)簽上你的名字。我們還可以再買一臺(tái)新的投影儀。這個(gè)報(bào)告將永遠(yuǎn)載入史冊(cè)！@時(shí)候所有的人都開始鼓掌。實(shí)際上是全場(chǎng)起立鼓掌！
斯塔福很感動(dòng)。他從來(lái)沒有聽見康托如此坦率地談?wù)撍约海蛘吡髀冻瞿欠N很熱情，而不是很克制的自豪感！鞍，你肯定很高興，尤其是克勞斯這么做。”
“確實(shí)如此，不過，這還不是全部。在演講后我們兩個(gè)人單獨(dú)相處時(shí)，他說(shuō)，這是一個(gè)科學(xué)家一生中只可能出現(xiàn)一次的想法，就像沃森和克里克的雙螺旋一樣 。當(dāng)然，他這是夸大其詞。你知道他接著說(shuō)了什么？”不等對(duì)方回答，康托接著說(shuō)：“他說(shuō)：‘他們過了許多年才獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而你，如果你的人能夠構(gòu)想出實(shí)驗(yàn)的話……’他這話究竟是期望還是挑戰(zhàn)，我不太清楚。”
“克勞斯對(duì)于實(shí)驗(yàn)有什么建議？”
康托立即回答說(shuō)：“當(dāng)然沒有。在我這次講學(xué)過程中沒有任何人提出過。他們只是提了一些一般性的反對(duì)意見，好像我自己沒有反復(fù)認(rèn)真考慮過一樣。我很清楚在器官之間轉(zhuǎn)移并不僅僅是惡性細(xì)胞的特征。淋巴細(xì)胞——人體天然防御系統(tǒng)的細(xì)胞，也會(huì)滲透到其他組織中去，但它這么做是維護(hù)生命，而不是傷害它！笨低胁恢挥X地改成了講課的風(fēng)格。“無(wú)須其他人提醒，我也知道頻繁的細(xì)胞分裂本身并不都是惡性的。例如，傷口愈合或者胚胎發(fā)育都有賴于細(xì)胞分裂。問題在于發(fā)生的時(shí)間和位置，這才是差異所在。就此而言，我們還不清楚迅速分裂的能力是否與所有的腫瘤細(xì)胞密切相關(guān)。有些腫瘤的生長(zhǎng)似乎是由于細(xì)胞不退化引起的，例如克勞斯腫瘤！
斯塔福的思緒開始轉(zhuǎn)到他第一次的演講上。那是在他讀研究生的第二年。他應(yīng)邀在一次研討會(huì)上報(bào)告他的研究進(jìn)展，聽講對(duì)象不光是康托研究小組的，而是系里面所有研究小組的學(xué)生。聽眾沒有笑，他們以敷衍了事的方式鼓掌。他至今仍然記得那些隱匿的哈欠、呆滯的表情和低垂的眼瞼。教授對(duì)這件事情的處理非常得當(dāng)？低胁]有當(dāng)眾批評(píng)他，而是把他叫進(jìn)辦公室！敖芾镞~亞，”他說(shuō)（當(dāng)時(shí)他還沒有開始叫他杰里），“你的報(bào)告實(shí)在太糟糕了。今天，你談的全是你怎么重復(fù)西部那個(gè)研究小組的實(shí)驗(yàn)，研究海綿里提取出來(lái)的磷脂，以便獲得一些材料用來(lái)研究細(xì)胞膜。你怎么會(huì)把如此有希望的研究成果，講得這樣沉悶乏味？看在老天的份上，杰里邁亞，你得學(xué)會(huì)怎么讓你的聽眾興奮起來(lái)，學(xué)會(huì)如何說(shuō)服他們，使他們相信你正在做的事情真的非常重要。我不是說(shuō)虛假的熱情，而是讓你向他們展示你在實(shí)驗(yàn)室里說(shuō)話時(shí)，我在你眼睛里看到的，或者感受到的那種熱情。你想當(dāng)然地認(rèn)為你的聽眾都很熟悉海綿。千萬(wàn)不要做這樣的假設(shè)。許多人甚至根本不知道海綿是動(dòng)物。我們?cè)诤５着臄z的那些海綿樣本的照片很精彩。我雖然不鼓勵(lì)使用幻燈片，但是你可以利用這些照片使你的陳述變得活躍些。不要這么郁悶，”他結(jié)束他的話，“只要記住我這些話，你會(huì)做得很好的！彼顾Ｒ恢睕]有忘記教授這番話。
康托的目光一直凝視著斯塔福背后的黑板，F(xiàn)在他清了清嗓子！拔抑滥阏谘芯孔约旱恼n題。我以前從來(lái)沒有要求你中途放下一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，”他開口說(shuō)，眼睛仍然盯著斯塔福身后想像之中的某一點(diǎn)！艾F(xiàn)在我想要這么做了！笨低械脑挻驍嗔怂顾５某了迹贻p人沒有反應(yīng)。盡管他非常尊敬自己的導(dǎo)師，卻始終想像自己處在一場(chǎng)非常微妙的力量較量中。在這場(chǎng)角逐中，他守衛(wèi)著一些私人的領(lǐng)地，不讓康托洞悉。“我構(gòu)思了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，”康托緩慢地說(shuō)，眼睛再次偏離到黑板上。“它將把我的假說(shuō)變成大家都認(rèn)可的關(guān)于腫瘤生成的理論，包括克勞斯在內(nèi)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)肯定能行。我堅(jiān)信不疑。我想讓你立即著手進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，最好明天就動(dòng)手。明天。”他昂首闊步地走近黑板，開始在上面描畫他最初在馬薩諸塞省劍橋市喜來(lái)登酒店總部寫在洗衣單背面的東西：一項(xiàng)極其聰明的實(shí)驗(yàn)。它采用三種以上的碳、氫和硫的放射性同位素，以及穩(wěn)定的非放射性碳同位素碳13，給蛋白質(zhì)貼上標(biāo)簽。放射性標(biāo)記用來(lái)探測(cè)蛋白質(zhì)在細(xì)胞里不同部分的位置，而用碳13標(biāo)記的精氨酸，則會(huì)通過其核磁共振譜，揭示這種氨基酸在蛋白質(zhì)里面的空間排列。只有具備精深的化學(xué)背景的細(xì)胞生物學(xué)家，才會(huì)構(gòu)思出這樣的實(shí)驗(yàn)。