第 2 章 哈佛的演講(1)
康托的假說(shuō)確實(shí)充滿了大智慧？藙谒乖谛睦飿(gòu)思了一篇適當(dāng)?shù)馁澝涝~。康托為他提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，它們將作為克勞斯傳說(shuō)中最負(fù)盛名的妙語(yǔ)之一載入哈佛的史冊(cè)。
克勞斯肉瘤既不像卡波西肉瘤 那樣丑惡，也不像勞斯肉瘤 那樣著名，它之所以引人注目，是因?yàn)槠浒l(fā)明者哈佛大學(xué)的庫(kù)爾特·克勞斯仍然十分活躍。他的肉瘤早已成為典型的腫瘤之一，大多數(shù)醫(yī)治腫瘤的化療新藥品都要用來(lái)它作試驗(yàn)。如果新的藥劑不能夠使克勞斯肉 瘤縮小的話，那就十有八九不會(huì)再做進(jìn)一步的試驗(yàn)了。
癌癥研究方面的流言蜚語(yǔ)在克勞斯的實(shí)驗(yàn)室里自會(huì)很快結(jié)束。把流言變成現(xiàn)實(shí)（或者讓它銷聲匿跡）的最好方法就是，在克勞斯的午餐研討會(huì)上陳述自己的結(jié)論！鞍 ，”克勞斯打來(lái)了電話，“有傳言說(shuō)你現(xiàn)在正在涉獵一種新的腫瘤生成理論！
“我恐怕不會(huì)說(shuō)是涉獵，”康托回答說(shuō)，“我對(duì)此是很認(rèn)真嚴(yán)肅的，雖然它還只是一種假設(shè)！闭f(shuō)起來(lái)，康托的想法相當(dāng)簡(jiǎn)單明了。在他看來(lái)，導(dǎo)致腫瘤生成的罪魁禍?zhǔn)妆囟ㄊ且环N蛋白質(zhì)。這種蛋白質(zhì)必須穿過(guò)一個(gè)乃至幾個(gè)細(xì)胞膜，才能進(jìn)入細(xì)胞里面破壞搗亂。而除了一種罕見(jiàn)的例外情況外，所有這些細(xì)胞膜都只允許在一個(gè)方向上發(fā)生易位。在康托看來(lái)，這就是關(guān)鍵所在：如果一種可能是由突變引起的化學(xué)變化允許致癌物質(zhì)雙向進(jìn)入正常細(xì)胞，會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？只要有一個(gè)入侵者，它就會(huì)沖破障礙進(jìn)入一個(gè)細(xì)胞，使其產(chǎn)生癌變，然后又會(huì)從這個(gè)細(xì)胞里出來(lái)，再進(jìn)入下一個(gè)細(xì)胞，然后又是下一個(gè)……負(fù)責(zé)細(xì)胞膜單向運(yùn)輸?shù)鞍踪|(zhì)信號(hào)的結(jié)構(gòu)片段始終位于蛋白質(zhì)的“游離氨基”端附近。在已知構(gòu)成蛋白質(zhì)分子的20種氨基酸中，只有一種氨基酸——精氨酸，有三組這樣的“游離氨基”，它們附著在一個(gè)碳原子上？低械年P(guān)鍵假設(shè)是，引起蛋白質(zhì)精氨酸成分變化的突變，會(huì)導(dǎo)致蛋白質(zhì)的雙向運(yùn)輸通道突然打開(kāi)。
“是嗎？你有辦法檢驗(yàn)這種理論嗎？”克勞斯立即把手指戳在了他的軟肋上？低羞沒(méi)有做任何試驗(yàn)來(lái)證明其假說(shuō)的正確性。一種沒(méi)有證據(jù)的假說(shuō)，有時(shí)候比毫無(wú)用處更糟——它甚至可能是危險(xiǎn)的。你可能會(huì)把此后的精力全部用來(lái)驗(yàn)證它，結(jié)果卻只是徒勞。
康托很不情愿地勉強(qiáng)承認(rèn)說(shuō)：“沒(méi)有，我還沒(méi)有想好如何證實(shí)這一想法。我正在研究。”
“既然你正在研究，為什么不到我們這里來(lái)講講你那嚴(yán)肅的假想呢？”電話里可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)克勞斯在竊笑！皼](méi)準(zhǔn)我們可以幫助你解決實(shí)驗(yàn)中所遇到的問(wèn)題！
當(dāng)人們被克勞斯請(qǐng)去在每周都舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì)上做演講時(shí)，他們向來(lái)是有邀必往。三個(gè)星期之后的這天，康托就在劍橋撞傷了膝蓋。翌日早晨，他坐在“白蘭地酒餐館”里吃早餐，一邊在翻閱他的筆記。原先，他還有點(diǎn)擔(dān)心自己的假設(shè)能否經(jīng)得住克勞斯那聲名狼藉的批評(píng)——那個(gè)人即使對(duì)朋友也絲毫不留情面。但經(jīng)過(guò)今天早晨在盥洗室里的頭腦風(fēng)暴之后，康托感到無(wú)比自信。他不準(zhǔn)備對(duì)克勞斯或者哈佛的其他人提及他的頓悟，介紹那個(gè)將把假設(shè)變成無(wú)懈可擊的事實(shí)的實(shí)驗(yàn)。那得等到實(shí)驗(yàn)完成之后再說(shuō)。他深信實(shí)驗(yàn)一定會(huì)成功。憑自己的直覺(jué)，他感到它構(gòu)思得實(shí)在太完美了，不可能不成功。
克勞斯的王國(guó)是波士頓的哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院。康托決定在劍橋市過(guò)夜而不去波士頓，他想去哈佛廣場(chǎng)另外一側(cè)的化學(xué)系看看。他很難得去化學(xué)系。哈佛廣場(chǎng)猶如學(xué)院里的界河，將哈佛大學(xué)的幾個(gè)學(xué)院分隔開(kāi)來(lái)。學(xué)院里，學(xué)科相近的學(xué)者們有時(shí)候一起工作多年，只是偶爾放下在他們與鄰近學(xué)院之間的吊橋？低心杲俏或懵晣(guó)際的細(xì)胞生物學(xué)家。然而，很少有人還記得他是有機(jī)化學(xué)博士，以及他是如何轉(zhuǎn)型成為生物學(xué)家的。他的博士后研究是在國(guó)家衛(wèi)生研究院用放射性同位素示蹤技術(shù)檢測(cè)一種新的鎮(zhèn)定劑，決定它能否應(yīng)用在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上。不久，他就轉(zhuǎn)而研究細(xì)胞組織勻漿里的隔離酶，這與他在研究生院里學(xué)的合成化學(xué)簡(jiǎn)直相差十萬(wàn)八千里。在巴黎的巴斯德研究所，他被當(dāng)時(shí)處于萌芽狀態(tài)的細(xì)胞生物學(xué)深深地吸引了，從此與化學(xué)分道揚(yáng)鑣，再也沒(méi)有回頭。他曾自豪地把這個(gè)主要靠自學(xué)成功的轉(zhuǎn)變稱作是專業(yè)變形。一位有機(jī)化學(xué)家的視角——無(wú)論是理論家還是實(shí)驗(yàn)家，都主要集中在分子上。與此相反，生物學(xué)家看的是整個(gè)系統(tǒng)：一個(gè)細(xì)胞、一片樹(shù)葉或者一棵樹(shù)？低性缙诘幕瘜W(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他逐步成為細(xì)胞生物學(xué)家貢獻(xiàn)極大。
他去哈佛化學(xué)系的初衷，是對(duì)他研究生時(shí)的老朋友康拉德·布洛克（Konrad Bloch）進(jìn)行禮節(jié)性的拜訪。然而，在審視了他幾個(gè)小時(shí)前獲得的靈感以后，他改變了上午的安排。布洛克通過(guò)確定人體膽固醇所含的27個(gè)碳原子的來(lái)源，闡明了人體合成膽固醇的方法，1964年，他因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
最近，布洛克一直在研究一種用磷脂膜封閉的人造泡囊的形成，它與自然細(xì)胞里發(fā)現(xiàn)的非常相像。布洛克的方法對(duì)于研究活細(xì)胞如何讓某些分子進(jìn)入而不會(huì)反向彌散出來(lái)的實(shí)驗(yàn)至關(guān)重要，康托正準(zhǔn)備利用這種技術(shù)來(lái)檢驗(yàn)他的假說(shuō)的正確性。布洛克和其他人已經(jīng)利用這種方法，證明膽固醇不僅是人體類固醇(諸如性激素或者可的松)的來(lái)源，而且還有第二種重要的作用：磷脂里的膽固醇減少了細(xì)胞膜的流動(dòng)性，使它具有單向運(yùn)輸化學(xué)物質(zhì)進(jìn)入細(xì)胞的最佳粘度。與康托目前的研究關(guān)系更加密切相關(guān)的是，血癌細(xì)胞的細(xì)胞膜比正常淋巴細(xì)胞膜的流動(dòng)性更強(qiáng)。這是不是因?yàn)榘┘?xì)胞里面的膽固醇數(shù)量減少而引起的呢？慢性淋巴腺白血病患者血液中的膽固醇水平要比正常人更低。此外，向癌變的白細(xì)胞里添加一些膽固醇，可以減少其細(xì)胞膜的粘度，而它們的惡性程度也同時(shí)減弱了。這些難道僅僅是巧合？康托決定把這次禮節(jié)性的拜訪變成一次與布洛克兩個(gè)人的研討會(huì)。布洛克一向以慷慨大度、善于聆聽(tīng)同事的問(wèn)題而著稱。利用上午的時(shí)間無(wú)拘無(wú)束地請(qǐng)教一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，還有什么比這更好的安排呢？ 克勞斯的研討會(huì)房間里擠滿了研究生、博士后和外系來(lái)的旁聽(tīng)者。有幾個(gè)人還在吃東西，不過(guò)，根據(jù)空杯子、捏皺了的三明治袋、揉成一團(tuán)的餐巾紙和其他碎屑來(lái)判斷，大多數(shù)人已經(jīng)吃完午餐。庫(kù)爾特·克勞斯顯然非常惱火？低袆傋叩椒块g前面，克勞斯就站起身來(lái)。房間里頓時(shí)安靜下來(lái)！翱低薪淌诰筒恍枰医榻B了。考慮到時(shí)間不早了，”他朝嘉賓投去責(zé)怪的一瞥，“為了不再添亂，我這就請(qǐng)我們的演講者向我們講述他的新理論。艾西，”他向康托做了一個(gè)手勢(shì)，“請(qǐng)講吧。”
沒(méi)有哪個(gè)科學(xué)講演不使用幻燈或者可視輔助設(shè)備，倘若演講中要顯示化學(xué)結(jié)構(gòu)的話，這些設(shè)備更是必不可少。如今，科學(xué)演講的內(nèi)容已經(jīng)變得十分復(fù)雜，探討的課題深?yuàn)W難懂，甚至專家向自己的同行作報(bào)告都需要借用投影儀或者幻燈？低兄灰送队皟x。他手里拿著兩支筆——一支黑的和一支紅的，開(kāi)始在投影儀底座的塑料透明片上寫(xiě)了起來(lái)。房間里光線幽暗，他的字跡經(jīng)過(guò)放大，顯現(xiàn)在身后的屏幕上？低袑(duì)于自己的授課風(fēng)格十分自信：板書(shū)仔細(xì)整潔，用詞精確流暢，他侃侃而談。他的聽(tīng)眾始終都十分慶幸，他們能夠一面聽(tīng)他的陳述，同時(shí)從容地記筆記——聽(tīng)有些演講往往很難做到這一點(diǎn)，那些演講人總是不斷匆忙地提出要求：“請(qǐng)放下一張幻燈！
庫(kù)爾特·克勞斯在這種研討會(huì)上的舉止會(huì)讓人感到非？植溃藗兂０阉c已故的物理學(xué)家羅伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）相提并論。就在康托開(kāi)始演講時(shí)，克勞斯對(duì)他的鄰座低聲說(shuō)：“我們必須在我們的大廳里，讓艾西學(xué)會(huì)謙虛一點(diǎn)，你覺(jué)得如何？”他的聲音之大，完全可能已經(jīng)傳到了講臺(tái)上。他還有一點(diǎn)很出名（許多受害者會(huì)用臭名昭著這個(gè)詞）：他經(jīng)常打斷別人的演講，這些插話的時(shí)機(jī)安排得都很巧妙，往往會(huì)使演講者的信心受到最大限度的挫傷。此外，在聆聽(tīng)演講的過(guò)程中，克勞斯的眼睛始終緊緊地盯著演講人；許多仔細(xì)觀察過(guò)他的人都聲稱，他們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)克勞斯眨眼睛。
康托并不相信這些傳言，盡管如此，他覺(jué)得今天還是應(yīng)該特別謹(jǐn)慎。他的理論是一種真正的創(chuàng)新，出于專業(yè)上的嫉妒，克勞斯的言詞很可能會(huì)更加犀利。康托的遲到影響了他的情緒，尤其是當(dāng)他意識(shí)到自己的失言以后。在開(kāi)場(chǎng)白里，他解釋說(shuō)他之所以遲到，是因?yàn)榕c布洛克教授作了一次激動(dòng)人心的學(xué)術(shù)探討。在克勞斯看來(lái)，在到他的實(shí)驗(yàn)室之前，先到查爾斯河對(duì)面的劍橋校園去已經(jīng)是一種大逆不道的行為，更何況康托竟然公開(kāi)宣布了這件事。
康托在演講的時(shí)候喜歡使用兩種顏色的筆，通常效果都非常好：要點(diǎn)用黑顏色寫(xiě)在白板上，紅顏色用來(lái)做注釋。但這一次，在頭幾分鐘里，他就兩次拿錯(cuò)了筆，因此不得不打斷正常的演講速度，停下來(lái)把它抹去。影響康托平日里完美流暢的授課風(fēng)格的不僅是謹(jǐn)慎小心，還因?yàn)檫@是他首次公開(kāi)披露他的假說(shuō)。他突然發(fā)現(xiàn)自己的思緒必須在兩條平行的軌跡上運(yùn)行，一條是公開(kāi)的，另外一條則完全是內(nèi)心深處的。他一邊聲音洪亮地對(duì)聽(tīng)眾談?wù)撍募僬f(shuō)，另一方面，他正在用自己構(gòu)思的實(shí)驗(yàn)對(duì)他講的每一句話進(jìn)行驗(yàn)證。他深信，用不了多久他就能提供實(shí)驗(yàn)證據(jù)了。然而，他不想告訴任何人他正在構(gòu)想這些實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。
盡管如此，隨著演講的深入，康托對(duì)于自己構(gòu)想的實(shí)驗(yàn)信心也越來(lái)越堅(jiān)定。他重又恢復(fù)了自信，就像在交響樂(lè)的最后一章里，聲音漸強(qiáng)？藙谒沟拇綐屔鄤κ冀K沒(méi)有出鞘，他因?yàn)橛芍缘馁潎@而保持沉默。康托的假說(shuō)確實(shí)充滿了大智慧。克勞斯在心里構(gòu)思了一篇適當(dāng)?shù)馁澝涝~？低袨樗峁┝艘粋(gè)機(jī)會(huì)，它們將作為克勞斯傳說(shuō)中最負(fù)盛名的妙語(yǔ)之一載入哈佛的史冊(cè)。
康托來(lái)回走動(dòng)，以平常少有的速度，分別用紅色和黑色的筆在透明片上書(shū)寫(xiě)，然后退后，指著屏幕上的投影講解。演講快結(jié)束的時(shí)候，他用紅筆在“精氨酸”下面劃了兩道，然后寫(xiě)出它的化學(xué)結(jié)構(gòu)，提請(qǐng)大家注意那三組有問(wèn)題的氨基群。在總結(jié)時(shí)，他再次回到這個(gè)關(guān)鍵的氨基酸上來(lái)，很得意地在那個(gè)詞的后面用力畫(huà)了兩個(gè)驚嘆號(hào)。這次用的是黑顏色。他從屏幕前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿臉通紅，氣喘吁吁地面對(duì)他的聽(tīng)眾。
在這類科學(xué)報(bào)告之后，往往有一套標(biāo)準(zhǔn)的程序。不論研討會(huì)的內(nèi)容是化學(xué)還是細(xì)胞生物學(xué)，演講結(jié)束的時(shí)候都會(huì)出現(xiàn)一張致謝的幻燈片，與電影最后出現(xiàn)的燈光、劇務(wù)和主要電器技師等一大堆職員表沒(méi)什么兩樣。幻燈片上有許多人的名字。“幻燈片上列出的全是我的合作者，請(qǐng)?jiān)试S我向他們表示感謝，感謝他們高超的技藝和寶貴的奉獻(xiàn)，使得今天的演講得以成功。感謝國(guó)家衛(wèi)生研究院的經(jīng)濟(jì)支持，感謝諸位蒞臨聆聽(tīng)！敝链耍队皫熽P(guān)閉投影儀，打開(kāi)電燈，聽(tīng)眾鼓掌，根據(jù)不同場(chǎng)合，掌聲或是敷衍了事，或是非常熱烈。演講者笨手笨交地解下脖子上的話筒線，主持人起身與演講者悄聲說(shuō)話。在得到期待的首肯之后，主持人就轉(zhuǎn)向聽(tīng)眾！俺忻赡衬巢┦客，現(xiàn)在回答大家的提問(wèn)。誰(shuí)有問(wèn)題？”不等他的話音落地，就會(huì)有人第一個(gè)發(fā)問(wèn)，然后是接二連三的問(wèn)題。
大多數(shù)科學(xué)報(bào)告都是這樣千篇一律。但今天在哈佛醫(yī)學(xué)院舉行的這個(gè)特殊的午間研討會(huì)卻并非如此。康托教授在報(bào)告里雖然用了第一人稱復(fù)數(shù)，卻并沒(méi)有向任何合作者致謝。畢竟，他還并沒(méi)有談到任何實(shí)驗(yàn)工作。他談的是一種假說(shuō)，他的設(shè)想，因此也就不會(huì)有一張寫(xiě)滿人名的幻燈片了？墒钱(dāng)燈光亮起來(lái)時(shí)，康托沒(méi)有聽(tīng)到期待中的掌聲，他反而聽(tīng)到了吃吃的笑聲，后來(lái)竟變成了哈哈大笑？低畜@呆了。