如果只有在斯塔福在場的情況下才能成功，那么它不是真正成功的實(shí)驗(yàn)。如果出現(xiàn)那種情況，我必須如何處置這件事？在同一份雜志上發(fā)表聲明說，實(shí)驗(yàn)因?yàn)槟撤N不知道的原因無法重復(fù)。在克勞斯和其他像他一樣的人看來，那就是我的腫瘤發(fā)生普遍理論的終結(jié)。那就不是諾貝爾獎的問題，而是關(guān)乎我的名譽(yù)。
康托進(jìn)退維谷。這封匿名信究竟是出于專業(yè)上的嫉妒、無端的懷疑，還是有什么更加嚴(yán) 重的事情，都已經(jīng)無關(guān)緊要。匿名信很可能是星期天總呆在實(shí)驗(yàn)室里的那八九個人中的某個人寫的。比較穩(wěn)妥的做法是把斯塔福叫進(jìn)辦公室來，當(dāng)面詢問這種指控，然后在沒有他參加的情況下重復(fù)那個實(shí)驗(yàn)，萬一失敗了就通知庫爾特·克勞斯。如果那還不行，那他就只好進(jìn)行預(yù)料之中的公開懺悔：在《自然》雜志上發(fā)表一封公開信，聲明撤回康托－斯塔福實(shí)驗(yàn)。聲明的結(jié)尾通常是“有待實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證”。根據(jù)發(fā)表這種撤回聲明的署名，人們會得出不同的結(jié)論：如果只簽康托的名字，所有的人都會懷疑有欺詐行為，如果簽上兩個人的名字，顯得很草率，不負(fù)責(zé)任。無論是哪一種情況，正式聲明撤回都是一件很可怕的事，猶如穿上讓人恐怖的粗毛襯衣。如果康托這么做，那他的腫瘤發(fā)生假說就將成為癌癥研究方面又一個被拋棄的猜想。
迄今為止，康托從來沒有撤回過一篇已經(jīng)出版的文章；他也從來沒有公開報(bào)告在其他地方不能重復(fù)的實(shí)驗(yàn)。這種級別的錯誤，盡管是一個年輕的合作者犯下的，永遠(yuǎn)也不會被人遺忘。畢竟，康托是這篇文章的合作者；即使他的名字放在最后也沒什么區(qū)別。他仍然要負(fù)主要責(zé)任？低胁缓醯鼗叵肫穑(dāng)初他聽說一位有名望的同事蒙羞時(shí)，那被強(qiáng)行壓制下去的歡樂。那是康奈爾大學(xué)一位一絲不茍、非常謹(jǐn)慎誠實(shí)的教授。當(dāng)他認(rèn)識到他合作者的數(shù)據(jù)有污點(diǎn)的時(shí)候，毅然收回了一篇已經(jīng)出版的影響十分廣泛的論文？低虚喿x了正式的撤回聲明之后，他才對那位教授感到同情，為他驕傲地認(rèn)為這種事情不可能發(fā)生在自己實(shí)驗(yàn)室里而感到有些自責(zé)。
盡管在得失成敗的危難關(guān)頭，康托還是決定什么也不說：既不告訴斯塔福，也不對克勞斯說。通過保持沉默，他認(rèn)為自己仍然未被任何可能的丑行玷污。然而，沉默只能為他換來一些時(shí)間，他必須要么驗(yàn)證他的理論，要末放棄；ㄙM(fèi)幾個星期的寶貴時(shí)間，再次重復(fù)斯塔福的實(shí)驗(yàn)是不可能的：萬一再次失敗代價(jià)太大。放棄也是無法容忍的一種選擇：他的理論實(shí)在太完好了。他意識到（他喜歡說完全徹底地感到），它肯定正確。在他看見腳下那封匿名信的指控之前，康托就已經(jīng)構(gòu)思了第二個實(shí)驗(yàn)，它能夠提供獨(dú)立的佐證。實(shí)驗(yàn)很大膽，卻不像康托 –斯塔福實(shí)驗(yàn)?zāi)菢又苯亓水?dāng)？低械贸鼋Y(jié)論說，現(xiàn)在情況情況危如累卵，諾貝爾獎根本就顧不上了？低袥]有去尋找氨基酸成份的變化，特別是精氨酸的變化，而是把注意力集中在核糖核酸——負(fù)責(zé)合成他的含精氨酸的蛋白質(zhì)模板上。在他前面是諾貝爾獎，后面是對撤回已經(jīng)公布的實(shí)驗(yàn)的恐懼，康托一頭鉆進(jìn)了他的小實(shí)驗(yàn)室，F(xiàn)在，只要他離開，就把門鎖上，就連上廁所也不例外。
康托突然之間變得不可接近，他同一實(shí)驗(yàn)室里的人大為震驚，也很煩惱，斯塔福就更別提了。在此之前，大多數(shù)學(xué)生，斯塔福當(dāng)然也不例外，私底下都與教授在他實(shí)驗(yàn)室里做的實(shí)驗(yàn)有關(guān)系。康托短暫地到私人實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，對此，斯塔福雖然從來沒有公開說過，可在內(nèi)心深處，早就把它歸結(jié)為消磨時(shí)間而已（即使不完全是業(yè)余愛好的話）。畢竟，正是教授自己教導(dǎo)他說：只有全身心地投入才會真正有成果，F(xiàn)在，每次斯塔福要求到實(shí)驗(yàn)室里見康托教授的請求，遭遇到的都只是斯蒂芬妮前所未有的反應(yīng)。以前她只是揮手讓那個年輕人進(jìn)去。“我很抱歉，杰里，康托正在做一項(xiàng)十分重要的實(shí)驗(yàn)。我只能給你捎個口信。”斯塔福發(fā)現(xiàn)他以前的優(yōu)越感沒有了。他不很確定究竟用什么來替代它。
斯塔福情緒低落地在翻閱最近一期的《生物化學(xué)雜志》。塞萊斯蒂納發(fā)現(xiàn)他顯然心不在焉。她朝沙發(fā)彎下身去，捋了捋他的頭發(fā)！敖芾，怎么啦？”斯塔？此谋砬榛祀s著深深的內(nèi)疚和凄苦，她深感震驚。
過去幾個星期里，她一直在問他類似的問題，可他始終支支吾吾，避而不談。他不屬于那種會輕易向別人傾訴感情的人，他覺得這么做很別扭。今天晚上，她有種感覺，覺得他好像有話要說，這也許是個契機(jī)：大概是因?yàn)樗佑|他的方式引發(fā)的。
“塞莉，”他悶聲說，欲言又止，眼睛里含著眼淚。
“別煩惱，杰里，”她悄悄地說，用手替他抹去眼淚，她克制了想要提問的沖動！八械娜硕加邢肟薜臅r(shí)候。等你想說的時(shí)候再說吧！比R斯蒂納把手臂摟著他，把他的頭靠在她的肩膀上，慢慢地?fù)崦念^發(fā)。
“塞莉，”他聲音很輕地說，“我得承認(rèn)一件事情：我祖父沒有發(fā)心臟病！
她的手始終有節(jié)奏地在他的頭發(fā)上來回?fù)崦，沒有絲毫異動！拔沂冀K這么認(rèn)為！彼芷届o地回答說。
“你真這么想的？”斯塔福極力想抬起他的頭來，塞萊斯蒂納把他拉回到他的肩膀上來！霸趺磿兀俊
“那實(shí)在太不像你做的事了：你離開的方式，那鮮花，你留下的生日卡片。它與你以前唯一一次送給我的花那么不一樣。我始終沒有忘記你說我‘優(yōu)雅可愛’、‘高貴典雅’…… ‘美麗迷人的側(cè)影’……”
斯塔福好像沒有聽見！拔一貋淼臅r(shí)候，你怎么什么也不說呢？”
“說什么？問你為什么撒謊？我想你有你的理由。我知道你遲早會告訴我的！
他抬起頭來看她的臉。“塞莉，你真了不起！彼p輕地?fù)崦哪橆a！叭绻覀儌z換一下的話，我的做法會跟你完全不一樣。”
他那負(fù)罪的慘相重又回來了！拔腋嬖V過你克勞斯教授，哈佛大學(xué)的，那個康托最敬重的人，不能夠重復(fù)我們的實(shí)驗(yàn)這件事情嗎？起碼，他的一位博士后沒有成功！
“是的，可——”
“等一等，塞莉，你讓我把話說完。這件事情很重要？梢哉f是在艾西實(shí)驗(yàn)室里面所有發(fā)生過的事情中最大的事情了。我的筆記本做得太潦草……”
“你工作得實(shí)在太辛苦了，杰里。在那期間，我們倆幾乎一次也沒有‘它’！
“我知道！彼坪趼牫隽怂谌⌒λＫ昧怂摹八。“艾西對這件事情態(tài)度很寬容，可我知道，其實(shí)他心里面覺得非常煩惱，沒想到克勞斯的實(shí)驗(yàn)室竟然會在重復(fù)我的實(shí)驗(yàn)時(shí)遇到問題，他最怕在那里出問題了。還記得因?yàn)橐o克勞斯留下印象，他所忍受的種種煩惱嗎？文章要發(fā)表在《自然》雜志上而不是《科學(xué)》雜志上？他現(xiàn)在甚至責(zé)怪自己沒有選擇PNAS。他說：‘至少那樣我們就會按照要求提供詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)資料。’我知道他什么意思。因?yàn)樗疵驅(qū)嶒?yàn)室里每一個人的腦子里面灌輸：‘把你們的實(shí)驗(yàn)全部詳細(xì)地地寫下來，以便任何人都能夠重復(fù)該實(shí)驗(yàn)！艺绽響(yīng)該這么做？晌疑伦约翰荒芑貞浧鹑康募(xì)節(jié)，那樣哈佛的研究人員因此會再度失敗。所以，我找了個理由，到南卡羅來納去了。你知道結(jié)果如何？”
“你回來的時(shí)候告訴我說：康托打電話給你了。坦率地說，我很生氣。”
“你不必生氣。整個事情與我們無關(guān)。問題不在于打電話，而是艾西說他準(zhǔn)備干什么：他要把我的筆記本復(fù)印一份寄到哈佛去！
“是嗎？這有什么大不了的？我認(rèn)為那事最簡單的解決辦法。”
“不！彼麘B(tài)度非常激烈， 她感到很驚詫！拔腋嬖V過你，我的筆記很潦草。其實(shí)，即使克勞斯再打電話來要資料也沒有什么尷尬的。”
“就算如此，最后克勞斯又打電話來了！彼钠綒夂偷卣f。
“沒錯。我沒有告訴你當(dāng)艾西把我叫到辦公室里去的時(shí)候，我有什么感覺。那些話刻在我頭腦里：‘不要擔(dān)心……還沒有！覐膩頉]有看見康托對學(xué)生或者博士后發(fā)脾氣。當(dāng)時(shí)他要真發(fā)脾氣，我也不能責(zé)怪他。可他沒有。他只是說必定是遺漏了什么細(xì)節(jié)，說要我們一起在他私人實(shí)驗(yàn)室里重做一遍。你知道大家為什么想要和他一起工作嗎？“
塞萊斯蒂納若有所思地說：“我想知道他的真實(shí)思想！
斯塔福似乎沒有聽見她在說什么。“我一直沒有告訴你我這幾個星期里的感受。”
“杰里，你不必告訴我。我可以感覺得出來。那又怎么樣？一切不都結(jié)束了嗎？”
斯塔福搖搖頭！拔乙詾闆]事了，算是過去了，其實(shí)不然。我沒有告訴你，在過去三個星期里面，艾西像變了一個人似的。他喜歡呆在實(shí)驗(yàn)室里面：時(shí)不時(shí)地，動手做一點(diǎn)小實(shí)驗(yàn)，一般都是我們正在做的實(shí)驗(yàn)，他再重復(fù)一下；蛘呋◣滋煸囍鲂┬碌膶(shí)驗(yàn)，然后把它交給某個人去做。當(dāng)然，他這樣實(shí)在已經(jīng)是很了不起了。我敢打賭，克勞斯和大多數(shù)像他那樣的人肯定已經(jīng)有很多年不動手做實(shí)驗(yàn)了。”
“那又怎么了？”她的聲音里滿是好奇和關(guān)心。
“這一次，他把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里面， 他沒有告訴任何人他在干什么，他這樣已經(jīng)好幾個星期了。他幾乎誰也不見，特別是我。艾西以前幾乎每天到實(shí)驗(yàn)室來。他總是詢問實(shí)驗(yàn)室里的人他們在干什么。我常常希望他不要這樣緊跟在身后盯著我們，F(xiàn)在——”他的聲音越來越輕。
“杰里，你為什么不直截了當(dāng)?shù)厝査？你總是對我說那個人多么坦誠。到他實(shí)驗(yàn)室去！
“門鎖了！
“你不是開玩笑吧？”她故意歡快地說，聲音聽上去很勉強(qiáng)！叭デ盟拈T，直到他開門為止！彼龥]有把握地提出。
“不行，塞莉。我不敢！
“杰里！”她伸出手去想要撫摸他的腦袋，他推開了她的手。
“我告訴你為什么！彼曇艉茌p地說！拔蚁胨谥貜(fù)做我的實(shí)驗(yàn)。他不想讓我在旁邊！
“萊昂納多，你是我認(rèn)識的人里唯一沒有自動應(yīng)答機(jī)的。 我希望我的電話不算太晚。你都變成陌生人了。”葆拉·柯里很善于用很輕快流利的說話方式來掩飾她的不快，不過，她的語氣還是泄漏了她的真實(shí)感情。到目前為止，她邀請康托吃午飯，她提出去聽音樂會克羅諾斯音樂會，然后去買票；當(dāng)他們那個室內(nèi)樂小組在她寓所內(nèi)演奏的時(shí)候，她提出(當(dāng)然是很委婉地)讓他留下來幫助她收拾。她第一次遇到一個不拼命追求她的男人。他好像也太過分了。該讓他動一動了。她已經(jīng)三個星期沒有聽到他的消息了，她決定再試一次。“萊昂納多，你知道要通過小廣告找到一位拉中提琴的有多難嗎？比找一位大提琴手更加困難。如果不是為了你鐘愛的波開里尼……”
“你別告訴我：索爾宣布他寫了多少首一個大提琴和兩個小提琴演奏的三重奏！笨低袚屧谒懊嬲f。
她用法語說:“正是的，先生！陛崂芸炝私饬丝低姓f話喜歡夾一兩句法語短句的習(xí)慣！46首，確切地說。索爾很出色吧？現(xiàn)在該你了，萊昂納多，海頓寫了多少首三重奏？”
“21首！
“正確！你怎么知道的？”
康托高興得直笑！叭绻也皇且粋很誠實(shí)的人，我就會回答‘不是所有的人都知道嗎？’”
“既然你很誠實(shí)……”
“……并且有創(chuàng)意！彼瓿闪苏麄句子！拔业贸姓J(rèn)我從我們那位第一小提琴手那里學(xué)到了許多音樂方面的細(xì)節(jié)。上次我不能參加演奏，他抱怨說，除了莫扎特重奏小夜曲，他家里面僅有二把小提琴和一把大提琴演奏的樂譜，都是一些海頓的三重奏！阒浪还捕嗌偃刈鄦，21首曲子，其中3首遺失了！坏任一卮鹚托剂。告訴我，葆拉，你好嗎？”
“我想念你，萊昂納多，我一直希望你會打電話給我！
他沉默良久，說：“我也一樣！
她想知道，他究竟是態(tài)度不明朗，還是靦腆？哦，怎么啦，她決定：索性一不做二不休！笆裁匆惨粯？”她大聲地問。“你也想念我，還是你也希望我打電話給你？”
“都希望！
“那你為什么不打電話給我？我以為你差不多周末都到芝加哥來！
“我是想打電話給你，可過去幾個星期實(shí)在太緊張了。我每天都在實(shí)驗(yàn)室里面，晚上基本上也在實(shí)驗(yàn)室里面……”
“你在實(shí)驗(yàn)室里不是有一群聽你差使的忠實(shí)奴隸嗎？”
“葆拉，我們稱他們是合作者、同事、同仁……”
“對不起，教授！
“我這次完全是獨(dú)自一人在工作。它可能是我這一生最重要的實(shí)驗(yàn)！蔽医K于宣布了這一點(diǎn)，而且你看，找了一個什么人，作為我的紅顏知己！罢埐灰嬖V任何人！彼泵ρa(bǔ)充說！叭绻怀晒Φ脑，可能什么也不是。事實(shí)上，比什么也不還糟！
葆拉·柯里深受感動。有多少人會在關(guān)鍵時(shí)刻讓你知道他正在做他一生中最重要的事情？“我想知道，如果萊昂納多在畫蒙娜麗莎的時(shí)候，某個傻女人打斷他的時(shí)候，他是否會這么說？聽著，我的萊昂納多，我當(dāng)然會保守秘密的。有一天，你會告訴我詳情嗎？”
“會的！
他迅速、幾乎是脫口而出的回答使葆拉愕然。“什么時(shí)候？”
“這個星期天，你是否能夠開車到我這里來？休息一下對我可能有好處。你能來吃午飯嗎？”
“哦，當(dāng)然可以。是的，我會來的！庇衅虝r(shí)間，這位44歲的女人像一個情竇初開的少女受到邀請去參加班級舞會那樣興奮。
5月24日，星期天。天氣是那種典型的中西部天氣，早晨是春天，到了中午就變成了悶熱的夏天。這是葆拉第一次到康托家去。天氣為葆拉提供了一個機(jī)會，她可以穿上漂亮的服裝，打扮得他以前所見的完全不相同。她覺得自己不妨穿得稍微大膽一點(diǎn)。她在衣柜里挑選：最透明的長絲襪，紫紅色的裙子，長及膝蓋，左面仔細(xì)地開了一條狹長的縫，一雙查爾斯·喬丹牌細(xì)高跟鞋，凸現(xiàn)出她慢跑者的腿肚。高跟鞋使得她更加高也無所謂。她比康托高上三英寸還是四英寸有什么區(qū)別呢？她很早以前就聽任自己比她相識的大多數(shù)男人顯得高了，康托真在意的話，他至今還沒有表現(xiàn)出來。在鏡子面前，她先是沒有扣上面的兩顆紐扣，然后又解開淡灰色的絲綢襯衣的第三顆鈕子。不，她最后決定還是兩顆最好，沒有必要太過分。
葆拉提前了將近20分鐘到達(dá)那里，她決定先在城里看看，環(huán)繞校園四周兜一圈。學(xué)院分布很散，無論在占地面積上，還是經(jīng)濟(jì)上在小鎮(zhèn)上都占主導(dǎo)地位。她沿著康托住地綠樹成行的街道徐行，只見那些房屋舒適宜人，綠色的草坪養(yǎng)護(hù)得很仔細(xì)，房子四周沒有籬笆，建筑物外觀很相似。她很驚訝。她想像中康托的住所不是這樣的，不是這種20年代或者30年代建造的很大的、白顏色的兩層樓房。她手里拿著食品籃，走過兩邊栽著柏樹的小路，踏上臺階來到門前，在那里她發(fā)現(xiàn)一只寫著她的名字信封。里面的條子上寫著：
葆拉，我必須到實(shí)驗(yàn)室去核對一些東西。鑰匙在門下面。我馬上就回來。L。
這是她從康托那里收到的第一張字條。那個簡明的簽名使她感到特別愉快。
葆拉·柯里從事室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)，是一位真正的專家。她因?yàn)檫@種事情，首次到潛在的客戶或其他人家里去拜訪時(shí)，從來不東張西望，至少不露聲色。但是，她的眼睛就像是接在馬達(dá)驅(qū)動的攝像機(jī)上的廣角鏡一樣，能夠立即看清裝潢效果，對它們進(jìn)行比較和存檔，儲存到她巨大的記憶庫里面去。此刻，她一個人在康托的房子里面，有充足的時(shí)間細(xì)細(xì)察看，不必像平常那樣假裝不在意。她置身在那個房子里面，不清楚自己究竟期待看見什么。康托在芝加哥的臨時(shí)住所使她以為可能會看見一位英國家具鑒賞家，一個品味高雅、相當(dāng)富裕的男人。記得那天晚上演奏波開里尼和貝多芬的作品之后，她評論說那里唯一的疏忽是墻上沒有畫。他毫不遲疑地解釋說：“我不喜歡，也不懂英國的狩獵風(fēng)景畫。我喜歡的英國畫家，能夠與這種18世紀(jì)風(fēng)格的家具相匹配的，是霍格思（Hogarth）或者羅姆尼（Romney）。羅姆尼的肖像畫最合適，因?yàn)樗母赣H是一位家具師！笨低新柭柤！翱上，羅姆尼的畫很少。即使有的話，我也買不起。我并不介意掛一幅小的雷諾茲或者庚斯博羅 的畫，可情況也一樣。因此我還是看看書，當(dāng)然還有那里的——”他指著窗外，“那個風(fēng)景。”在這里也會有那樣的風(fēng)景嗎？葆拉·柯里覺得很好奇？匆娍蛷d的墻上掛著畫，她懷著強(qiáng)烈的好奇心，拉開窗簾讓外面的光透進(jìn)來。
這樣，康托跨過客廳門檻時(shí)，看見了她。他是從車庫旁的邊門里進(jìn)來的。葆拉一只膝蓋跪在長凳上的藤座墊上，那是一只很少見的帶靠背的山毛櫸長凳。她的手扶著高高的靠背，身體向前傾，在看墻上的水彩畫，裙子繃得很緊？低惺煮@駭。不光是葆拉的姿勢，那明亮的陽光也使同樣使他感到愕然。他為了保護(hù)那些珍貴的水彩畫，一般都拉上窗簾！澳愫茫崂！彼詈蠼K于說！皻g迎你到到鄉(xiāng)下來。”
葆拉嚇了一跳！班蓿，……我沒有聽見你進(jìn)來。”她伸出手去。迄今為止，他們兩個人之間僅有的身體接觸是互相握手，他挽著她的胳膊過馬路。“萊昂納多，”她脫口而出，“你怎么從來沒有提起過這個？”她的手朝房間四周一揮！昂喼绷钊穗y以置信。你看這幢房子！”
“你什么意思？這所房子！”
“噢，我很抱歉，可你明白我的意思。這房子外面是一所非常高雅的房子，但是……”
“說下去，說下去。”康托笑容滿面地說。
“誰想到會發(fā)現(xiàn)這樣一把椅子？我正在極力想回憶它叫什么……好像是什么坐的機(jī)器！
他得意地說：“鞍形座位機(jī)。”
“哎呀，這個房間完全是世紀(jì)初的維也納風(fēng)格：都是些什么人使用過的家具：約瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann）! 莫澤爾(Kolo Moser)! 你看那美妙的莫澤爾書桌：那些鑲嵌銅圖案！怎么回事，萊昂納多，城里面是18世紀(jì)的古董，在內(nèi)地是維也納新藝術(shù)? 可這——”她莞爾一笑，再次指著墻上！斑@些可得頭籌。在芝加哥，你居然還說你不在墻上掛畫。說你買不起與之相襯的羅姆尼的畫。我在這里看見什么？與這房間很相稱的席勒（Schiele）的畫！
“怎么啦？”他裝作很無辜的樣子！鞍Ｘ暋は1918年在維也納去世。就這間房間而言，他在合適的地方工作，生活在合適的時(shí)代。此外，相比所有其他的畫家，我更加喜歡他的作品；卮鹆四愕膯栴}了嗎？”
“‘回答了你的問題了嗎？’”她學(xué)著他的樣！跋胂肽闵蟼月不斷要我介紹維也納室內(nèi)音樂，這音樂簡直可以說寫在了這件房間里面。你卻一個字也沒說！”
“葆拉，你得講點(diǎn)道理。”他抗議道，看得出來，他很高興。“你要我說什么？總不見得說，‘這首樂曲使我想起了我的家。那里我靠在一把座位機(jī)里細(xì)細(xì)品味席勒的畫， 欣賞立體聲的勛伯格的音樂？’”
“有時(shí)候，你聰明過頭了。”她搖搖手指，譏諷地警告說。“當(dāng)然，這與我無關(guān)。你怎么買得起——”她開始數(shù)墻上的畫，“至少七幅席勒的畫！
“這些不是油畫！彼首鞣磳Φ卣f！八鼈冎徊贿^是水彩畫和素描！
“只不過是！”
“我在60年代買的。現(xiàn)在買不起了！
“難道你不怕有人偷盜嗎？”
“不可能！彼藱C(jī)把窗簾拉起來。“它們?nèi)忌狭吮ｋU(xiǎn)。況且，我這里很少有人來。那些來過的人從來也沒有聽說我有席勒。應(yīng)該說，迄今為止。我剛才看見你在研究這幅畫！笨低兄钢鴫Ρ。“有特別的理由嗎？”
她直視著他的眼睛，心想是重新建立他們兩個人之間平等關(guān)系的時(shí)候了！皩。它是這些畫里最色情的。盡管畫里的兩個人幾乎可以說穿戴整齊。那兩對眼睛，看上去惶恐不安，有一種驚魂未定的感覺，就仿佛剛被人發(fā)現(xiàn)他們在……”她遲疑了一下，她究竟該用“性交”呢還是“做愛”？
康托替她解決了這個問題。他走到墻壁跟前，拿下畫！敖o，”他建議她，“你這樣看！彼尞嬅娲怪，畫中那個女人站著，那個男人緊緊摟著她的腰，他的頭在她的乳房邊。然后康托把它橫過來，F(xiàn)在， 那個女人看上去躺著，男人在她身上，仿佛剛起身。他可能正在鈕褲子紐扣。
“簡直不可思議！八龔乃掷锬眠^那幅畫，仔細(xì)端詳， 先是這樣，然后再橫過來。
“你覺得哪個……更加……？“
“刺激？”她插嘴說！班蓿逼饋砜。毫無疑問！
康托探詢地看著她！澳氵@么肯定，為什么？”
“首先，他們站立著。站著做愛有種幽會的味道。這對情侶好像做了什么被禁止的事情，很惶恐。其次，如果你看他們的相對位子，他們不是在……交媾，而更像是舔陰行為。而且，”她匆匆說下去，仍然看著那幅畫，仿佛她在對那副畫說話，而不是對康托。“因?yàn)樗局悬c(diǎn)蜷縮，很難確定她是否真的比那男人高那么多！
停頓了很長時(shí)間以后，他說：“好了！彼旬嫆旎厝！拔覀兊交▓@里去吃午飯吧。我已經(jīng)把桌子放好了。想喝什么酒？”
葆拉有她的想法，康托也有他的打算。原先，葆拉只想更加了解康托，看看他在大學(xué)里的家，F(xiàn)在她對他的品味、富裕，他的獨(dú)居生活更加好奇了。一個表面上獨(dú)身的男人，周圍全是充滿情欲的藝術(shù)？另外一方面，康托的目的則要明確得多，完全是利己主義的：他需要找一個人談?wù)。在過去幾個星期里面，他一直過著隱居生活。他挑選了像葆拉·柯里這樣的人作為傾訴的對象：她雖然不懂科學(xué)，但是絕頂聰明，言行慎重，而且他們有可能會成為朋友：吃午餐的時(shí)候，康托越來越覺得自己的選擇實(shí)在太英明了。
他們剛一坐下，他就意識到最好還是先滿足葆拉的好奇。他邀請她來的時(shí)候，或者，是她自己不請自來的？那個邀請是非常自然而然提出來的，他壓根沒有想到房子里的裝飾會在她心里留下疑問。她是他遇見的第一位室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)師，在藝術(shù)和藝術(shù)史方面頗有造詣。他決定把事情解釋清楚——迅速而簡潔地說清楚。按照當(dāng)代藝術(shù)品拍賣標(biāo)準(zhǔn)，席勒的畫，即使是最荒謬的低價(jià)，在她看來，在20世紀(jì)60年代初期，仍然超出一位年輕教授的收入所能夠承受的范圍。不用說，她的看法是對的。她也很執(zhí)著，在午餐時(shí)，她終于設(shè)法讓他解釋他相對 富足的原因和那些維也納家具的來源。
解釋很簡單，或者說在康托看來是這樣。他急匆匆地把往事說了一遍：他岳父是一位很有錢的維也納猶太人工業(yè)家，他把獨(dú)生女兒嫁給了康托。他們結(jié)婚時(shí)，她36歲。岳父讓他繼承了一半財(cái)產(chǎn)。那位老人很有遠(yuǎn)見卓識（不像大多數(shù)其他猶太人那樣）。他料定希特勒的病毒決不會止于奧地利邊界。在納粹德國1938年吞并奧地利前兩年，他帶著全家人，他的金錢、家具和全部藝術(shù)收藏品毫發(fā)無損地離開維也納，來到美國。“現(xiàn)在你明白我怎么會擁有座位機(jī)和席勒那些畫了吧？”康托問，滿以為她會點(diǎn)頭表示明白了。
“不，”葆拉露出一排白得炫目的牙齒！皼]這么快。他為什么讓你做他的繼承人之一？你妻子呢？你們?yōu)槭裁措x婚？”
最終，葆拉終于把一切都榨了出來。洛溫斯坦（Lowenstein）老爸是一位了不起的老人。正當(dāng)他已經(jīng)放棄希望，認(rèn)為他的獨(dú)生女兒嫁不出去了的時(shí)候，伊娃不僅找到了丈夫，而且嫁給了真正的博士。他很高興。為什么不把一半財(cái)產(chǎn)留給女婿呢？幸運(yùn)的是：那位老人沒有忍受他們離婚的痛苦：在他們離婚之前四年，老人與妻子在一次車禍中喪生。伊娃與康托的關(guān)系破裂時(shí)，沒有任何財(cái)產(chǎn)分割糾紛，伊娃的父親早已經(jīng)在遺囑中把一切都安排好了。兩個人都得到了大筆的錢。伊娃不再是康托太太，教授夫人。沒有什么值得她留戀的，更別說那棟房子和家具了。
“我邀請你來并不是想談這些。”康托再也無法克制了。
“不是談這個？”葆拉帶著嘲弄的微笑，睜大了眼睛！班，好吧，我想你已經(jīng)滿足了我的好奇心。不管怎么說，到目前為止是這樣。萊昂納多，你要告訴我什么？你一生中最重要的實(shí)驗(yàn)？或者說最成功的實(shí)驗(yàn)？”
“成功？”康托有一刻覺得自尊心受到了傷害！鞍，葆拉，那正是我想對什么人談?wù)劦。我盡量講得簡短些——”
“簡單？”一絲微笑再度浮上她的嘴唇。
康托的目光在她臉上停留了很長時(shí)間，似乎過長了點(diǎn)！拔艺f的不是技術(shù)上的。你知道，多年來，我的研究小組一直在集中研究腫瘤的發(fā)生！
“我知道你討厭我一開始就打斷你的話，可是，你明確說，那什么意思？”
“腫瘤生成理論？腫瘤的形成！
“你打算制造腫瘤還是治療它？”她故意開玩笑說，康托現(xiàn)在的思緒已經(jīng)進(jìn)入授課大廳。
“兩者都不是。我們只是想要弄清這個過程。去年我曾經(jīng)有了一個念頭，非常謙虛地說，我將其稱為天才的想法。它似乎可以解釋所觀察到的大多數(shù)惡性病例，以一種非常實(shí)用的方式揭示腫瘤的產(chǎn)生！笨低心闷鸩徒砑，畫了一個很簡單的細(xì)胞膜的草圖。他很快地用最少的科學(xué)術(shù)語，向葆拉說明了他的腫瘤發(fā)生理論。“在癌癥研究領(lǐng)域內(nèi)有許多假設(shè)的理論，當(dāng)然其中有許多后來被拋棄了，沒有一種像我這種理論這么全面。我可以說，它將掀起一場波瀾。我絕對相信它是正確的。但是，目前它只是一種假設(shè)，而且注定如此，除非——”他停頓了一下以便加強(qiáng)效果，“我們能夠提供某種實(shí)驗(yàn)證據(jù)。去年秋天，我構(gòu)想出一個能夠證實(shí)它的實(shí)驗(yàn)，我讓我最優(yōu)秀的年輕合作者，斯塔福博士去完成這個實(shí)驗(yàn)！
“你的奴隸之一。”
“不，是我的合作者。也許是我所見過的最有前途的。我承認(rèn)，我把他逼得很緊。我堅(jiān)信我的理論是正確的，我做了一些在正常情況下我做夢也決不會做的事情：我明確告訴他必須在三個月以內(nèi)完成這項(xiàng)工作！
“他成功了？”
“成功了。我們公布了實(shí)驗(yàn)結(jié)果——”
“我們？”
康托看上去很困惑！笆堑，我們。你怎么這么問？”
“嗯，假如實(shí)驗(yàn)是他做的，你為什么要和他一起發(fā)表？”
“天哪，葆拉，”聽上去他很生氣。“我們得架設(shè)一座橋梁跨越這道文化鴻溝。我現(xiàn)在不想在這上面花時(shí)間。我可以告訴你，在科學(xué)界這完全符合慣例。我想出來的問題和解決方法。他做具體實(shí)驗(yàn)，我們一起公開發(fā)表論文，我們一向都是這么做的！
“萊昂納多，說下去，”葆拉的聲音很柔和！斑@并不重要。接下去發(fā)生了什么事？”
“好吧，我們的文章發(fā)表了以后，可以毫不夸張地說，引起軒然大波。我是說好事情！彼幸庾R地咧齒一笑。“電話，賀電，演講的請柬，各種各樣的事。但是——”他擺動著食指強(qiáng)調(diào)說，“也有一個問題。一位很重要的同事——或者我應(yīng)該稱他為我的導(dǎo)師，我其實(shí)從來沒有導(dǎo)師——在哈佛大學(xué)，他派了一位博士后去完成一項(xiàng)任務(wù)，重復(fù)我們的實(shí)驗(yàn)！
“為什么他要這么做？斯塔福博士，我是說，你的人早已經(jīng)完成了。難道他不相信你？”
“葆拉，在科學(xué)上，我們的研究必然會取決于其他科學(xué)家研究成果的可靠性。如果你看過科學(xué)論文，等一會：我去拿一份來給你看！
葆拉被他孩子般的熱情所打動，他跳起來，一步跨越兩級臺階的樣子給她留下了深刻印象。
“給，你看這篇文章的最后。”他翻開發(fā)表在《自然》上面的那篇論文的重印本！坝11條參考資料，是其他人的著作。我們在研究過程中利用了他們的研究和研究成果。如果他們的研究靠不住的話，我們的也就不可能可靠？茖W(xué)絕對是一幢建立在良好的信任基礎(chǔ)上的大廈。如果基礎(chǔ)不可靠，那就如坐泥潭了！
“我仍然不明白為什么你們的社會合同與哈佛那個重復(fù)你們實(shí)驗(yàn)的人之間有什么關(guān)系！彼龍(jiān)持說。
“啊哈，問得好。一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)必須由其他人獨(dú)立重復(fù)，以證實(shí)其可真實(shí)靠。完全是為了證明我們沒有犯什么錯誤。當(dāng)然，并不是每個實(shí)驗(yàn)都會重復(fù)。但是所有重要的實(shí)驗(yàn)都必須通過這道程序。我們的實(shí)驗(yàn)毫無疑問屬于重大的實(shí)驗(yàn)。那就是為什么庫爾特·克勞斯決定要驗(yàn)證它。在癌癥研究方面，他是位舉足輕重的人物，有一種腫瘤就是以他的名字命名的！
“這么說，他是出于友誼才重復(fù)你的實(shí)驗(yàn)的？”
康托猶豫了一下！安，不完全是出于友誼。雖然我們在大學(xué)里是朋友！彼颐ρa(bǔ)充說。“我還是把它歸結(jié)于出于懷疑。”
“可我以為你說這是建立在信任的基礎(chǔ)上！
“克勞斯從來不盲目地相信任何東西，特別是在重大事件上。不管個人動機(jī)如何，懷疑主義在科學(xué)上是健康的。”
“現(xiàn)在他已經(jīng)驗(yàn)證了你的研究結(jié)果，下面會怎么樣呢？你會獲得諾貝爾獎嗎？”
康托臉紅了。“你怎么會問這個？”
“噢，在我看來，能夠說明癌癥產(chǎn)生的理論很重要，足以獲得諾貝爾大獎了。難道你不這么認(rèn)為嗎？她假裝很天真地問！叭R昂納多·康托，諾貝爾獎得主，聽上去真了不起！
他故意裝作很謙虛的樣子，就像所有認(rèn)真的競爭者談到這個問題時(shí)一樣，無論是在公開場合還是在他自己的家里面！啊澜缟嫌性S多應(yīng)該獲得諾貝爾獎卻沒有獲獎，也永遠(yuǎn)不會獲獎的人。’這話是狄塞里斯 說的。他清楚他在說什么。他曾經(jīng)獲得過諾貝爾化學(xué)獎，還曾經(jīng)是諾貝爾基金會的總裁！
那只說明他認(rèn)為他應(yīng)該獲獎。葆拉·柯里有片刻時(shí)間想說出這一想法，她旋即想起，談到這個話題時(shí)，康托的幽默感可能很有限，于是她回到原先的問題上來：“那么，現(xiàn)在你的朋友克勞斯已經(jīng)滿足了他健康的懷疑，接下來怎么樣呢？”
康托往后靠在椅子上，眼睛掃視著花園。他很長時(shí)間沒有說話，葆拉差點(diǎn)想重復(fù)她的問題。最后，他的目光落在她的身上！八膽岩刹]有消除。他們無法重復(fù)斯塔福的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。”
“什么？為什么不能？他總不至于說你是——”葆拉突然打住，她覺得很驚訝自己對于想像之中的對艾西的不敬竟然會這樣氣憤。
康托輕輕地?cái)[擺手讓她保持沉默！皣u，噓，葆拉，不是那么回事。你還是不明白合同的條款。那與謾罵無關(guān)。這是科學(xué)：我們必須證實(shí)研究成果的正確性。不管怎么說，開始的時(shí)候，克勞斯的失敗并不十分令人吃驚。我們只是在《自然》上發(fā)表了一篇簡單的交流信息，就是你在這里看見的！彼钢雷由系闹赜〖！昂艽致，真的：只是簡單介紹了這種理論，指出實(shí)驗(yàn)獲得成功。它并沒有提供足夠的細(xì)節(jié)使得另外一個實(shí)驗(yàn)室可以重復(fù)那個實(shí)驗(yàn)。 問題出在斯塔福把實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)完全寫出來，我們把資料寄到哈佛去以后，他們?nèi)匀徊荒軌驈?fù)制他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果！
“你是說斯塔福的實(shí)驗(yàn)有差錯？”
“不！”康托厲聲說！案静皇沁@個意思。你太絕對了。這可能意味著，他無意之中，遺忘了某個至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，也可能是克勞斯的人忽視了，沒有按照要求去做。我當(dāng)年學(xué)化學(xué)，讀研究生時(shí)，曾經(jīng)經(jīng)遇到過這種事。當(dāng)時(shí)，我在作一個反應(yīng)，稱作“去碳化”反應(yīng)。作這個實(shí)驗(yàn)要在一個玻璃管里面把一種物質(zhì)，加熱到在其融點(diǎn)之上。最初，十分完美，可后來，出來的結(jié)果非常不穩(wěn)定。我花了很長時(shí)間才找到原因：原來，我最初使用的是軟玻璃，它稍微有一點(diǎn)堿性，而后來我選用了派熱克斯耐熱玻璃。事實(shí)證明，正是這種少量的堿促進(jìn)了這種反應(yīng)。”
“這種情況經(jīng)常發(fā)生嗎？”葆拉開始感興趣了。她原先始終認(rèn)為科學(xué)實(shí)驗(yàn)應(yīng)該沒有絲毫含糊。
“絕對！”康托急于說清楚這一點(diǎn)。“我告訴你另外一個真實(shí)的故事，你聽了會吃驚的。哈佛大學(xué)的卡羅爾·威廉斯（Carroll Williams），他是一位倍受尊敬的昆蟲生物學(xué)家。他曾經(jīng)有一位捷克來的博士后，卡雷爾·斯拉馬（Karel Slama）。他到哈佛去繼續(xù)他在布拉格開始的研究。他隨身帶了一些他在家鄉(xiāng)已經(jīng)研究了多年小蟲，可很奇怪，盡管他喂給它們同樣的食物，斯拉馬始終無法讓這些昆蟲在馬薩諸塞交配，繁殖后代。你知道最后是怎么回事？”
“是他們養(yǎng)昆蟲的那個廣口瓶底部鋪墊的那張紙片！”康托得意地說！澳菑埣埵怯脕矸硼B(yǎng)昆蟲的作用。他在布拉格一直這樣做，最后，他把紙拿走以后，那些昆蟲在劍橋過得得很快活！笨低泻芨吲d講述這個故事。他因此忘記了他真正的問題！皻W洲的紙張所用的樹與北美洲的不同，是用香脂冷杉木造的。他們從香脂冷杉紙漿里離析出了后來被稱作“紙因子’ 的東西，它造成昆蟲不正常的生長和夭折。我仍然記得那篇實(shí)際上應(yīng)該說是非常嚴(yán)肅的結(jié)論：《波士頓環(huán)球報(bào)》和《華爾街日報(bào)》有抑制作用應(yīng)該禁用，而《自然》和倫敦的《泰晤士報(bào)》則無礙！
“萊昂納多，我對你知識的淵博感到驚訝：我們從腫瘤開始，一直談到《華爾街日報(bào)》對昆蟲的抑制作用！彼e起玻璃酒杯！盀樗顾２┦康膶(shí)驗(yàn)也遇到這種有趣的情況而干杯！
“真那樣就好了。”他憂郁地說。“誰知道呢？藙谒沟诙问〉臅r(shí)候，我讓斯塔福與我一起在我辦公室隔壁的小實(shí)驗(yàn)室里面一起做那個實(shí)驗(yàn)！
“怎么樣？”
“成功了！
“那太好了！彼凉M面笑容，說：“你肯定很高興。哈佛那個人怎么說？”
康托仿佛沒有聽見她最后的問題，繼續(xù)說：“幾個月之前，我又想到了另外一個實(shí)驗(yàn)。理論上更加復(fù)雜，但是做起來比較簡單。我決定自己動手做！彼粗，半含歉意地說！澳蔷褪菫槭裁次覜]有到芝加哥，或其他地方去的理由。你是第一個知道我在干什么的人。只需要再過一個星期或者兩個星期就可以知道……”他沒有把句子講完。他能說什么呢？說到那時(shí)他就可以知道他是否必須公開鞭撻自己了？
“我不明白，為什么你開始一項(xiàng)新的實(shí)驗(yàn)？既然斯塔福的實(shí)驗(yàn)在你們實(shí)驗(yàn)室里很成功，為什么不讓哈佛的人再重復(fù)一次？或者，更加簡單：請他們從哈佛過來，在你們的實(shí)驗(yàn)室里與斯塔福一起做實(shí)驗(yàn)？就像你們那樣！
葆拉一點(diǎn)不傻。他很贊賞地想：我不妨再談得更加深入一點(diǎn)。“假如，下一次，它不行怎么辦？記住，這個實(shí)驗(yàn)不是幾天時(shí)間就能做完的：要幾個星期才能完成。如果只有在斯塔福在場的情況下才能成功，那么它不是真正成功的實(shí)驗(yàn)。至少，在我所談?wù)摰纳鐣贤胁凰。知道嗎，如果出現(xiàn)那種情況，我必須如何處置這件事？在同一份雜志上發(fā)表聲明說，實(shí)驗(yàn)因?yàn)槟撤N不知道的原因無法重復(fù)。在克勞斯和其他像他一樣的人看來，那就是我的廣義腫瘤發(fā)生理論的終結(jié)。那就不是諾貝爾獎的問題，而是關(guān)乎我的名譽(yù)。你知道那個字：Schadenfreude 嗎？”
“不！
“那是德語里面的一個字，有點(diǎn)像格式塔或者世紀(jì)病，它有一種特殊的意味，英語里面找不到完全對應(yīng)的詞——與‘心滿意足’還不完全一樣。你的聲譽(yù)越好，你撤回研究論文的影響就越大，對手也越發(fā)幸災(zāi)樂禍。”
葆拉大叫起來：“我簡直不敢相信你說的話。你們這些科學(xué)家，社會契約的支持者，當(dāng)有人犯錯誤的時(shí)候，你們竟然會像其他人一樣覺得幸災(zāi)樂禍？甚至在他承認(rèn)錯誤的時(shí)候？”
康托不由得嘆息一聲！按鸢缚峙率恰堑摹。我很慚愧，我也犯過這種錯。我是說有幸災(zāi)樂禍的感覺，”他迅速地補(bǔ)充說！拔覐膩頉]有不得不撤回發(fā)表過的文章，希望這一次也不要這樣。因?yàn)檫@種事情是很少有的，無論是真的無辜，還是有什么別的——”
“‘別的’是什么意思？”葆拉打斷他。
“數(shù)據(jù)被人為操縱。甚至徹底出錯……”
“會有這種事嗎？”
“不經(jīng)常發(fā)生。”他堅(jiān)定地回答！皠偛盼艺f了，人們的記憶長久得令人難以相信。我猜想是終身難忘。我們互相依賴，需要絕對的信任，所以，一旦某人在科學(xué)界的信譽(yù)毀了，就再也不可能完全恢復(fù)。一般來說，就是身敗名裂！
“你們這些人互相的期望是什么呢？絕對完美？”葆拉問。
“當(dāng)然不是，不過，倘若研究成果很重要，它會影響許多其他人的想法或者研究方向，那譴責(zé)和指控就會是‘你為什么要如此匆忙公布？為什么不等到實(shí)驗(yàn)結(jié)果被證實(shí)以后？’”
“那你怎么回答呢？萊昂納多，如果有人問你的話？你為什么這么匆忙發(fā)表？”
“坦誠地說，大多數(shù)科學(xué)家都具有分裂的人格：一方面，他們信奉嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)的方法，相信它的規(guī)則，以及知識進(jìn)步的最終的客觀結(jié)果；另外一方面，他們又是難免犯錯的人，具有一般人的感情弱點(diǎn)。我現(xiàn)在談?wù)摰氖侨诵缘娜觞c(diǎn)。我們?nèi)贾，在?dāng)代科學(xué)中最偉大的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)是同時(shí)發(fā)現(xiàn)。如果我的理論正確的話，我絕對肯定，或遲或早，有人會有同樣的想法。在我這個競爭激烈的領(lǐng)域很可能很快就會出現(xiàn)這種事。激勵科學(xué)家的動力——他的自尊，其實(shí)是建立在一個很簡單的愿望上：得到與自己同等的人——這個世界上的那些克勞斯們——的承認(rèn)。只有原創(chuàng)思想才能得到這種承認(rèn)和贊譽(yù)，這就很愚蠢地意味著你必須是第一。因此爭取獲得優(yōu)先權(quán)的動力很強(qiáng)大，就不足為奇了。我們，包括我在內(nèi)，建立優(yōu)先權(quán)的唯一方法就是看誰最先發(fā)表——你好像突然沉默不語，葆拉，我讓你失望了？”
她遲疑了很長時(shí)間才開口！芭c其說是失望，不如說是醒悟。這就是為什么你沒有告訴任何人你最近的想法的原因嗎？這么說還沒有人先公布？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭！拔蚁胧堑摹！
“萊昂納多，最后一個問題，”她隔著桌子身體往前傾，“你為什么要自己做這個實(shí)驗(yàn)，整天埋頭在實(shí)驗(yàn)室里面，什么人都不見？為什么不讓你那位斯塔福做這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)?zāi)兀康谝淮螌?shí)驗(yàn)不是他做的嗎？他不是你實(shí)驗(yàn)室里最優(yōu)秀的嗎？這一次有什么不同？”
“好的科學(xué)家一次只改變一個變量。”
葆拉·柯里看上去很不解！斑@話什么意思？”第 12 章 初生芥蒂(8)
“我不再信任斯塔福了。”