第 10 章 教授的風(fēng)流(1)
今天晚上的畫面更加精致優(yōu)雅：碧眼金發(fā)的葆拉·柯里摟著光滑的大提琴，她的頭偎依在琴頸上，眼睛半閉著，臉上呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的表情。
“天哪，你嚇了我一跳！崩騺啞の榈仙蜷_(kāi)門走進(jìn)公寓，只看見(jiàn)斯塔福伸展著身子躺在沙發(fā)上，手里拿著一本雜志。“你這么早在家干什么？6點(diǎn)鐘還不到呢。你不會(huì)是今天想和我們一起吃晚飯吧？”
“我完成了！彼靡环N十分肯定的口氣說(shuō)，“現(xiàn)在，你們就可以經(jīng)？匆(jiàn)我的可愛(ài)之處了。你將會(huì)知道為什么那位美麗的塞萊斯蒂娜·普賴斯小姐會(huì)迷上我這位才華橫溢的細(xì)胞生物學(xué)家了。”他對(duì)莉亞說(shuō)。“請(qǐng)告訴我，你們有什么打算！
“杰里，怎么回事，你像是變了個(gè)人，竟然如此放松，還彬彬有禮。你究竟最后完成了什么？”
“就是你們兩位十分不耐煩地稱作秘而不宣的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)成功了。艾西今天晚上在寫報(bào)告。明天，我和他一起看一遍，然后他將把它寄給一家雜志。他挑選了一家英國(guó)雜志，這樣，在文章沒(méi)有刊登出來(lái)之前，沒(méi)有人會(huì)知道這事。”
莉亞搖了搖頭。“你們這些科學(xué)家：先是拼命工作，不分白天黑夜地干，然后，你們?cè)趲讉(gè)小時(shí)里面就把一切都寫出來(lái)了。我可沒(méi)有什么東西要‘詳細(xì)記錄’，或者說(shuō)要“補(bǔ)寫”的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在我沒(méi)有寫完之前，我真的不知道我對(duì)于一個(gè)題材究竟是怎么想的。即使到那時(shí)，在我給我的朋友和顧問(wèn)看過(guò)之前，我也不會(huì)把它寄出去。一旦寄出去了，一般雜志社也要過(guò)幾個(gè)月才會(huì)接受它，然后，如果他們接受的話，要過(guò)上一年或者兩年才能出版。真正使我感到莫名奇妙的是：你們一面如此匆忙地趕著發(fā)表你們的研究成果，一面卻仍然高度保密。不知你是否知道拉丁文的詞根‘publicare’的意思就是‘公布于眾’？科學(xué)家們究竟想要什么？”
“莉亞，你別妄加評(píng)論了。”斯塔福用雜志輕輕地拍了拍莉亞。“至多再保密幾個(gè)星期。我猜想艾西只是想讓哈佛的克勞斯和其他幾個(gè)大腕大吃一驚而已。”
“喂，你在看什么？”莉亞看著斯塔福手里的雜志，大叫起來(lái)！拔业摹秱惗貢u(píng)》！你究竟是怎么回事，斯塔福博士？”她把遮住她眼睛的頭發(fā)捋到了腦后。這是她做得最頻繁的習(xí)慣動(dòng)作，斯塔福曾經(jīng)問(wèn)她為什么不干脆把頭發(fā)剪短了。“你們科學(xué)家不會(huì)理解的：作家在寫作的時(shí)候，手里需要有樣什么東西。這就是為什么有那么多作家抽煙。我不會(huì)抽煙，所以我就這樣。”她回答說(shuō)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，就不再提此事。他學(xué)會(huì)了讓莉亞說(shuō)最后一句話。
現(xiàn)在，他的臉上掠過(guò)了一絲頑皮的笑容！拔蚁肓私庖幌挛膶W(xué)評(píng)論家的近況。我發(fā)現(xiàn)了什么？甚至在這里，都可以看見(jiàn)科學(xué)家的作品！諾貝爾獎(jiǎng)得主寫的一篇文章：馬克斯·佩魯茨（Max Perutz）寫的！
“你沒(méi)有開(kāi)玩笑吧？讓我看！”
他指著一篇關(guān)于克勞斯·富克斯（Klaus Fuchs）的文章，說(shuō)：“一個(gè)真正的騙子。不過(guò)文章寫得很精彩。你該看看這篇文章。”
“騙子？我還以為科學(xué)家是誠(chéng)實(shí)的模范，從來(lái)不欺騙呢。”
“富克斯在他的科學(xué)領(lǐng)域里并沒(méi)有欺騙，他在這方面十分謹(jǐn)慎小心。不過(guò)在原子彈研究項(xiàng)目里，他是潛伏在洛斯阿拉莫斯替蘇聯(lián)人工作的特務(wù)。不說(shuō)這些了。我們還是考慮晚餐吧。今天晚上，我來(lái)掌勺！
“塞莉，我們出去玩幾天吧。去那里看看雪。你可以教我越野滑雪。你說(shuō)過(guò)你要讓我這個(gè)南方男孩開(kāi)開(kāi)眼界，見(jiàn)識(shí)一下你們肌肉結(jié)實(shí)的西部女子的滑雪本領(lǐng)。我們?nèi)シ潘梢幌麓竽X，鍛煉一下身體怎么樣？”
“我很想，杰里，”她搖搖頭說(shuō)，“可惜，只能在床上了。我現(xiàn)在去不了。現(xiàn)在正是緊要關(guān)頭，我正在學(xué)習(xí)病毒的結(jié)合。瓊正在和我一起在做，我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)，所以我必須按照她的時(shí)間進(jìn)度表工作。”
“就去幾天也不行嗎？就算是慶祝我的勝利？”
“不行，”她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“別忘了，你上次甚至不能夠脫身幾個(gè)小時(shí)來(lái)慶祝我的成功。再說(shuō)，艾西會(huì)怎么說(shuō)呢？他會(huì)讓你離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室嗎？”
“這一次，他不會(huì)管我了。他告訴我說(shuō)，我們明天把論文寄出去之后，他星期五出去，要到下星期一才回來(lái)。行了，我們?nèi)ザ燃侔伞Ｎ覀儚膩?lái)沒(méi)有出去好好地在一起呆過(guò)兩天。”
“我知道沒(méi)有，”她喃喃地說(shuō)道，想起了格雷厄姆·勒夫金。他曾經(jīng)告訴過(guò)她，如果她真想要了解一個(gè)男人內(nèi)心深處最本質(zhì)的東西的話，至少得與他連續(xù)呆上36個(gè)小時(shí)，也就是兩夜一天，這是必要的條件。到現(xiàn)在，她仍然不能確定這種說(shuō)法是否有道理，不過(guò)，與格雷厄姆在紐約度過(guò)的周末確實(shí)非常美好！拔也荒苋ィ芾。我們的研究正在最關(guān)鍵的階段。也許還要幾個(gè)星期。”
“在此期間雪融化了怎么辦？”
“真要融化了，我們就到大城市去參加文化狂歡。我有一位波蘭來(lái)的姨媽，她不久前才搬到芝加哥。她說(shuō)我隨時(shí)可以住到她那里去。我肯定她不會(huì)介意我和你睡在一張床上的。說(shuō)到床，我們還是……”
“我們，”他說(shuō)，“我頭都脹了。”
“這個(gè)周末，我們不妨換個(gè)樂(lè)曲！笨低性陔娫捓镎f(shuō)，“我想要慶祝一下。演奏作品6，第6段，怎么樣？”
“又是海頓？艾西，我還以為你想要作什么變動(dòng)呢。”
“誰(shuí)說(shuō)海頓了，索爾？我是說(shuō)波開(kāi)尼里（Boccherini）！笨低泻芨吲d自己能捉弄一下他們的第一小提琴手索爾·明斯科夫。他們是紐約城市學(xué)院的同班同學(xué)，之后也始終保持聯(lián)系。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，實(shí)際上還曾經(jīng)因此一度猶豫不決：究竟是成為專業(yè)的提琴手呢，還是當(dāng)一位律師。最后法律占了上風(fēng)。盡管如此，明斯科 夫不論在哪里，始終組織起了一個(gè)業(yè)余小提琴四重奏組。他現(xiàn)在在芝加哥有很多業(yè)務(wù)，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)康托在這座城市有個(gè)臨時(shí)住處時(shí)，便一下子抓住了他。業(yè)余中提琴手屬于稀有品種，特別是真正拉得好的中提琴，他們與令人失望的小提琴家明顯不同。后者人數(shù)很多；四重奏里的第二提琴手，就算在小廣告上也很容易找到。
“啊，”明斯科夫記了下來(lái)，立即開(kāi)始借題發(fā)揮，“波開(kāi)尼里，他比海頓還要多產(chǎn)。就弦樂(lè)四重奏而言，你知道他比海頓還要厲害嗎？91比83！
“不，我不知道，”康托想，談?wù)撘魳?lè)，索爾永遠(yuǎn)是贏家。
“91首四重奏算不了什么。他至少寫了125首弦樂(lè)五重奏。假如我能夠找到第二大提琴手，我們將嘗試演奏他的作品37，第7段，多么奇妙的回旋曲。 彼吡藥仔」(jié)。“說(shuō)到大提琴手，你將遇見(jiàn)一位新的大提琴手：葆拉·柯里……”
“葆拉?”康托的重音重重地落在最后那個(gè)字母上！拔疫以為我們是一個(gè)男子演奏組呢！
“啊，我明白了：自從你來(lái)了以后我們一直沒(méi)有女性參加，對(duì)嗎？其實(shí)我們差一點(diǎn)就有一位，在你的位置上，……一個(gè)女中提琴手，另外兩個(gè)人很感興趣，可我堅(jiān)持要你……不管怎么說(shuō)，赫布（Herb）遇到了意外，摔壞了腿。你沒(méi)法上著石膏演奏大提琴。幸好他的大提琴不在車?yán)。感謝上帝，在很短時(shí)間里，我找到了一位大提琴手。據(jù)說(shuō)很不錯(cuò)，我還沒(méi)有見(jiàn)到她。她剛來(lái)這兒不久。”
“聽(tīng)到赫布的事，我很難過(guò)。順便說(shuō)一句，我建議這一次在我那里演奏。其他人從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)我這里。我想要在演奏完波開(kāi)尼里以后給大家一個(gè)驚喜。你最好告訴其他人演奏作品6，第6段。假如正好有人想要練習(xí)這個(gè)……”
“艾西，我再對(duì)你說(shuō)一遍，我們雖然是業(yè)余的，卻不是初學(xué)者。我們?nèi)甲R(shí)譜，可以即興演奏。我們只是自?shī)首詷?lè)，而不是公開(kāi)演出。首次演奏一個(gè)新曲目的體驗(yàn)，一起發(fā)現(xiàn)一些可愛(ài)的章節(jié)；設(shè)法完成以前沒(méi)有演奏過(guò)的樂(lè)曲的困難部分，如果事先練習(xí)的話，這些樂(lè)趣都會(huì)被毀掉的。不，不行，絕對(duì)不行！”
“哪一位？”康托對(duì)著話筒大聲吼叫。響亮的鈴聲把康托從盥洗室里叫了出來(lái)，剃須膏仍然留在臉上。會(huì)是誰(shuí)呢？他覺(jué)得很奇怪。四重奏中另外3個(gè)人要過(guò)45分鐘以后才來(lái)。
“我是葆拉。”對(duì)講裝置里的靜電噪聲簡(jiǎn)直可怕。我告訴物業(yè)管理人員多少次了，讓他們把它修好？康托氣憤地想。這應(yīng)該是湖濱地帶的高級(jí)住宅，而不是一些二流的公寓樓。
“誰(shuí)？”康托茫然地問(wèn)。
“葆拉·柯里。”那個(gè)聲音重復(fù)說(shuō)。“我是拉大提琴的。我恐怕來(lái)得早了一點(diǎn)！
“早了一點(diǎn)？”康托小聲地嘀咕。他甚至還沒(méi)有戴領(lǐng)帶，那感覺(jué)像是沒(méi)有穿好衣服，他按下按鈕！吧蟻(lái)吧。15樓。出了電梯往左轉(zhuǎn)！
康托迅速地洗好臉，抓了一條蝴蝶結(jié)領(lǐng)結(jié)。這是他特意縫制的服飾，專門在這個(gè)城市里度周末時(shí)穿的。他嫻熟地把它結(jié)在藍(lán)色襯衫領(lǐng)子上。在平常上班時(shí)間，他始終穿著白色的外套或者夾克衫，打著領(lǐng)帶。他剛梳好頭，門鈴就響了。
葆拉·柯里右手拿著一把大提琴，個(gè)子比康托還要高；看著站在門框外面的這位女人，康托覺(jué)得血涌到了他的臉上！罢(qǐng)進(jìn)，”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我沒(méi)有想到有人這么早來(lái)。”她輕盈地從他身邊經(jīng)過(guò)，康托情不自禁地想，她是不是拿著長(zhǎng)矛的智慧女神帕拉斯·雅典娜，要不然就是《女武神》里的布倫希爾特（Brunnhilde） 。她金色的頭發(fā)，像瀑布一樣卷曲地披在肩上。他不由得慶幸她幸好不是拉小提琴的，否則，她的頭發(fā)肯定會(huì)和琴弦纏繞在一起。
“請(qǐng)進(jìn)，”他重復(fù)道，“我來(lái)幫你脫外套。”對(duì)于這種禮儀，她忍不住發(fā)出了銀鈴般的笑聲。她把大提琴?gòu)囊恢皇謸Q到另外一只手，康托每次都拉住她拿琴的手臂，最后終于把她的皮衣拿在手里，他認(rèn)為她歸根結(jié)底是雅典娜：她無(wú)袖、香檳色的連衣裙，會(huì)很容易地被看作希臘人寬大的袍子。她小心翼翼地把大提琴盒子放在地板上，然后走進(jìn)客廳！鞍。嫫！”她大步走到緊挨著窗戶的低矮的沙發(fā)那里。窗臺(tái)低矮而寬大，她彎下身子看著密歇根湖，湖岸上覆蓋著白雪，在湖岸的映襯下，湖水宛如柔軟的黑天鵝絨。“你會(huì)對(duì)此感到厭倦嗎？”
“不，我不會(huì)的。況且，我在這里的時(shí)間不多。一般只是在這里度周末。”
“為什么？”葆拉·柯里不等任何暗示，就坐在沙發(fā)上了，金色的頭發(fā)輕輕地掠過(guò)她的手臂。她裸露的手臂舒展地搭在沙發(fā)靠背上，瞇起的眼保留著些許淘氣。她的嘴微微張開(kāi)，寬厚的嘴唇上抹著口紅，高高的斯拉夫人的顴骨，豐滿的胸脯使她苗條嬌美的身材看上去似乎很豐腴，這一切組合在一起，使她看上去美貌出眾？低姓驹谒媲，她問(wèn)：“你經(jīng)常旅行嗎？”
“不經(jīng)常。我工作的地方太遠(yuǎn)了，往返不方便。”康托想要改變?cè)掝}。
“在哪里？”她追問(wèn)。
他簡(jiǎn)單地提了一下大學(xué)，認(rèn)為她會(huì)像研究生一樣，意識(shí)到他故意有所保留，并且會(huì)尊重這一點(diǎn)。但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他這么做反倒激起了她的好奇心。
“這么說(shuō)你教書了？”
康托點(diǎn)點(diǎn)頭！安⑶易饕恍┭芯俊Ｊ聦(shí)上，我主要從事研究！
“哪方面的？”
“細(xì)胞生物學(xué)。”
她驚呼起來(lái)：“簡(jiǎn)直太巧了！我有一個(gè)外甥女也在那里學(xué)化學(xué)。她是個(gè)研究生，正在攻讀博士學(xué)位。不知你是否認(rèn)識(shí)她。塞萊斯蒂娜·普賴斯，她是我同父異母的姐姐的女兒。”
“好像沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字！笨低邢肓艘幌，回答說(shuō)！俺撬x修我的課，否則的話，我不太可能遇見(jiàn)你的外甥女。我們學(xué)校很大，有將近3000名學(xué)生；瘜W(xué)大樓離開(kāi)我們生命科學(xué)大樓很遠(yuǎn)！彼麤Q定以攻為守，不讓她再提問(wèn)題。“柯里小姐……”
“你叫我葆拉好了。畢竟，我們將在同一個(gè)四重奏小組里。你叫什么名字？”
康托的臉?biāo)⒌丶t了。有人對(duì)他表示親密時(shí)，他總是覺(jué)得很不自在。這就是他只告訴別人他的姓的原因之一。他的名片也同樣如此！按蠹叶冀形摇鳌，”他小聲咕噥說(shuō)。
“‘冰冷的’? ]即使在這個(gè)寒冷的12月的夜晚，在我看來(lái)，你也一點(diǎn)不冷。你怎么能夠忍受這樣一個(gè)綽號(hào)呢？”
在這種情況下，康托一點(diǎn)也不覺(jué)得有什么幽默。“不是冰冷的，而是‘艾西’！彼逦啬蠲總(gè)字母。
“噢，我明白了！彼室廪揶硭！鞍鳎悄恪
康托知道她要問(wèn)什么，他決定果斷地結(jié)束它！翱吕镄〗恪沂钦f(shuō)，葆拉……我聽(tīng)說(shuō)你是從波蘭來(lái)的。你怎么會(huì)到芝加哥來(lái)的呢？”
“來(lái)，坐在這里！彼呐纳磉叺能泬|！拔也涣(xí)慣有人站在我面前，高高在上。再說(shuō)看上去，你站著也不太舒服。”她轉(zhuǎn)過(guò)臉側(cè)對(duì)著他：“我為什么到芝加哥來(lái)？很平常的、世俗的理由：因?yàn)橐粋(gè)男人。”
“那你的……”康托脫口而出問(wèn)道，他甚至沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題會(huì)惹來(lái)麻煩。我該如何稱呼那個(gè)男人，他拼命地想：丈夫，情人，還是朋友？“……男人是干什么的？”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)！八趺磿(huì)搬過(guò)來(lái)的？”
他的耳邊又響起了一陣笑聲。“我并沒(méi)有說(shuō)我是跟一個(gè)男人一起到這里來(lái)的。實(shí)際上，我到芝加哥來(lái)是為了擺脫一個(gè)男人。他仍然在波蘭。感謝上帝。”她補(bǔ)充說(shuō)，并且向后靠在靠墊上！鞍鳎阍趺礃？是不是有位女主人？”
康托的臉紅了，這是他今天晚上第三次臉紅！拔沂菃紊頋h！
“你是同性戀？”她問(wèn)。見(jiàn)到康托震驚的表情，她趕緊把手放在嘴上。“對(duì)不起，我開(kāi)玩笑的。在波蘭，我來(lái)的地方，這是個(gè)很友好的問(wèn)題。當(dāng)然，這實(shí)際上與我毫無(wú)干系。”
“沒(méi)什么，”他不自然地說(shuō)！拔译x婚了。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。”11年算是很長(zhǎng)時(shí)間了吧？他已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有想起他的前妻了。他現(xiàn)在幾乎想不起伊娃（Eva）的臉長(zhǎng)得什么樣了，它已經(jīng)消退到記憶的死角之中了。不過(guò)，他仍然還記得她走進(jìn)他書房的那天晚上：書房里燈光幽暗，他正坐在書桌旁邊，閱讀PNAS或者什么雜志。他不知道她究竟站在門邊觀察了他多久。“艾西！”她清晰、冰冷的聲音讓他抬起頭來(lái)。那聲音真的使他想起了冰，他的手指仍然放在被打斷時(shí)的地方。她說(shuō)：“我們結(jié)束吧。所有這一切！
“結(jié)束什么？”康托問(wèn)，他的心思仍然沉浸在專業(yè)術(shù)語(yǔ)里，它們可比這個(gè)簡(jiǎn)單的單詞長(zhǎng)得多了。
“所有這一切，”伊娃回答說(shuō)，用手模糊地朝房間四周一揮。“我們離婚吧。”
葆拉·柯里走過(guò)去審視樂(lè)譜架后面那四把椅子。“我還從來(lái)沒(méi)有坐在赫波懷特式的家具 上演奏過(guò)呢。這個(gè)餐具柜：是安妮女王時(shí)期的家具吧？”
康托點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
“可那些椅子呢？”葆拉問(wèn)！盀槭裁催@些壁突式燭臺(tái)這樣裝在扶手上？假如你真的點(diǎn)了蠟燭，會(huì)燒著眉毛的！
“如果你坐姿正確的話，那就不會(huì)。它們就會(huì)在你前面，而不是后面！笨低凶兊蒙鷼獠！澳鞘且粡垺鼰熣摺淖危泸T跨在那上面，就像騎在馬上一樣！彼a(bǔ)充說(shuō)。
“真是這樣！我前面的問(wèn)題實(shí)在是很愚蠢！
他走過(guò)去，在扶手的兩邊各旋轉(zhuǎn)出一只用鉸鏈裝在上面的盒子。“這里面可以存放煙具，把寬大的背面當(dāng)作閱讀的書桌。我不抽煙，所以我就在那里放上紙和筆。這椅子看書時(shí)感覺(jué)不錯(cuò)，做筆記很方便！
葆拉·柯里看來(lái)印象深刻！拔沂欠窨梢詥(wèn)一下，你在哪里找到的？在芝加哥？”
“不，在倫敦！
“不會(huì)是在邦德街上的馬利特商店吧？”
“不，是在一次拍賣會(huì)上！
“蘇富比還是佳士德拍賣會(huì)？”
“你怎么這么感興趣？”
“只是專業(yè)的好奇心而已。”
這倒是很聰明，康托暗地里想，她想讓我詢問(wèn)她的專業(yè)。“很抱歉，”他回答說(shuō)，突然改變了話題。“我真不是一位好主人。要不要給你倒一點(diǎn)什么喝的？我這里有——”
“不，謝謝，什么也不要！彼咽址旁谒氖直凵希蛔屗酒饋(lái)。“想想看，你可以給我點(diǎn)什么。你這兒的景觀。”她指著俯瞰湖水的窗戶外面，“你的家具使得我忘記了我為什么早來(lái)了。我是否可以看看波開(kāi)里尼的樂(lè)譜？我從來(lái)沒(méi)有演奏過(guò)那個(gè)作品，我也沒(méi)有時(shí)間找到那首樂(lè)曲。”
“不要告訴索爾·明斯科夫我給你看過(guò)了。他不贊成預(yù)先練習(xí)！
“知道了。我一個(gè)字也不說(shuō)。”
康托覺(jué)得他們又回到了中間地帶。他問(wèn)：“索爾怎么會(huì)找到你的？”
“通過(guò)在波蘭的一位律師。我以前經(jīng)常與那人一起拉琴！笨低杏X(jué)得在他自己意識(shí)到之前，她已經(jīng)捕捉到了他臉上流露出來(lái)的詢問(wèn)的表情。
“只是一位第二小提琴手而已！八χa(bǔ)充說(shuō)。
雖然第一次與一位新成員一起演奏，他們的波開(kāi)里尼四重奏還是演奏得相當(dāng)成功。在第三樂(lè)章快板結(jié)束以后，大家臉上都露出愉悅的表情！安粔陌。？”明斯科夫歡快地說(shuō)！拔覀兪孪葲](méi)有練習(xí)過(guò)。我們?cè)賮?lái)看看最后一章怎么樣！
他用手帕擦了一下額頭，然后把它放回到脖子上。他轉(zhuǎn)而問(wèn)坐在他對(duì)面的大提琴手：“葆拉，你說(shuō)再演奏什么曲子？”
康托抬起眼睛，第二小提琴手拉爾夫·德雷珀（Ralph Draper）也抬起了眼睛。他們知道這個(gè)信號(hào)的意思：挑選什么樂(lè)曲，索爾·明斯科夫幾乎從來(lái)不征求同伴們的意見(jiàn)。他不是建議，就是否決別人的提議。
“我們演奏作品59，第1段吧，”她毫不遲疑地說(shuō)！爸辽偈堑谝粯(lè)章！
康托與德雷珀再次交換了目光。他對(duì)她的建議會(huì)置之不理嗎？貝多芬這個(gè)特殊的四重奏的第一樂(lè)章——三首拉蘇莫夫斯基四重奏里的第一首，以其大提琴部分著稱。樂(lè)曲一開(kāi)始就是大提琴演奏。第一小提琴在這種選擇中自然而然成了第二小提琴。“來(lái)吧！”明斯科夫說(shuō)。
一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶不經(jīng)意間浮現(xiàn)在康托的腦海里。他想，天哪，我得問(wèn)問(wèn)索爾他是否還能夠回憶起來(lái)那幕與此相同的情景。那是他們?cè)诔鞘袑W(xué)院讀四年級(jí)的時(shí)候。有一次，明斯科夫與康托一起走過(guò)華盛頓廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)那里正在舉辦室外畫展。他們漫不經(jīng)心地瀏覽許多風(fēng)景畫、暴力抽象主義的藝術(shù)作品以及在這類展出中常見(jiàn)的庸俗題材的畫。索爾指著一幅很大的掛在樹(shù)上的油畫。“你看她的乳頭。你覺(jué)得和她一起玩怎么樣？”他問(wèn)，滿臉猥褻的笑容。那幅畫畫的是一個(gè)全裸的女人，大腿之間夾著一把大提琴，右手舉著弓，仿佛就要開(kāi)始演奏。今天晚上的畫面更加精致優(yōu)雅：碧眼金發(fā)的葆拉·柯里摟著光滑的大提琴，她的頭偎依在琴頸上，眼睛半閉著，臉上呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的表情。
“艾西！”明斯科夫尖銳的聲音把他帶回了現(xiàn)實(shí)！拔覀?cè)谘葑嗨闹刈嗖皇侨刈唷Ｖ匦麻_(kāi)始！
最后一個(gè)音符剛拉完，明斯科夫還沒(méi)有來(lái)得及放下他的弓，康托就跳了起來(lái)！澳銈儼烟崆俜藕，挪開(kāi)樂(lè)譜架。我馬上就來(lái)，就幾分鐘。今天晚上，我們要開(kāi)個(gè)小小的慶祝會(huì)。”康托關(guān)上了身后的門。一切都已經(jīng)事先安排好了：魚子醬在玻璃盅里，只等放進(jìn)銀盤里去，碎冰塊堆放在盤子的邊上；切得薄薄的黑面包，耐心細(xì)致地?cái)[放得整整齊齊，緊緊地用塑料制品蓋著。煙熏的鮭魚；水晶玻璃瓶里裝滿了深紅色的酒。剩下所要做的就是打兩個(gè)蛋白？低姓阉鼈冋{(diào)入他下午就準(zhǔn)備好了的蛋奶酥底里，身后的門突然打開(kāi)了。葆拉·柯里問(wèn)，“你在那里忙什么呀？要我?guī)兔幔俊?p>“我正在準(zhǔn)備甜點(diǎn)。一個(gè)意外的驚喜。你把魚子醬和煙熏魚拿出去吧！彼妙^指點(diǎn)了一下。“我把這個(gè)放到微波爐里去，我馬上就來(lái)！
回到客廳以后，康托點(diǎn)燃了蠟燭，把燈擰暗了。他站起身來(lái)，略微有些不自然地宣布說(shuō)，“這個(gè)星期，我們完成了一項(xiàng)非常重要的實(shí)驗(yàn)，值得慶祝一下。魚子醬，煙熏魚，還有——”他看著他的百達(dá)翡麗金表，“一道你們意想不到的甜點(diǎn)，再過(guò)20分鐘就好了！
“告訴我們是什么實(shí)驗(yàn)！陛崂⒓磫(wèn)。
“你先告訴我，”明斯科夫打斷他，“伏特加酒在哪里？誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吃魚子醬沒(méi)有伏特加的？”
“這次大概就沒(méi)有了。我這里沒(méi)有。”康托轉(zhuǎn)向葆拉 柯里。“我希望你不在意。我很難得在家款待客人。我以前有些白酒，不過(guò)，這酒，”他舉起玻璃酒盅對(duì)著一支蠟燭，里面的酒在燭光的映照下呈現(xiàn)出清澈透明的紅色。“是一瓶非常特殊的酒，一瓶產(chǎn)自波爾多的61年的瑪爾戈紅葡萄酒。如果我們的律師愿意鑒賞紅酒的話，我立即就可以把甜點(diǎn)端上來(lái)！
“好吧，”明斯科夫盛了一勺閃光的黑珍珠般的魚子醬到盤子里，顯得很是滿意！暗鞍自谀睦铮笫[、檸檬呢？”
“索爾，這不是在你祖先的猶太人小村落吃的那種沒(méi)人要的里海小魚蝦，這是白色大鰉魚。我不想讓你用蛋白或者洋蔥把它的味道全給淹沒(méi)了，如果你一定要的話，給你一些檸檬。”
葆拉·柯里一直在面包上涂魚子醬。“你們倆為什么不停止這種胡攪蠻纏，一起來(lái)嘗嘗白色大鰉魚？”
“說(shuō)得對(duì)！”德雷珀大聲贊同，舉起酒杯。
巧克力蛋奶酥果然出乎大家的意料，連明斯科夫都說(shuō)：“艾西，棒極了！”他舉起酒杯。“如果你的實(shí)驗(yàn)有這個(gè)一半成功的話，你一定會(huì)出名的！彼七谱齑剑粗耐，說(shuō)：“時(shí)間不早了，葆拉，我可以開(kāi)車送你回家嗎？”
“不用了，謝謝，”她回答說(shuō)，“我開(kāi)車來(lái)的。我留下來(lái)幫艾西收拾收拾。我們不該讓他獨(dú)自一人收拾――特別是在他展示了這樣精湛的廚藝之后。”
大門關(guān)上之后，她繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在小提琴手都走了，只剩下很少有的二重奏了：大提琴和中提琴。在哪里演奏？”
她這番話突如其來(lái)，康托猝不及防。他盡量拖延時(shí)間，極力想要從她的臉上看出些什么。她眼睛里的表情幾乎可以隨你怎么解釋。她的眼神警覺(jué)地掩飾了她的要求。他決定小心謹(jǐn)慎一點(diǎn)為好。“好吧，貝多芬的降E大調(diào)二重奏，還有亨德密特——”
“沒(méi)關(guān)系，“她打斷他的話，挽著他的手臂。“我們先到廚房間去收拾東西。你有沒(méi)有圍裙？”
兩個(gè)人一起，只花了幾分鐘就用洗碗機(jī)把碗弄好了？低杏檬窒此⒕票诓粮勺詈笠恢痪票。他的客人再度讓他愕然。
“我喜歡你，艾西。你是一位出色的廚師，古董的鑒賞家。我猜想你也是一位很好的細(xì)胞學(xué)家……”
他自鳴得意地故意用嘲弄的口吻反駁說(shuō)：“完全可以非常謙虛地說(shuō)，屬于最好的……”
“提琴拉得還可以……”
“我知道后面總是有一個(gè)‘但是’！
“不，沒(méi)有‘但是’。你不會(huì)成為交響樂(lè)團(tuán)里的中提琴，可我喜歡你的演奏方式。你沒(méi)有不停地用腳打拍子，顯然你是在欣賞音樂(lè)，你臉上的表情說(shuō)明了這一點(diǎn)。并且，除非你說(shuō)沒(méi)有事先練習(xí)過(guò)是在騙人，你波開(kāi)里尼的樂(lè)曲拉得很好。你是一個(gè)真正的文藝復(fù)興時(shí)期的人。我想，我要叫你萊昂納多(Leonardo)，而不是‘艾西’，它聽(tīng)起來(lái)要溫暖一些。萊昂納多，在我走之前，請(qǐng)告訴我，你還干些什么？”
康托早已經(jīng)有所防備，已經(jīng)準(zhǔn)備好了回答。“葆拉，我認(rèn)識(shí)你才幾個(gè)小時(shí)。不過(guò)，我敢打賭，如果你真的想知道的話，你自己會(huì)發(fā)現(xiàn)的。對(duì)嗎？”
“你說(shuō)得對(duì)。萊昂納多，順便問(wèn)一句，你多大年紀(jì)？”
“這個(gè)與前面的問(wèn)題有關(guān)嗎？”
“可能吧，”她承認(rèn)！澳憔烤苟啻竽昙o(jì)了？”
“快六十歲了。”
“真的？我還一直以為你只有五十幾歲呢。你看上去體形保持得很好。你怎么鍛煉的？慢跑？”
“慢步跑？”康托盡量在這三個(gè)字里加入更多的輕蔑。“葆拉，”他假裝愁眉苦臉地說(shuō)，“每當(dāng)我覺(jué)得想要鍛煉的時(shí)候，就趕快躺下，直到這種感覺(jué)過(guò)去。”
葆拉懷疑地注視著他。“那可真是太聰明了。你真的這么做？萊昂納多，說(shuō)實(shí)話！
“我剛才想起來(lái)的！彼聊似蹋缓竽樕暇`開(kāi)了笑容，他繼續(xù)說(shuō)道，“我并沒(méi)有編造，我記得，這話最早是芝加哥大學(xué)以前的校長(zhǎng)說(shuō)的。”
“至少你很誠(chéng)實(shí)，雖然不是你的原創(chuàng)！
“我當(dāng)然很誠(chéng)實(shí)，”他回答說(shuō)，“你難道不知道，所有的科學(xué)家都很誠(chéng)實(shí)？有些科學(xué)家既很誠(chéng)實(shí)又富有原創(chuàng)精神！
“我沒(méi)有比較的依據(jù)，我們換個(gè)話題。你什么時(shí)候離開(kāi)芝加哥回學(xué)校去？”
“星期天晚上，也可能星期一早晨。現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室里的壓力總算沒(méi)有了，難得一次！彼臐M意足地嘆了口氣說(shuō)。
“這樣，星期天上我那兒去。我來(lái)表演一下我的廚藝。午餐還是晚餐？”
“還是吃午飯吧，”他停頓了一下以后說(shuō)。
“呣，”她低聲應(yīng)答，并沒(méi)有抬起眼睛，她正在把地址寫在一張紙條上。
兩個(gè)星期過(guò)去了，在此期間，沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雪。天仍然很冷。按照塞萊斯蒂娜的說(shuō)法，積雪太硬了，在越野滑雪時(shí)對(duì)初學(xué)者并不合適。“我們還是乘火車到芝加哥去吧。”她向斯塔福建議。“住在我姨媽那里。你會(huì)喜歡她的。她是個(gè)很另類的人！
“她知道你要帶人去嗎？”
“還不知道，不過(guò)，她不會(huì)介意的。她非常好客。當(dāng)然我會(huì)提醒她的。”
“提醒她什么？”他朝她露齒一笑。
“當(dāng)然是你在飯桌上的舉止。”
“你姨媽她是干什么的？有姨父嗎？”
“沒(méi)有。他曾經(jīng)與一個(gè)男人一起生活在波蘭，一位律師……我姨媽在我們家是一個(gè)獨(dú)立特行的人。不過(guò)，她現(xiàn)在獨(dú)自一個(gè)人住在芝加哥！
“她從事什么工作？”斯塔福仍然堅(jiān)持問(wèn)。
“她以前是波蘭最好的室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)師：高級(jí)辦公室，雅皮士的公寓，老房子修繕——諸如此類的工作！
“她為什么搬到芝加哥去住？”
“為什么？為什么？為什么？杰里，你的問(wèn)題實(shí)在太多了。下個(gè)星期天你自己去問(wèn)她吧。”
“柯里小姐，你為什么搬到中西部來(lái)？”斯塔福在對(duì)葆拉·柯里的熱情款待表示感謝以后，就忍不住問(wèn)。
“那你為什么來(lái)？”葆拉有一種本事：假如她不愿意回答某個(gè)問(wèn)題的話，她能把對(duì)方的問(wèn)題轉(zhuǎn)變成提問(wèn)。“聽(tīng)口音你不像是中西部的人。”
“我是南卡羅萊納州的。”
“而且是一個(gè)徹底的浸禮會(huì)教友。”塞萊斯蒂娜笑著說(shuō)。
“那我們這位西部的一神論者，又從她的浸禮會(huì)教友情郎那里學(xué)到些什么呢？”
塞萊斯蒂娜不理會(huì)姨媽的嘲笑，繼續(xù)說(shuō)：“很少。我主要是在施教。葆拉，你知道他們是怎么給年輕的浸禮會(huì)教友傳授生活的真諦的嗎？他們告訴這些年輕人……”
“塞莉！”斯塔福顯得十分狼狽。
“別理她。我知道我的外甥女多么早熟。請(qǐng)告訴我，斯塔福先生……”
“請(qǐng)叫我杰里，”他打斷她說(shuō)。
“這樣的話，你叫我葆拉吧。杰里，你怎么會(huì)從南卡羅萊納州到這里來(lái)的呢？”
“為了跟一位教授攻讀博士學(xué)位。”
“你也像塞莉一樣，是學(xué)化學(xué)的嗎？”
“不，我跟著康托教授，我是細(xì)胞生物學(xué)的博士。”
“我去給你們兩位倒咖啡，”她說(shuō)著突然站起身來(lái)。
等她端著兩只杯子和碟子回來(lái)時(shí)，葆拉重新恢復(fù)了沉靜！澳愕慕淌冢氡厥俏怀(jí)明星，竟然能把門徒從如此遙遠(yuǎn)的南卡羅萊納州吸引到這里來(lái)。你說(shuō)他叫什么名字？”
“康托，通常大家叫他‘艾西’。”
“冰冷的康托？為什么這樣稱呼他？他很冷漠嗎？”
“不，”斯塔福大笑起來(lái)，他拼讀了詞首的字母。
“那他怎么樣，你那位康托教授？”
“他是一位最優(yōu)秀的科學(xué)家——”
“我不是這個(gè)意思。”葆拉打斷了他。“他是個(gè)什么樣的人？”
“什么樣的人？這倒是個(gè)有趣的問(wèn)題。他是……他非常嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)致，思想開(kāi)闊。他具有一種非常神奇的本領(lǐng)，可以把一些毫不相干的觀察得出的概念綜合在一起。我猜想當(dāng)年沒(méi)有臨床實(shí)驗(yàn)和大量的醫(yī)療設(shè)備時(shí)，那些偉大的醫(yī)學(xué)診斷專家都得具備這種本領(lǐng)！
“不，不，我說(shuō)的是人品。在實(shí)驗(yàn)室以外的人品。”
“那很難說(shuō)。對(duì)于他實(shí)驗(yàn)室以外的生活我們幾乎一無(wú)所知！
“得了，難道他不邀請(qǐng)你們到他家里去？他妻子不舉辦聚會(huì)招待學(xué)生？”
“他離婚了。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他提到過(guò)其他女人的名字。你既然說(shuō)起這事，我可以告訴你，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)他家。”
斯塔福沒(méi)有注意到葆拉·柯里眼睛里面隱約閃現(xiàn)的調(diào)皮的目光。“真讓人驚訝，你們竟然這么不了解他？他很可能過(guò)著兩種截然不同的生活：他可能是個(gè)討女人喜歡的人……他或許是一位音樂(lè)家……或者甚至是一位古董收藏家……或者所有這些那些。”
“不可能。”
“你為什么這么說(shuō)？”
“艾西沒(méi)有時(shí)間。你難以想像他要看多少雜志，參加多少會(huì)議，擔(dān)任多少個(gè)委員會(huì)的委員。他甚至自己還動(dòng)手做一些實(shí)驗(yàn)。他還要上課和寫論文。”
“還要像監(jiān)管奴隸的監(jiān)工那樣苛刻地逼迫他的學(xué)生，”塞萊斯蒂娜補(bǔ)充說(shuō)！敖芾镌谶@里白天黑夜地工作，一個(gè)星期七天，已經(jīng)將近三個(gè)月了。我很難得看見(jiàn)這小子。”
葆拉·柯里懷著明顯的興趣看著那個(gè)年輕人，“為什么？”
塞萊斯蒂娜不讓他回答。“杰里不光是康托的得意門生。他自稱是實(shí)驗(yàn)室里的奇才。因此那位教授找到杰里，對(duì)他說(shuō):‘杰里，我有一個(gè)奇妙的想法，可它需要實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。我想請(qǐng)你到實(shí)驗(yàn)室里去，實(shí)驗(yàn)沒(méi)完成不要出來(lái)！阒牢疫@位浸禮教友情人是怎么做的嗎？”
斯塔福試圖用手捂住塞萊斯蒂娜的嘴。塞萊斯蒂娜使勁把他推開(kāi)！笆聦(shí)上，他完全聽(tīng)從他那位教授的吩咐，對(duì)他的情人不管不顧。如果不能把康托稱作奴隸監(jiān)工的話，至少我可以把你，杰里邁亞·斯塔福，稱作他的奴隸。葆拉，這就是全部的故事！
“你們?cè)谘芯渴裁茨？真的就這么重要？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭！扒闆r真的是這樣。塞莉說(shuō)得對(duì)：教授堅(jiān)信實(shí)驗(yàn)一定能夠成功，他幾乎不讓我獨(dú)自一個(gè)人呆著，一直在我身邊。我真的認(rèn)為假如我完不成的話，他會(huì)……”杰里的聲音突然輕了下去。
“我再給你倒一點(diǎn)咖啡。”葆拉說(shuō)，“剛才你說(shuō)他是一位最優(yōu)秀的科學(xué)家。他優(yōu)秀在什么地方？”
斯塔福很開(kāi)心地瞥了她一眼！八芸赡軙(huì)贏得諾貝爾獎(jiǎng)！
“哇，真的？”葆拉驚呼起來(lái)，手里的咖啡壺有些抖動(dòng)，她趕緊把咖啡壺放下。