第 8 章 特殊的晚宴(1)
“為什么你的名字要出現(xiàn)在論文上？”她繼續(xù)咄咄逼人地問，“塞莉不是獨(dú)自一個(gè)人完成所有的實(shí)驗(yàn)嗎？我的指導(dǎo)老師提出了我博士論文的題目，但是她不會(huì)把名字放在我的文章上面。你們科學(xué)界的人士為什么要這么做呢？第 8 章 特殊的晚宴(1)
既然你已經(jīng)是終身教授了，為什么不可以要一個(gè)孩子？為什么你的名字要出現(xiàn)在論文上？塞莉不是獨(dú)自一個(gè)人完成所有的實(shí)驗(yàn)嗎？
塞萊斯蒂娜把鬧鐘撥在早晨6點(diǎn)55分。昨天晚上，她等斯塔福一直等到過了午夜，卻始終沒有見到他的人影。7點(diǎn)差5分的時(shí)候，她朝著睡得正香的斯塔福側(cè)過身去！翱煨研！你這條小爬蟲！彼龕蹜z地細(xì)聲說，“你答應(yīng)的正常性生活到哪兒去了？”
斯塔福紋絲不動(dòng)！拔梗煨研！”她更加使勁地?fù)u晃他！澳憬裉煸绯坎蝗(shí)驗(yàn)室了嗎？”
見他仍然沒有反應(yīng)，她從床上站起身來！昂冒桑胰ュ憻，你可以再睡一會(huì)兒。然后，你走著瞧。”
7點(diǎn)30分的時(shí)候，塞萊斯蒂娜大汗淋漓地回到床邊，斯塔福仍然在酣睡。她把手在濕乎乎的身上抹了一下，然后掀開毯子，用她濕滑的雙手開始推搡他。
“杰里，你昨天晚上干什么去了？”他們一起淋浴的時(shí)候，她問道。他似乎仍然沒有完全睡醒：惺松的睡眼并沒有聚焦在她身上！拔也畈欢嘁恢钡鹊1點(diǎn)鐘。后來實(shí)在太困了，才去睡的。“
“我在實(shí)驗(yàn)室里，3點(diǎn)鐘以后回來的。”
“凌晨3點(diǎn)鐘？我的天哪，你在那里干什么？在倉(cāng)庫(kù)里面與人做愛？”
“別胡說八道，塞莉，我這些天累壞了，顧不上這事。”
“你說實(shí)話，”她把肥皂抹在他萎軟的陰莖上！澳愕降自诟墒裁矗俊
斯塔福仍然在往山頂攀登的時(shí)候，塞萊斯蒂娜已經(jīng)在準(zhǔn)備慶祝了。她取得了第一個(gè)重大的成功：測(cè)出了在蟑螂神經(jīng)激素咽側(cè)體抑制素鏈里全部氨基酸的排列順序。在發(fā)現(xiàn)一種控制昆蟲的新方法的道路上，它是必不可少的一步！把蕚(cè)體抑制素就像一條有64顆珠子的項(xiàng)鏈，那些珠子是由20種不同的石頭制成的！彼诔栽绮偷臅r(shí)候?qū)騺喗忉屨f！耙朐僦谱饕粭l這種項(xiàng)鏈，你必須弄清楚這些石頭串起來時(shí)確切的排列順序。這就是我在做的事情！
“這事就這么艱難嗎？”莉亞問。
“說起來或者寫起來并不難，F(xiàn)在，有各種各樣的技術(shù)可以測(cè)定實(shí)際的排列順序。比方說，用一臺(tái)氨基酸分析儀：這種機(jī)器幾乎可以自動(dòng)地一次切除一個(gè)氨基酸并且加以識(shí)別。別忘了，氨基酸是我的項(xiàng)鏈上的一顆石頭。也可以用我采用的技術(shù)：局部酶分裂和高分辨率的質(zhì)譜分析！比R斯蒂娜拿了一支鉛筆，把弄皺的餐巾紙鋪平。她一筆畫了一個(gè)圓圈，然后又把一系列小球添加到一個(gè)模擬的手鐲上去！懊赴堰@64顆石頭珠鏈變成幾個(gè)小的碎片！彼勉U筆猛砍那鏈條，就好像酶早已把它弄碎裂了似的！八鼈?nèi)紭O其微小，實(shí)際上，只有幾微微克重。我用質(zhì)譜儀逐一分析它們。這不僅為我提供了每個(gè)氨基酸分子里不同原子的確切數(shù)目，而且可以弄清這種氨基酸的結(jié)構(gòu)：弄清原子實(shí)際上是如何排列的。然后，我所要做的就是測(cè)定這些項(xiàng)鏈碎片在項(xiàng)鏈里面的排列位置。這就是我最后做的事！彼诓徒砑埳袭嬃3個(gè)驚嘆號(hào)！耙彩菫槭裁次已(qǐng)瓊·阿德利星期四晚上來的理由。”
原定四個(gè)人的聚會(huì)最終變成了三個(gè)人的晚宴。斯塔福在最后一刻打來了電話：“塞莉，不要等我。我現(xiàn)在還走不開。實(shí)驗(yàn)做到一半。我盡量趕回來喝咖啡。”盡管他的聲音聽上去滿是歉意，塞萊斯蒂娜還是“砰”地一聲把電話聽筒掛上了。
她先去廚房里打開了一瓶酒，啜了一口，想讓自己恢復(fù)冷靜。她可以品嘗出其中的丹寧酸。酒店里的營(yíng)業(yè)員建議她在飲用之前先把這種紅葡萄酒打開，讓它通氣透香，F(xiàn)在這酒的苦味與她的情緒正好吻合。塞萊斯蒂娜把酒瓶和酒杯放在托盤里，端著盤子穩(wěn)步走進(jìn)客廳。她的教授注意到只有3只酒杯，就問她：
“你那位斯塔福博士在哪兒？我很好奇，想見見這個(gè)把我最喜歡的合作者俘獲了的人。”
“‘俘獲’這個(gè)詞用得不恰當(dāng)，阿德利教授。沒有人能夠逮住塞萊斯蒂娜·普賴斯，”莉亞說，她今天晚上特意穿了一條寬松柔軟的裙子、剛熨燙好的襯衣和一雙平底休閑鞋，而沒有穿她平常穿的衣服：牛仔褲和阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋！叭蛳騺碜宰髦鲝！
“這還要你告訴我！蹦桥诵χf，“說服霍普金斯大學(xué)未來最好的化學(xué)家從她的博士快車上跳下來的可不是我，是她自己決定加入我這條慢車道的。塞莉，這個(gè)選擇還不算壞吧?順便說一句，”她轉(zhuǎn)過去對(duì)著莉亞，“叫我瓊吧。只有本科生才稱我為‘阿德利教授’！
“好吧，那么，”莉亞回答說，“瓊，我們吃飯吧！
瓊·阿德利是位身材矮小、但比較圓胖豐滿的女人，她喜歡穿褲子，因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)室里面比較方便，腳上喜歡穿半高跟鞋。今天晚上，她穿著剪裁得體的休閑褲、黑色的絲綢上衣，在這身衣服的映襯下，她那淡黃棕色的頭發(fā)看上去幾乎是金色的。在工作時(shí)，她的頭發(fā)通常梳成馬尾辮，或者挽成一個(gè)結(jié)盤在頭頂。在比較正式的場(chǎng)合，包括講課的時(shí)候，她會(huì)讓頭發(fā)披下來，恰好及肩。她的藍(lán)眼睛和時(shí)尚的發(fā)型變化，使她的臉顯得特別姣好。藍(lán)色的眼影、長(zhǎng)長(zhǎng)的耳環(huán)，是她僅有的裝飾。她的手上沒有戴戒指。
三個(gè)女人吃完飯以后，莉亞從廚房里面拿來一壺咖啡！碍，”她說，“希望你不介意我提個(gè)問題。你肯定已經(jīng)有30多歲了。你究竟多大歲數(shù)了？”
“34歲了。你問這個(gè)干嗎？”
“對(duì)渴望在大學(xué)里執(zhí)教的女人來說很平常的理由：如何把事業(yè)與母親的身份結(jié)合在一起。你已經(jīng)34歲了，看來，你很成功——至少在我看來是這樣。你甚至獲得了終身職位。所以，我的問題是：你打算要孩子嗎？”
“瓊，我一直不敢問你這個(gè)問題，”塞莉補(bǔ)充了一句！捌鋵(shí)，我也很想知道。莉亞提這個(gè)問題很唐突，你千萬別在意。”
瓊·阿德利看著這兩位年輕的女人，她們的眼睛全都緊盯著她！拔覠o所謂！彼鼗卮，“我想這事已經(jīng)有幾年——甚至可能有10年的時(shí)間了。但是，我可以告訴你們：去年，我做了輸卵管結(jié)扎手術(shù)！
沉默良久后，莉亞開口說，“我知道這不關(guān)我們什么事——”
“說吧！
“為什么要做絕育手術(shù)呢？為什么不——？“
“避孕？我吃口服避孕藥已經(jīng)將近18年了。你們看，我很早就來月經(jīng)了。我覺得不應(yīng)該再吃了，盡管我不是個(gè)吸煙者。我們可以換用其他方式，比方說用避孕套，可我最后得出了結(jié)論：只要我有專業(yè)抱負(fù)，就不可能是個(gè)盡責(zé)的母親！
“你丈夫?yàn)槭裁床蛔鲚斁芮谐g(shù)？”莉亞問。
“為什么要他做手術(shù)？是我決定不要孩子，而不是他。世事難料。他可能還會(huì)再結(jié)婚。也可能在20年以后，那他仍然可以有孩子——”
“對(duì)你的專業(yè)抱負(fù)我不太理解！崩騺啿遄煺f！凹热荒阋呀(jīng)是終身教授了，為什么不可以要一個(gè)孩子？”
“這點(diǎn)你說得沒錯(cuò)。在拿終身教授以前是不可能要孩子的？梢哉f在化學(xué)上，或者說在大多數(shù)實(shí)驗(yàn)科學(xué)里，在你當(dāng)助教的6年時(shí)間里，你不可能既是一位母親又獲得終身聘任。至少，在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里是這樣的。我的男性同事每星期至少工作8個(gè)小時(shí)。這就是為什么他們之中許多人的婚姻都很失敗，假如他們結(jié)婚的話！
“除非他們與另外一位助理教授結(jié)婚，從事同樣單調(diào)而永遠(yuǎn)沒有完結(jié)的工作！比R斯蒂娜插嘴說。
“而且還得很走運(yùn)，能夠在同一所大學(xué)里找到工作，或者距離很近，可以互相聯(lián)絡(luò)！卑⒌吕赜旨尤脒M(jìn)來！爱(dāng)然，你可能會(huì)很幸運(yùn)，與像我丈夫這樣的男人生活在一起，他的職業(yè)比較機(jī)動(dòng)。當(dāng)然，我過分強(qiáng)調(diào)了這種情況：要一個(gè)孩子并且獲得終身聘任，并非不可能，但是很困難。也許在你們這個(gè)專業(yè)比較容易做到這一點(diǎn)，”她轉(zhuǎn)向莉亞！耙?yàn)槟憧梢栽诩依锔阊芯？杉偃缒惚仨氃趯?shí)驗(yàn)室里的話，怎么辦呢？”她聳聳肩！艾F(xiàn)在，職稱評(píng)審委員會(huì)據(jù)說會(huì)把懷孕的情況考慮在內(nèi)，可評(píng)審委員會(huì)的大多數(shù)人仍然都是男人，而且是年紀(jì)比較大的老頭子。他們雖然接受過關(guān)于性別歧視的法制教育，卻根本不了解實(shí)際情況。你們知道，在美國(guó)主要的大學(xué)里面沒有一所大學(xué)的化學(xué)系是由女性擔(dān)任主任的嗎？除了哥倫比亞大學(xué)著名的吳健雄，物理系也基本如此。他們平常稱呼她為‘吳夫人’而不是‘教授’，這難道不可笑嗎？就好像她在管理一家妓院似的。”阿德利拿起她的杯子。
“瓊，你的咖啡肯定涼了。我去給你再倒一杯熱的！比R斯蒂娜提出。
“不過，你已經(jīng)獲得終身聘任了。而且還很年輕就得到了！崩騺啺l(fā)表了她的看法！艾F(xiàn)在要個(gè)孩子不是比較容易了嗎？“
“這就是為什么我只在霍普金斯大學(xué)只呆了3年就離開了的原因，F(xiàn)在這所大學(xué)提出給我終身職位時(shí)，我想，現(xiàn)在我終于可以一個(gè)孩子接著一個(gè)孩子地養(yǎng)了。他們奈何我不得了。但是，塞萊斯蒂娜——”她頭朝廚房那里動(dòng)了動(dòng)，“她會(huì)告訴你現(xiàn)實(shí)是多么不同。我們整個(gè)研究小組的人都集中在一個(gè)非常激動(dòng)人心的領(lǐng)域里，研究無脊椎動(dòng)物的神經(jīng)肽的化學(xué)性質(zhì)。我比以前工作得更加努力，盡管現(xiàn)在我有5個(gè)研究生，還有幾個(gè)博士后在協(xié)助我。我不知道你們那個(gè)領(lǐng)域是否也是這樣。我猜想不會(huì)這樣，在英國(guó)文學(xué)——”
“批評(píng)！比R斯蒂娜打斷她的話，她正好端著熱咖啡進(jìn)來，“實(shí)際上，是對(duì)話主義！
“對(duì)話主義？”
“瓊，我以后告訴你！崩騺喼鲃(dòng)說，“你先把話說完！
正在此時(shí)，門開了，斯塔福走了進(jìn)來！拔液鼙，”他氣喘吁吁，好像一步跨越三個(gè)臺(tái)階沖上來似的！鞍⒌吕淌冢沂墙芾镞~亞·斯塔福！彼贿呎f著，一邊往桌子走去。“我一直想要謝謝你。如果沒有你，我永遠(yuǎn)也不會(huì)遇見塞莉。天哪，我餓壞了。還有什么吃的？”
塞萊斯蒂娜跟在他后面走進(jìn)廚房。“杰里，你真該死！彼吐暤卣f。“我知道在實(shí)驗(yàn)室里面拼命工作是怎么回事。可你怎么就不能安排一下，回來吃晚飯呢？知道嗎，今天的情況很特殊。瓊第一次來。她以前從來沒有來過。況且，”她抓住他的肩膀，“我們是在慶祝我在咽側(cè)體抑制素結(jié)構(gòu)上的突破！
斯塔福極力安撫她！叭，我說過了我很抱歉。你不知道艾西催得有多緊，對(duì)我施加了多大的壓力。現(xiàn)在他每天都盯在我后面：?jiǎn)栁覍?shí)驗(yàn)怎么樣，現(xiàn)在到了什么階段，什么時(shí)候能夠完成。他不是問行不行，而是問什么時(shí)候完成。我實(shí)在脫不開身——”
莉亞把腦袋伸進(jìn)廚房間里，問：“喂，你們兩個(gè)怎么回事？”
阿德利和莉亞坐到沙發(fā)上去了；塞萊斯蒂娜坐在休閑椅上，仍然在生氣，而斯塔福則坐在桌邊，對(duì)著一盤剩菜狼吞虎咽。阿德利朝他說道：“我剛才對(duì)我們這兒的文學(xué)批評(píng)家說，塞莉干得漂亮極了。不僅僅是測(cè)定先后順序。真正艱巨的是首先要分離出足夠的咽側(cè)體抑制素。我們花了整整一年多的時(shí)間。在分離過程中的每一步，都必然會(huì)有一個(gè)很復(fù)雜的生物測(cè)定。”
“咽側(cè)體抑制素究竟有什么好處？”莉亞問。
“對(duì)蟑螂，還是對(duì)我們？”阿德利問。
“兩者！
“嗯，我們還是從蟑螂開始說吧。咽側(cè)體抑制素就像是激素信號(hào)，它在適宜的時(shí)候會(huì)變成咽側(cè)體——一對(duì)內(nèi)分泌腺體，分泌另外一種激素：所謂的‘保幼激素’。20世紀(jì)60年代，赫伯特·羅勒描述了它的特征。我的博士后有一段時(shí)間就是跟著他做的。這種激素專管所有昆蟲的幼蟲特征的發(fā)展和維持。當(dāng)昆蟲到了成熟期時(shí)，保幼激素分泌必然會(huì)停止，出現(xiàn)咽側(cè)體抑制素信號(hào)。喂，我對(duì)無脊椎動(dòng)物內(nèi)分泌的這段簡(jiǎn)要描述還行吧？”她微笑地看著她的聽眾。
“這對(duì)昆蟲來說是一個(gè)好消息，因?yàn)榉駝t它就永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大、不能繁殖后代。對(duì)蟑螂來說，壞消息是我們會(huì)把咽側(cè)體抑制素當(dāng)作蟑螂的阿喀琉斯之踵。我們打算通過一些新的基因工程技術(shù)，克隆一種咽側(cè)體抑制素基因，讓它進(jìn)入一種病毒里，然后這種病毒就將成為一間獨(dú)立的工廠，專門生產(chǎn)這種64個(gè)氨基酸的咽側(cè)體抑制素。我們選擇的這種病毒是專門針對(duì)某些昆蟲的，對(duì)其他有機(jī)物全然無害，當(dāng)然對(duì)人也無害。病毒不斷生產(chǎn)的這種咽側(cè)體抑制素，將擾亂受影響的昆蟲體內(nèi)的激素平衡，最終導(dǎo)致它們夭折，不能夠繁殖！彼p手不停地動(dòng)作，就像一個(gè)拳擊裁判在示意一次技術(shù)擊倒一樣！叭绻@個(gè)想法可行的話，我們將在害蟲控制上掀起一場(chǎng)革命，常規(guī)的殺蟲劑將被淘汰！
“現(xiàn)在我來談?wù)勥@種咽側(cè)體抑制素與我們有什么關(guān)系。它將是塞萊斯蒂娜博士論文的主要內(nèi)容。對(duì)她來說是好事。至于說我嘛，將變得更加有名！彼R斯蒂娜莞爾一笑。
斯塔福一直在旁邊聽著，他越來越感興趣！叭，你從來沒有告訴過我，你想在研究咽側(cè)體抑制素時(shí)培育病毒。這主意真的很棒！
“行了，我們還沒有完成呢，”塞萊斯蒂娜反擊說，“況且，你也沒有告訴我過去幾個(gè)月里任何你在做的事。真正的秘而不宣！彼龑(duì)阿德利說：“他甚至沒有告訴實(shí)驗(yàn)室里的其他人！
“噢，真的，”她的教授說，“斯塔福博士，這是真的嗎？”
斯塔福看上去很狼狽。他囁嚅著說，“康托教授要我保守秘密！
她執(zhí)著地問：“他為什么要這樣？你們那里的人平時(shí)對(duì)于研究工作都這樣保密嗎？”
“不！教授以前從來沒有這么做過。他總是說，‘如果你擔(dān)心走漏消息，那么做研究的樂趣有一半就已經(jīng)不復(fù)存在了。’”
“這不正是你們現(xiàn)在所作的嗎？”
“是的，但是這一次，這一次它不一樣——”他抬起眼睛，環(huán)顧房間四周！澳銈兇蛩闶裁磿r(shí)候發(fā)表塞莉的研究成果，在哪里呢？難道沒有讓你們喘不過氣來的激烈競(jìng)爭(zhēng)嗎？”
“當(dāng)然有。我聽說在帕洛阿爾托的斯庫(kù)利（Schooley）那里的研究人員也已經(jīng)接近目標(biāo)了。我們的論文下周末就將完成，然后就送到PNAS去！
“誰替你們遞送論文呢？”
“我想我會(huì)請(qǐng)拉霍亞的羅杰·吉耶曼去送的！
“干嗎找吉耶曼呢？”斯塔福問,“你必須找一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者替你遞送論文嗎？”
“當(dāng)然不需要。只是我正好認(rèn)識(shí)他。我的第一個(gè)博士后就是跟著他的；他的專業(yè)是研究縮氨酸激素！
“可是，你為什么不挑選一個(gè)近一點(diǎn)的人呢？那樣可以節(jié)約時(shí)間。為什么不找康托教授呢？”
“我從來沒有想過要請(qǐng)他。他不是我們這個(gè)領(lǐng)域里的。此外，我從來沒有見過他。不過，我猜想他會(huì)的，是嗎，特別是當(dāng)他知道是你女朋友的論文以后？”
斯塔福的臉漲得通紅。“他不知道塞莉的事。”
“你是說你沒有告訴他我們倆的事？”塞萊斯蒂娜似乎很吃驚！八恢牢覀儌z同居的事？”
斯塔福搖搖頭！盀槭裁匆屗？他從來不曾與我們討論他的私生活，所以我為什么要告訴他我的呢？”
“等一等！就一分鐘！崩騺喸僖舶崔嗖蛔×。“在你們跳到另外一個(gè)話題之前，先解釋一下PNAS代表什么？”
“代表《國(guó)家科學(xué)院學(xué)報(bào)》（Proceedings of the National Academy of Sciences），”斯塔福說，“我還以為所有的人都知道。這是我們這個(gè)領(lǐng)域最具聲望的期刊！
“既然我們已經(jīng)弄明白這件小事了，”她不理睬斯塔福，轉(zhuǎn)向阿德利！罢(qǐng)你解釋一下，為什么你要請(qǐng)別人替你把論文遞送到PNAS去？如果我想送交一篇論文到我這個(gè)領(lǐng)域的一份雜志上去，比方說，到《批評(píng)探索》，或者《符號(hào)學(xué)》，或者《文學(xué)診斷》，我只需自己這么做就行了。是我，莉亞·伍德森，而不是我的教授，也肯定不會(huì)是什么代理人，他與我的作品沒有任何關(guān)系。在回答這個(gè)問題之前，我還有第二個(gè)問題：你怎么會(huì)與塞莉一起發(fā)表她的研究成果呢？”
莉亞不相信偽裝掩飾，無論是在與人交往，還是實(shí)際生活中！澳愕脤W(xué)會(huì)接受我！彼顾０徇M(jìn)來的那天，她曾經(jīng)告訴過他。她不拔眼眉毛、涂口紅，她的嘴近乎完美，只是稍嫌薄了一點(diǎn)，她不剃腋毛，或者用化妝來掩飾雀斑。最后這一條很特別：那些雀斑全都堆在她臉頰的上部，只有當(dāng)她激動(dòng)的時(shí)候，它們才會(huì)在淡黃色頭發(fā)的映襯下變得明顯，F(xiàn)在她臉上的雀斑就凸顯出來了。
“為什么你的名字要出現(xiàn)在論文上？”她繼續(xù)咄咄逼人地問，“塞莉不是獨(dú)自一個(gè)人完成所有的實(shí)驗(yàn)嗎？我的指導(dǎo)老師提出了我博士論文的題目，但是她不會(huì)把名字放在我的文章上面。你們科學(xué)界的人士為什么要這么做呢？為什么要署名阿德利和普賴斯，康托和斯塔！蛘哌有其他什么方式？”她身體向后靠，先看看阿德利，然后再看著其他人。
斯塔福沉默不語，但是很明顯，他很高興談話的方向突然轉(zhuǎn)變了！袄騺，”塞萊斯蒂娜大叫起來，“你怎么回事？你這話聽上去就好像瓊沾了我的光似的。好像——”
“等一會(huì)，塞莉，”阿德利的聲音十分嚴(yán)厲！拔襾砘卮疬@個(gè)問題。我們從這個(gè)重要的問題開始說起：究竟誰的名字應(yīng)該出現(xiàn)在這篇關(guān)于咽側(cè)體抑制素的論文，或者描述斯塔福博士神秘的研究工作的文章上面？作者署名的順序應(yīng)該如何排列？這些都是很實(shí)際的問題。在學(xué)術(shù)界，它們所產(chǎn)生的嫌隙，遠(yuǎn)比科學(xué)界其他任何事情都要多，也許除了優(yōu)先權(quán)之外。莉亞，”她走過去碰到她的手臂以示強(qiáng)調(diào)，“這個(gè)課題是我提出來的——”
“我的指導(dǎo)老師也一樣！ 莉亞打斷她說。
“請(qǐng)讓我把話說完。我用我的研究經(jīng)費(fèi)提供了設(shè)備和塞莉的獎(jiǎng)學(xué)金。向國(guó)家衛(wèi)生研究院提出經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)的報(bào)告是我寫的。在報(bào)告中，我非常詳細(xì)地說明了我的研究小組要做什么，為什么它很重要，以前有什么貢獻(xiàn)，以及其他許多事情。我的申請(qǐng)經(jīng)過同業(yè)學(xué)術(shù)評(píng)審委員會(huì)的評(píng)審。這是一個(gè)所謂的研究部門，負(fù)責(zé)審核成百上千項(xiàng)申請(qǐng)。其中四分之一可能會(huì)得到經(jīng)費(fèi)。沒有這樣的支持，塞莉什么也干不成。我不僅僅是在談她的獎(jiǎng)學(xué)金，而是說我實(shí)驗(yàn)室里面所有的儀器設(shè)備、化學(xué)試劑和玻璃器皿。你基本上獨(dú)自一人工作，既是設(shè)計(jì)師又是建筑師。你有許多工作甚至可以在家里做。你只需要到圖書館——這無需由你的論文導(dǎo)師提供，要些紙和筆——”
“聽我說！現(xiàn)在即便是人文學(xué)者也使用計(jì)算機(jī)！
“對(duì)不起。但即使是一臺(tái)電腦，恐怕也不是你的教授提供的。你要么從系里借，或者更加可能的是得自己去買一臺(tái)。你屬于哪種情況？”
“我媽媽買的！
“好了，就是這樣。塞莉用的那臺(tái)是用我的研究經(jīng)費(fèi)買的。再說，我每天都要與塞莉見面；我們一起討論她的工作進(jìn)度，我建議采用某種技術(shù)，提醒她注意重要的參考資料。我的實(shí)驗(yàn)室里面還有其他許多人在研究類似的問題，塞莉不斷地與他們一起交流。這種情況是人文學(xué)科里所沒有的。我打賭你連續(xù)幾個(gè)星期也不見你的論文導(dǎo)師一面！
“我為什么要見她？我實(shí)際上是獨(dú)自一個(gè)人在研究。”
“當(dāng)然你是一個(gè)人在研究，“阿德利反唇相譏。“你無需學(xué)習(xí)新的技術(shù)、新的實(shí)驗(yàn)方法……你只需要能夠閱讀，使用一臺(tái)文字處理機(jī)就可以了。莉亞，很抱歉，我可能有點(diǎn)過分，可我這么說完全是出于自衛(wèi)。在實(shí)驗(yàn)科學(xué)里，既有師生、師徒關(guān)系，又有同事關(guān)系。一般認(rèn)為，教授作為作者之一是很正當(dāng)?shù)氖虑。事?shí)上，在這個(gè)領(lǐng)域里的人——包括塞萊斯蒂娜在內(nèi)——都認(rèn)為我是資深作者！
“資深作者未必是在作者署名中排在最前面的那一個(gè)，雖然有些資深的研究人員非常強(qiáng)烈地覺得他們的名字必須永遠(yuǎn)出現(xiàn)在最前面。其他人總是按照字母順序來排列署名——”
“特別是他們的名字在字母表中排在比較前面，比方說是‘A’或‘C’的時(shí)候！”斯塔福出語驚人，塞萊斯蒂娜嚇了一大跳。
“杰里，你這么說不公平！瓊與學(xué)生一起發(fā)表文章的時(shí)候，總是把名字放在最后面！
“嗯，我們實(shí)驗(yàn)室的情況就不是這樣，”他咕嚕著，“我們始終是按照字母排列的。”這是在康托研究小組里唯一爭(zhēng)論比較多的話題。實(shí)驗(yàn)室流傳著一些流言蜚語，說從來沒有什么叫艾倫（Allen）或者布朗（Brown）的人與康托共事 。曾經(jīng)有一個(gè)從布拉格來的人，名叫切爾尼(Czerny)，那是大家記憶之中，唯一一個(gè)與康托的名字按英文字母排列最接近的人名了。這種情況一直持續(xù)到去年道格·卡特菲爾德（Doug Catfield）來了以后。
“我向你們承認(rèn)一件事，但是請(qǐng)保證不要說出去！杯偂ぐ⒌吕呀(jīng)平靜下來，臉上泛起了和解的笑容！八顾２┦，你關(guān)于按照姓名字母來排列的說法很有見地。當(dāng)我還在布朗大學(xué)讀四年級(jí)時(shí)，我是一個(gè)雄心勃勃的人，野心大得幾乎讓人很不愉快，我很關(guān)注我的名字最終會(huì)在哪里出現(xiàn)。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)還從來沒有發(fā)表過一篇論文；我當(dāng)時(shí)甚至還沒有決定到哪里去讀研究生。有一天，我宣布我要把名字從瓊·亞德利（Jean Yardley）改成為瓊·阿德利（Jean Ardley）。我父親簡(jiǎn)直氣炸了。真的是這樣！”
“你真的改了？”斯塔福結(jié)結(jié)巴巴地問。
“是的。我到法院去，合法地更改了姓氏。我告訴法官：‘最好當(dāng)?shù)谝，自從史前時(shí)代以來一直如此！麤]有問我怎么知道的，反倒哈哈大笑起來。這個(gè)故事有趣的地方是，其實(shí)我這么做完全沒有必要。最終，我繼續(xù)留在布朗大學(xué)。所有的人都敦促我到別的地方去，你們知道在美國(guó)科學(xué)界是怎么回事：我們非常害怕近親繁殖，總是建議學(xué)生到其他地方去接 受研究生教育？晌耶(dāng)時(shí)想要找一個(gè)女性作榜樣，可美國(guó)只有幾所大學(xué)有有機(jī)化學(xué)女教授，而布朗大學(xué)就有一位：凱特琳·巴克（Caitlin Barker），所以我選擇了她！
“幸好你改了名字，”斯塔福說，“否則的話，你的論文就變成了巴克與亞德利了！
“你錯(cuò)了。這就是我為什么說其實(shí)我叫亞德利也沒關(guān)系。你瞧，巴克教授總是把她的名字放在最后面。從此我也一直這樣。我認(rèn)為，把年輕的合作者和學(xué)生的名字放在前面是一種很好的姿態(tài)，表明了你對(duì)他們的鼓勵(lì)——甚至是贊許。因此在PNAS上出現(xiàn)的名字將會(huì)是普賴斯和阿德利！
莉亞在沙發(fā)的角落里插話說：“多謝你告訴我這一切？赡銥槭裁床荒茏约喊颜撐乃偷侥羌译s志去呢？”
“PNAS是唯一一家你不能這么做的雜志。要想在那里發(fā)表論文，你必須是國(guó)家科學(xué)院的院士，或者，可以這么說，找一位院士，他愿意代表你遞送，并且擔(dān)保其內(nèi)容！
“你不是國(guó)家科學(xué)院的院士？”
“你在開玩笑嗎？”
“為什么這么說？女人不能當(dāng)院士?”
瓊·阿德利聳聳肩膀！班蓿齻兪窃试S當(dāng)院士的。目前，在1610名院士中有50位女性。其中有一位在化學(xué)部。我打賭這50名婦女全都是絕經(jīng)期后的！彼f了一半就止住了！斑@是個(gè)很無聊的玩笑，我不該這么說的。那些男人也全都年事已高——平均年齡應(yīng)該是60歲了？傆幸惶煳乙矔(huì)成為院士的。這也可能就是為什么我不要孩子的理由之一。我要成為最年輕的國(guó)家科學(xué)院女院士。然后我將把我們自己的論文遞送到PNAS去。否則的話，我為什么要忍受這種勢(shì)利呢？”
莉亞露齒一笑！耙?yàn)，骨子里面你也是一個(gè)勢(shì)利之徒！
“對(duì)極了！但是難道我們不全都是這樣的嗎？”
斯塔福仍然坐在桌邊，兩只手臂交叉在一起，下巴擱在手臂上。他一直非常專注地聽著，一笑也不笑。“你認(rèn)為什么能夠使你進(jìn)入國(guó)家科學(xué)院？”
阿德利用譏諷的口吻回答：“噢，幾個(gè)咽側(cè)體抑制素，一兩種成功的病毒組合，一次證明這種想法在實(shí)踐中切實(shí)可行的演示……幾枚獎(jiǎng)?wù)潞痛螵?jiǎng)……作許多邀請(qǐng)報(bào)告……發(fā)表大量文章……然后找到兩個(gè)國(guó)家科學(xué)院院士，最好是地位顯赫的院士，寫我的提名信并且簽上他們的大名！
莉亞繼續(xù)問：“瓊，為什么國(guó)家科學(xué)院的女性這么少？”
“為什么化學(xué)部的171名院士中只有1位女院士，其理由——”
“你看來很清楚確切的數(shù)字，”斯塔福評(píng)論說。
“我想計(jì)算成功的可能性，”她轉(zhuǎn)向莉亞！捌駷橹，在一流大學(xué)里只有很少數(shù)女性獲得化學(xué)方面的終身職位。哈佛大學(xué)沒有，普林斯頓大學(xué)沒有，耶魯大學(xué)沒有，斯坦福大學(xué)有一位。而院士都是從那里選出來的。沒有愛達(dá)荷或者肯塔基來的院士！
“我沒有想到在化學(xué)方面的女性如此之少，”莉亞沉思道。“這肯定與我所在的領(lǐng)域截然不同！
“我并不是說化學(xué)界的女性非常少：只是在最高層才很少。如今招進(jìn)來的研究生幾乎有四分之一是女性。我的研究小組里就有三名。莉亞，談?wù)勀銈兡抢锏那闆r。今天晚上，好像盡我一個(gè)人說了，簡(jiǎn)直可以說是在講課了。你答應(yīng)告訴我關(guān)于對(duì)話主義的！
“這很公平。我一直在想我的批評(píng)工具里面哪樣工具最合適你！
斯塔福站立起來。“請(qǐng)?jiān)，我很疲倦了。我想上床睡覺去了。”
“你是說你不想了解對(duì)話主義？”阿德利的聲音聽上去很驚訝。
“我已經(jīng)聽莉亞解釋過后設(shè)論述和巴赫汀的對(duì)話主義了，還有什么性別符號(hào)學(xué)、隱喻、轉(zhuǎn)喻等等！彼顾Ｂ犐先ヂ晕⒂幸稽c(diǎn)歇斯底里！斑@是住在這里難以推辭的額外好處之一。”他經(jīng)過沙發(fā)的時(shí)候，用肘輕輕推了莉亞一下。
“小心！”莉亞說，一把抓住他的衣袖！白。你沒有聽過這種說法。這會(huì)對(duì)你有好處的。實(shí)際上，它會(huì)對(duì)你們?nèi)加兴砸娴摹?zhǔn)備好了沒有？”
“好吧，”斯塔福說，嘲弄地呻吟了一聲！氨M量爽快些。后設(shè)論述有一種趨勢(shì)，快成為最長(zhǎng)論述了！彼谛蓍e椅的扶手上，用手指梳理塞萊斯蒂娜的短發(fā)。
“呆在這里，”她動(dòng)情地瞥了他一眼，“規(guī)矩一點(diǎn)。”
莉亞平息下來！罢(qǐng)?jiān)试S我對(duì)你的話作一個(gè)解構(gòu)！
“先是說巴赫汀的對(duì)話主義，現(xiàn)在怎么談‘解構(gòu)主義’了？”
“噓，噓，阿德利教授，你沒有聽說過巴赫。∕ikhail Bakhtin），這位著名的俄國(guó)人吧，”斯塔福故意把“俄”字讀得很夸張。“文學(xué)理論家，對(duì)話主義之父。當(dāng)今的學(xué)術(shù)界杰出人物中的大熱門。哎呀，阿德利教授，我一定讓你很驚訝吧。塞莉和我全都知道他。在這間房間里面，巴赫汀的名字我們每天至少聽見兩次！
莉亞寬容地看了他一眼！安缓靡馑，杰里。這次我要說的是個(gè)法國(guó)人，德里達(dá)（Derrida）。不過，這個(gè)想法的由來無關(guān)緊要。阿德利教授，”她繼續(xù)以一種與斯塔福同樣詼諧的風(fēng)格說，“既然你已經(jīng)聽了20秒鐘的巴赫汀，那我就用5秒鐘的時(shí)間來說明一下解構(gòu)主義：揭開說話的人所使用的語言中被掩飾或者‘被抑制’的意思！崩騺営檬衷诳罩挟嬃艘粋(gè)問號(hào)。“我知道這聽起來像是在講課，讓我來解析你們這幾位科學(xué)家整個(gè)晚上的談話。”她看著她的三位聽眾，逐一看著他們，以吸引他們的注意力。
“瓊，開始的時(shí)候，在解說你們的昆蟲研究、資深作者的問題，以及你為什么認(rèn)為一個(gè)化學(xué)教授把名字加在一篇論文上很合適的時(shí)候，你總是說‘我們’！
“那我該怎么說？”
“為什么不可以用第一人稱單數(shù)‘我’呢？”
“但是我們——”她立即打住，縮了回去。“在科學(xué)界從來不這么說。我們所受的教育就是在科學(xué)論文或者在演講里，不要那樣做。哪怕沒有任何合作者，”
“可誰是那個(gè)‘我們’？你在對(duì)誰說話？是某個(gè)想像中的科學(xué)團(tuán)體？還是尊貴的由校長(zhǎng)或者政客或者編輯組成的‘我們’？我懷疑事情是否真的就那么簡(jiǎn)單。在我看來，那個(gè)‘我們’實(shí)質(zhì)上是根據(jù)聽眾而定的。如果是一次演講，可能會(huì)有各種各樣的聽眾，從你的合作者——比方說塞萊斯蒂娜·普賴斯和你的學(xué)生，到專業(yè)上地位與你相等的同行。對(duì)于塞萊斯蒂娜來說，你想在所有人的面前表明你對(duì)她的成就和貢獻(xiàn)的肯定和贊揚(yáng)。可是在有權(quán)勢(shì)或者有廣泛影響的大人物面前，在那個(gè)有一天將會(huì)提名你為國(guó)家科學(xué)院院士的人面前，情況又是怎么樣呢？他應(yīng)該知道你才是那位真正的資深作者。我敢說，對(duì)于他來說，這個(gè)‘我們’就意味著一些別的意思。在這里，‘我們’的確切意思是，‘不管怎么說，你我都知道那其實(shí)是我的想法！
“等一等，莉亞，你這么說不公平！
莉亞舉起手來！皠e急，瓊，不要把它當(dāng)成你個(gè)人的事。假設(shè)這真是一堂課，現(xiàn)在‘我們’實(shí)際上真的是表示‘我們’。不同的聽眾會(huì)如何詮釋你所說的‘我們’呢？當(dāng)然，在寫作的時(shí)候更加困難：你根本不了解讀者的身份。它始終在變化。那個(gè)‘我們’就相當(dāng)有趣了：如何理解它，就取決于聽眾對(duì)你的研究的投入，以及你花了多少工夫讓他們投入了。我的意思表達(dá)清楚了沒有？”
塞萊斯蒂娜始終保持沉默，她的眼睛像在網(wǎng)球比賽中那樣在她的教授和莉亞之間來回移動(dòng)。瓊·阿德利最后終于打破沉默！捌鋵(shí)，那只是說說而已。在現(xiàn)實(shí)世界里是不一樣的。我們?nèi)贾牢覀兯f的意思！彼欀碱^！案嬖V我，是什么促使你下決心進(jìn)入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的？”
“這可不是什么心血來潮的事。在奧伯林大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，我把專業(yè)從英國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)到了女權(quán)主義研究。我父親大發(fā)雷霆。他說：‘你將來靠什么養(yǎng)活自己？這個(gè)專業(yè)比英國(guó)文學(xué)還要糟糕。’”
“你怎么說的？”
莉亞聳聳肩膀！皼]什么大不了的。我告訴他這實(shí)際上是一門關(guān)于權(quán)力關(guān)系的學(xué)問。目前，當(dāng)代批評(píng)理論中最激動(dòng)人心的運(yùn)動(dòng)是后結(jié)構(gòu)女權(quán)主義。這就是我在論文里面所要探討的。伍爾夫（Virginia Woolf）和對(duì)話主義對(duì)我正合適。我們看看究竟誰能夠在大學(xué)里面得到更加好的職位，是塞莉還是我！
“你這是第一人稱復(fù)數(shù)，抑或是另外一種類型的，高級(jí)的‘我們’呢？”說完，瓊·阿德利又急忙加了一句！皠e介意。這個(gè)問題很愚蠢！
莉亞久久地凝視著她！皩(shí)際上，一點(diǎn)也不！