如果我們往主教堂上面去,不停下來觀看那成千上萬、各種各樣的野蠻玩藝兒,那座屹立在交叉甬道交叉點上的迷人的小鐘樓,輕盈而又奔放,絕不亞于鄰近圣小教堂的尖塔(也已毀掉),比其他塔樓更刺向天空,高聳,尖削,空靈,回聲洪亮,這座小鐘樓的命運又如何?一位頗為風(fēng)雅的建筑師在一七八七年把它截肢了,并且認(rèn)為用一張像鍋蓋似的鋁制大膏藥往上一貼,就可以把傷疤遮掩住了。
中世紀(jì)奇妙藝術(shù),幾乎在任何國家,尤其在法國,其遭遇大抵如此。從這種藝術(shù)的廢墟上,可以發(fā)現(xiàn)有三種因素不同程度地破壞了這種藝術(shù):首先是光陰,歲月不知不覺地腐蝕著其外表,留下了疏疏落落的缺口和斑斑銹跡;其次是一連串宗教革命,就其本質(zhì)來說,這些革命都是盲目的,狂暴的,不分青紅皂白,一味向中世紀(jì)藝術(shù)發(fā)起沖擊,撕去了其雕塑和鏤刻的華麗衣裳,拆毀了其花瓣格子窗戶,打碎了其蔓藤花紋項鏈和小人像項鏈,忽而由于看不慣教士帽,忽而因為不滿意王冠,就索性把塑像連根拔除;再次是時髦風(fēng)尚,越來越怪誕,越來越丑陋,從文藝復(fù)興時期種種雜亂無章和富麗堂皇的偏向開始,層出不窮,必然導(dǎo)致建筑藝術(shù)的衰落。時髦風(fēng)尚的破壞,比起革命尤甚。那種種時興式樣,肆無忌憚地進(jìn)行閹割,攻擊建筑藝術(shù)的骨架,砍的砍,削的削,瓦解的瓦解,從形式到象征,從邏輯直至美貌,活生生把整座建筑物宰了。再則,花樣翻新,經(jīng)常一改再改,這至少是時間和革命所未曾有過的奢望。時之所尚,甚至打著風(fēng)雅情趣的旗號招搖過市,厚顏無恥地在峨特藝術(shù)的傷口上敷以時髦一時的庸俗不堪的各種玩藝兒,飾以大理石飾帶,金屬流蘇,形形色色的裝飾,卵形的,渦形的,螺旋形的,各種各樣的帷幔、花彩、流蘇、石刻火焰、銅制云霞、胖乎乎的小愛神、圓滾滾的小天使,總之,真正的麻風(fēng)。∷仁情_始吞噬卡特琳·德·梅迪奇斯①小祈禱室的藝術(shù)容顏,兩百年后,繼而在杜巴里夫人②小客廳里肆虐,使其建筑藝術(shù)在經(jīng)受折磨和痛苦之后,終于咽氣了。
這樣,綜上所述,今日損壞著峨特建筑藝術(shù)的有三種災(zāi)禍。浮表的皺紋和疣子,那是時間的業(yè)跡;萬般作踐、肆虐、挫傷、砸碎,那是從路德③直至米拉博④歷次革命的業(yè)跡;肢解、截肢、四肢脫臼、修復(fù),那是維特呂維于斯⑤和
①梅迪奇斯是佛羅倫薩的名門望族,十五至十八世紀(jì)在歐洲政治、藝術(shù)和文學(xué)等方面都有過重大的影響?ㄌ亓眨ǎ保担保—1589)是法國國王亨利二世的妻子。
②杜巴里夫人,即雅娜·貝居·杜巴里(1743—1793),路易十五寵愛的情婦,法國大革命時被送上斷頭臺斬首。
③馬丁·路德(1483—1546),德國宗教改革家。
④米拉博伯爵(1749—1791),原名為奧諾雷·卡普里埃·里克蒂,法國資產(chǎn)階級大革命的政治思想家。
⑤馬庫斯·維特呂維于斯·波利奧,公元前一世紀(jì)愷撒統(tǒng)治時期的軍事工
程師和建筑家。這里代表古典風(fēng)格。
維尼奧爾①的倡導(dǎo)者們所進(jìn)行的希臘式、羅馬式或野蠻式的工作。汪達(dá)爾人②所創(chuàng)造的這一輝煌藝術(shù),學(xué)院派把它扼殺了。數(shù)百年歲月和歷次革命風(fēng)云所造成的破壞,至少是沒有偏心的,正大磊落的,然而接踵而至的那多如牛毛的各種流派建筑師,卻都是特許的,宣過誓的,許過愿的,他們對低級趣味趨之若鶩,竭盡毀壞之能事,竟用路易十五時代菊苣紋飾去代替巴特農(nóng)神廟③里最大光輪上峨特式的花邊飾帶。這可真是蠢驢對垂死的雄獅猛踢了一腳。老橡樹遍體鱗傷,更慘的是還要遭受毛毛蟲的摧殘,蛀呀,啃呀,撕呀。
想當(dāng)初,羅貝爾·塞納利曾把巴黎圣母院比做埃費索斯的著名的狄安娜神廟④——被古代異教徒奉若神明并使埃羅斯特拉圖斯⑤名字永留于世——,認(rèn)為圣母院這座高盧人大教堂“在長度、寬度、高度和結(jié)構(gòu)上都遠(yuǎn)勝一籌”⑥。撫今追昔,真是天壤之別!
①維尼奧爾:意大利原名為吉亞科莫·巴羅齊·德·維尼奧拉(1507—1573),意大利建筑師。這里代表文藝復(fù)興風(fēng)格。
②汪達(dá)爾人是古日耳曼族的一支,五世紀(jì)時曾先后入侵高盧、西班牙和非洲,對峨特文化的傳播起過重要的作用。這里代表峨特風(fēng)格。但汪達(dá)爾人曾大力逼害天主教徒,因而又引伸為文物破壞者,本卷第二章提到汪達(dá)爾人則為這后一個意思。
③巴特農(nóng)神廟是雅典專祀雅典娜的神廟。這里代表古希臘風(fēng)格。
④埃費索斯是小亞細(xì)亞半島西部的一個古城,今在土耳其境內(nèi)。狄安娜是意大利和羅馬神話中的女神,從五世紀(jì)起被認(rèn)為是希臘神話中的雅典娜。埃費索斯城的狄安娜神廟當(dāng)初被譽(yù)為世界奇觀之一。
⑤埃羅斯特拉圖斯:埃費索斯島人,為了自己永遠(yuǎn)留名于世,竟于公元前三五六年縱火燒毀了狄安娜神廟。遂被判處火刑。
⑥見《高盧史》第二卷第三篇第一三○印張第一頁。——雨果原注
況且,巴黎圣母院絕非可稱之為形態(tài)完整、風(fēng)格確定、歸入某類建筑藝術(shù)的那種紀(jì)念性建筑物。它已不屬于羅曼風(fēng)格①,也還不是峨特風(fēng)格②。整座建筑算不上是一種典型。巴黎圣母院不像圖爾紐③寺院那樣,不是以開闊穹窿為構(gòu)架的建筑物,一點也不見凝重粗實的拱腹,渾圓寬闊的拱頂,冰冷赤裸的風(fēng)貌,莊嚴(yán)簡樸的氣概。圣母院也不像布爾日大教堂,并非那種尖頂穹窿的建筑物,壯麗,輕盈,千姿百態(tài),繁盛茂密,布滿尖形飾物,如花盛放。既不能把圣母院列入那類陰暗、神秘、低矮、似乎被圓形拱壓碎似的教堂的古老家族;這類教堂除了平頂之外,幾乎都是埃及式樣的;所有都是象形文字式的,所有都用于祭祀,都具有象征性;在裝飾方面,更常見的是菱形和曲折形,而不是花卉圖案;但花卉圖案又多于動物圖案,動物圖案又多于人物圖案;與其說是建筑師所創(chuàng)造的,毋寧說是主教所建筑的;這類教堂是建筑藝術(shù)的初期變態(tài),無不烙印著始自根植于拜占庭帝國④、終止
①羅曼風(fēng)格,即古羅馬建筑藝術(shù)的風(fēng)格,流行于九至十三世紀(jì)西歐各地。其特征是:磚石墻厚重堅實;拱呈半圓形;門框裝飾逐層向內(nèi)凹入;拱頂為交叉結(jié)構(gòu);并采用束柱。
②峨特風(fēng)格是繼羅馬風(fēng)格而起的一種建筑式樣,以高聳入云的尖塔為基本形式。采用尖拱、飛扶墻、修長的立柱或簇柱、鑲嵌彩色玻璃,形成騰飛的動勢,給人以天國神秘的幻覺。建筑形式有三種風(fēng)格:垂直式,輻射式和火焰式。雨果在小說中都有簡略的描述。