憶讀書(shū)
冰心
一談到讀書(shū)，我的話就多了!
我自從會(huì)認(rèn)字后不到幾年，就開(kāi)始讀書(shū)。倒不是四歲時(shí)讀母親教給我的商務(wù)印書(shū)館出版的國(guó)文教科書(shū)第一冊(cè)的“天，地，日，月，山，水，土，木”以后的那幾冊(cè)，而是七歲時(shí)開(kāi)始自己讀的“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分……”的《三國(guó)演義》。
那時(shí)我的舅父楊子敬先生每天晚飯后必給我們幾個(gè)表兄妹講一段《三國(guó)演義》，我聽(tīng)得津津有味，什么“宴桃園豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄首立功”，真是好聽(tīng)極了，但是他講了半個(gè)鐘頭，就停下去干他的公事了。我只好帶著對(duì)于故事下文的無(wú)限懸念，在母親的催促下，含淚上床。
此后我決定咬了牙拿起一本《三國(guó)演義》來(lái)，自己一知半解地讀了下去，居然越看越懂，雖然字音都讀得不對(duì)，比如把“凱”念作“豈”，把“諸”念作“者”之類(lèi)，因?yàn)榫椭粚W(xué)過(guò)那個(gè)字一半部分。
談到《三國(guó)演義》我第一次讀到關(guān)羽死了，哭了一場(chǎng)，便把書(shū)丟下了。第二次再讀時(shí)，到諸葛亮死了，又哭了一場(chǎng)，又把書(shū)丟下了，最后忘了是什么時(shí)候才把全書(shū)讀到分久必合的結(jié)局。
這時(shí)就同時(shí)還看了母親針線笸籮里常放著的那幾本《聊齋志異》，聊齋故事是短篇的，可以隨時(shí)拿起放下，又是文言的，這對(duì)于我的作文課很有幫助。時(shí)為我的作文老師曾在我的作文本上，批著“柳州風(fēng)骨，長(zhǎng)吉清才”的句子，其實(shí)我那時(shí)還沒(méi)有讀過(guò)柳宗元和李賀的文章，只因那時(shí)的作文，都是用文言寫(xiě)的。
因?yàn)榭础度龂?guó)演義》引起了我對(duì)章回小說(shuō)的興趣，對(duì)于那部述說(shuō)“官逼民反”的《水滸傳》大加欣賞。那部書(shū)里著力描寫(xiě)的人物，如林沖——林教頭風(fēng)雪山神廟一回，看了使我氣憤填胸!武松、魯智深等人，都有其自己極其生動(dòng)的風(fēng)格，雖然因?yàn)樽髡咭獪惓扇祛钙呤厣访忝銖?qiáng)強(qiáng)地滿了一百零八人的數(shù)目，我覺(jué)得也比沒(méi)有人物個(gè)性的《蕩寇志》強(qiáng)多了。
《精忠說(shuō)岳》并沒(méi)有給我留下太大的印象，雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大的愛(ài)國(guó)英雄。在此順便說(shuō)一句，我酷愛(ài)古典詩(shī)詞，但能夠從頭背到底的，只有岳武穆的《滿江紅》“怒發(fā)沖冠”那一首，還有就是李易安的《聲聲慢》，她那幾個(gè)疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……”寫(xiě)得十分動(dòng)人，尤其是以“尋尋覓覓”起頭，描寫(xiě)盡了“若有所失”的無(wú)聊情緒。
到我11 歲時(shí)，回到故鄉(xiāng)的福州，在我祖父的書(shū)桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》，使我對(duì)于林譯外國(guó)小說(shuō)，有了廣泛的興趣，那時(shí)只要我手里有幾角錢(qián)，就請(qǐng)人去買(mǎi)林譯小說(shuō)來(lái)看，這又使我知道了許多外國(guó)的人情世故。
《紅樓夢(mèng)》是在我十二三歲時(shí)候看的，起初我對(duì)它的興趣并不大，賈寶玉女聲女氣，林黛玉的哭哭啼啼都使我厭煩，還是到了中年以后，再拿起這部書(shū)看時(shí)，才嘗到“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，一個(gè)朝代和家庭的興亡盛衰的滋味。
總而言之，統(tǒng)而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，不能算太少。我永遠(yuǎn)感到讀書(shū)是我生命中最大的快樂(lè)!從讀書(shū)中我還得到了做人處世的“獨(dú)立思考”的大道理，這都是從“修身”課本中所得不到的。
我自1986 年到日本訪問(wèn)回來(lái)后即因傷腿，閉門(mén)不出，“行萬(wàn)里路”做不到了，“讀萬(wàn)卷書(shū)”更是我唯一的消遣。我每天都會(huì)得到許多書(shū)刊，知道了許多事情，也認(rèn)識(shí)了許多人物。同時(shí)，書(shū)看多了，我也會(huì)挑選，比較。比如說(shuō)看了精彩的《西游記》就會(huì)丟下煩瑣的《封神傳》，看了人物栩栩如生的《水滸傳》就不會(huì)看索然乏味的《蕩寇志》，等等。對(duì)于現(xiàn)代的文藝作品，那些寫(xiě)得朦朦朧朧的，堆砌了許多華麗的詞句的，無(wú)病而呻吟，自作多情的風(fēng)花雪月的文字，我一看就從腦中抹去，但是那些滿帶著真情實(shí)感，十分質(zhì)樸淺顯的篇章，那怕只有幾百上千字，也往往使我心動(dòng)神移，不能自已!
書(shū)看多了，從中也得到一個(gè)體會(huì)，物怕比，人怕比，書(shū)也怕比，“不比不知道，一比嚇一跳。”
因此，有某年的六一國(guó)際兒童節(jié)，有個(gè)兒童刊物要我給兒童寫(xiě)幾句指導(dǎo)讀書(shū)的話，我只寫(xiě)了九個(gè)字，就是：
讀書(shū)好，多讀書(shū)，讀好書(shū)。
1989年9月8日清晨
