２７.在太空中理家
蘇教版八年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文第２７課課文原文 作者：杰瑞·M·利寧杰
在太空中，我花了將近一個(gè)月的時(shí)間，才算完全適應(yīng)了做一個(gè)太空人。對(duì)飛行與漂浮，從軟管里吮吸經(jīng)過(guò)脫水、凈化的食品我都變得習(xí)以為常。24小時(shí)的時(shí)間變得沒(méi)有意義——一天之中太陽(yáng)會(huì)升起15次。衣服變成一件可以犧牲的東西——我穿一段時(shí)間，然后扔掉。我頭腳倒置睡在墻上，排泄在管道里。我覺(jué)得自己好像一直就生活在那里似的。
盡管在太空中漂浮時(shí)，進(jìn)行跑步運(yùn)動(dòng)也是可能的，但沒(méi)有重力的拖拽，跑步不用費(fèi)力氣。漂浮時(shí)奔跑幾個(gè)小時(shí)也不會(huì)覺(jué)得累，但不幸的是，對(duì)自己也沒(méi)什么作用。無(wú)論怎樣，要獲得任何訓(xùn)練收益，都會(huì)有些阻力。因此，在登上跑步機(jī)之前，我得穿上鎧甲。這鎧甲緊得就像沖浪者穿的那種類型，且連接在跑步機(jī)兩側(cè)固定著的金屬板上。鎧甲會(huì)用70公斤的力將我猛拉到跑步機(jī)上——以此來(lái)模仿重力的拉力。
在地球上，我是如此喜歡戶外活動(dòng)，以致什么都不能阻止我跑步、騎車、游泳——或所有三項(xiàng)——每天的練習(xí)。但踩在跑步機(jī)上我覺(jué)得跑步時(shí)肩上像坐著什么人。我的腳底，不能適應(yīng)任何負(fù)重，每一次練習(xí)的前幾分鐘都像有針扎了進(jìn)去。隨著訓(xùn)練程度的提升，我的跑步鞋會(huì)因?yàn)榈装迥Σ炼郎�，有時(shí)候，甚至到了能聞到橡膠灼燒味道的程度。
就像《奧茲國(guó)的男巫師》里的錫皮人，我覺(jué)得所有的關(guān)節(jié)都需要加油。穿在身上的一百多磅重的鎧甲，只能部分地分散我身上的負(fù)重。在人為的負(fù)重之下，我的肩膀和臀部都會(huì)痛苦地反抗。不可避免地，肩膀、臀部的疼痛灼熱與摩擦發(fā)熱將不斷加重。我發(fā)現(xiàn)自己不斷地調(diào)整鎧甲位置想分散這種定點(diǎn)的疼痛，但只是白費(fèi)力氣。我這習(xí)慣了太空生活的身體不歡迎鍛煉。堅(jiān)持一天兩次一小時(shí)的訓(xùn)練需要耗費(fèi)我能夠掌握的所有意志與自制——一旁還有薩沙的袖珍光盤(pán)播放機(jī)正在大聲喧嘩。
我需要運(yùn)動(dòng)。人的身體，在不用花費(fèi)力氣的宇宙中閑置，就會(huì)急劇虛弱。骨質(zhì)疏松，肌肉萎縮。如果五個(gè)月后，我不用再變成地球人，那么身體機(jī)能退化就沒(méi)什么大不了的。但不久以后，我必須抱著我25磅重的兒子散步。此外，如果在著陸時(shí)有什么緊急情況發(fā)生，我得依靠自己的力量從航天器里出去。鍛煉是克服失重造成的體能衰退的一種方法。
我的軀體終于變得靈活了。我的脈搏從靜態(tài)時(shí)的每分鐘35至40下變成150下。盡管不太舒適，鍛煉仍給予了我一種休息——一種放松方式。一旦處于舒適的跑步節(jié)奏，我會(huì)閉上眼睛，想像著慢跑在自己最喜歡的回家路線上——公園，孩子們玩耍的壘球場(chǎng)，搖擺的樹(shù)林。這樣做會(huì)使時(shí)間過(guò)得更快。
有時(shí)候我會(huì)想起自己死去的父親。我強(qiáng)烈地感受到他的存在，也許是因?yàn)槲胰嗽谔焯�，離他很近。我會(huì)與他默默地交流，告訴他我很想念他。他看上去快樂(lè)而滿足。他為我高興。盡管有時(shí)候，我會(huì)熱淚盈眶，與爸爸交談感覺(jué)真好。和他在一起很舒服，流淚之后人也感覺(jué)好得多。
有時(shí)候跑步是一種純粹的歡樂(lè)。我覺(jué)得自己在跳躍歡唱。盡管我在地球上從沒(méi)有遇到過(guò)人們常說(shuō)的跑步者的興奮點(diǎn)，在太空中跑步時(shí)，我真的達(dá)到了陶醉的程度。在“和平”號(hào)的跑步機(jī)上，我發(fā)覺(jué)自己既體會(huì)到了跑步的興奮，又感受到了跑步的沮喪。
我也喜歡上了非官方的記錄書(shū)籍。在我的第一次飛行中，當(dāng)我們飛到美國(guó)上空時(shí)，我定下了秒表。接下來(lái)的90分鐘，我開(kāi)始不停不停地跑。飛船以每小時(shí)17500英里的速度在地球軌道上運(yùn)行一周，需要90分鐘的時(shí)間。我環(huán)繞了地球。我瞥向窗外，又一次看見(jiàn)了美國(guó)�！杜懿秸叩氖澜纭冯s志后來(lái)寫(xiě)了一篇關(guān)于我不停地跑步，繞世界一周的文章。登上“和平”號(hào)后，我重復(fù)了這項(xiàng)舉動(dòng)好幾次。盡管我不太在乎自己到底進(jìn)行了幾次不停的奔跑，我只想說(shuō)，我曾經(jīng)跑著繞了這個(gè)世界一兩次。
當(dāng)我不在跑步機(jī)上跑的時(shí)候，就沒(méi)有什么力量將我往下拽，也沒(méi)有什么來(lái)壓迫我的脊椎。我長(zhǎng)高了。
起飛那天我的身高略微不足六英尺。但我在軌道上呆了一天之后，就成了整整六英尺。在軌道上的第二天結(jié)束后，我量得六英尺兩英寸。“呵”，我想，“也許等我回到地球就可以退役，開(kāi)始在NBA打球了。我每天都在長(zhǎng)高。灌籃應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。實(shí)際上，我可以飛到籃板上，然后從籃箍往下扣！”
到第三天結(jié)束，我的生長(zhǎng)完成了，我仍舊是六英尺兩英寸。以后在太空中的五個(gè)月，我保持了6.2英尺，在我回到地球的第一天則縮回到我離開(kāi)前的正常身高。
我的NBA夢(mèng)想僅此而已。
我們的服裝包括一件棉T恤，一條棉短褲和一雙汗襪。沒(méi)有供應(yīng)內(nèi)衣。T恤與短褲都是些沒(méi)勁的顏色。稍微好看一點(diǎn)的那套是令人作嘔的綠色，領(lǐng)口鑲了艷藍(lán)色的邊。俄羅斯產(chǎn)的棉布真是太薄了，衣服幾乎是透明的。不僅如此，沒(méi)有一條短褲是有松緊的�？蜌庖恍�，我只想說(shuō)，短褲太松，而任何東西在太空中都會(huì)漂浮。這套衣服真是夠可以的。
在飛行之前，我的俄羅斯教練教導(dǎo)我，出于衛(wèi)生的原因，在太空中不到三天就得換一次衣服。不幸的是，在拿到“和平”號(hào)的服裝行李清單時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，船上的衣服只夠我們每?jī)尚瞧趽Q一次。
一套衣服穿兩星期是有些久了。船上沒(méi)有淋浴設(shè)備，沒(méi)有洗衣房�！昂推健碧�(hào)冷卻系統(tǒng)的故障使空間站的溫度持續(xù)一個(gè)多月上升到90多度。在太空中使勁地踩跑步機(jī)，我會(huì)大量地出汗，汗水在臉上凝成水珠。
我努力適應(yīng)這兩星期的日程，而不太為自己感到惡心。第一周，我會(huì)日夜穿著相同的衣服。第二周，這些衣服就會(huì)變成我的跑步裝。我會(huì)將鍛煉服裝放在電冰箱冷凍裝置的排風(fēng)扇附近，使得汗?jié)竦腡恤在早晨到黃昏兩次運(yùn)動(dòng)之間變干。但多數(shù)時(shí)間是，在我下午踩上跑步機(jī)之前，得穿上仍舊潮濕的T恤。
穿了兩星期之后，我發(fā)現(xiàn)那衣服真是令人討厭透了。我會(huì)將潮濕的衣服團(tuán)成球，用導(dǎo)管將它們纏起來(lái)。然后我會(huì)將球扔進(jìn)前進(jìn)號(hào)垃圾車?yán)�。前進(jìn)號(hào)在再次進(jìn)入大氣層時(shí)會(huì)燒毀，這對(duì)我那可惡的、臭氣熏天的破布來(lái)說(shuō)，是個(gè)合適的結(jié)局。
“和平”號(hào)上沒(méi)有淋浴或盆浴。太空中的洗澡過(guò)程等同于在地球上用海綿搓澡——還得外加因失重與缺水造成的困難。
要洗澡，一開(kāi)始，我得將水從配給裝置射入一個(gè)裝有特種低泡沫肥皂的錫箔小包里。然后，我會(huì)插入一個(gè)帶有自動(dòng)開(kāi)關(guān)折疊裝置的麥管。接著，我搖動(dòng)小包，打開(kāi)折疊，往身上擠幾滴肥皂水。如果我保持不動(dòng)，水會(huì)變成小珠子附著在皮膚上。然后我用一塊類似4乘4英寸棉紗墊的布，把水抹遍全身。因?yàn)樵谙丛柽^(guò)程中布變得很臟，我總是最后才洗腳、胯部與腋下。
對(duì)于我過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)，我則使用一種不用沖洗的香波。這種香波不需要水。我直接將香波倒在頭皮上，然后搓洗。理智上，我知道我的頭發(fā)不比使用香波前干凈多少——塵土能到哪里去？——但心理上覺(jué)得干凈一些。
在我的保健箱里有俄羅斯人提供的一種特殊護(hù)牙用品——能帶在小指上的套型濕潤(rùn)棉紗墊。在手指上套上棉墊，搓洗牙齒和牙齦。盡管不是什么天才設(shè)計(jì)，我寧可把克萊斯特牙膏擠在牙刷上。為了不使嘴里的液體與泡沫漂起來(lái)，刷牙時(shí)我得盡可能將嘴閉上。刷完牙后，我會(huì)將多余的牙膏與水吐在曾用來(lái)洗澡的同一塊布上，然后除去頭發(fā)上的香波。
在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪費(fèi)時(shí)間。我會(huì)往臉上擠少量的水。表面張力與我的胡茬使水附著在臉上。我會(huì)在水上加一點(diǎn)美國(guó)宇航局制造的叫做“太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏與胡子的混合物就會(huì)暫時(shí)粘在刀片上，直到我將其放到使用了一星期的臟毛巾上。每放一次，我就會(huì)滾動(dòng)毛巾來(lái)抓住丟棄物。
因?yàn)榛ㄙM(fèi)時(shí)間太多，我選擇每周刮一次胡子，即在每個(gè)星期天的早上。我不留大胡子是因?yàn)�，如果在突發(fā)事件中我需要帶上防毒面具，胡子可能會(huì)阻礙全臉面具的密封。一周刮一次胡子變成了一種計(jì)時(shí)的方法。如果在鏡子里瞥見(jiàn)一張臟亂的臉孔，我就知道是星期五或者星期六，我又熬過(guò)了一周。
我的床是光譜太空艙后面的一堵墻，對(duì)面的地板上有一臺(tái)通氣扇。因?yàn)樵谔罩袩峥諝獠粫?huì)上升，這里沒(méi)有空氣對(duì)流。風(fēng)扇是使空氣流動(dòng)的惟一途徑。
睡在一個(gè)不夠通風(fēng)的地方，你很可能會(huì)像是在一個(gè)氧氣不足與二氧化碳過(guò)剩的罩子里呼吸。結(jié)果會(huì)導(dǎo)致缺氧與換氣過(guò)度。人醒過(guò)來(lái)時(shí)會(huì)感到劇烈的頭疼，且會(huì)拼命吸氣。
出于這個(gè)原因，我頭腳倒置睡在墻上，頭沖著那臺(tái)運(yùn)行的風(fēng)扇。我用一根BUNGEE繩或是一條尼龍褡褳防止在夜里漂走。我見(jiàn)過(guò)其他宇航員在睡覺(jué)時(shí)到處漂浮——他們?cè)谕砩侠@著飛船漂浮，通常撞上濾過(guò)器的吸入一側(cè)時(shí)才會(huì)醒來(lái)。
這就是我怎樣在太空中生活的五個(gè)月。盡管不太方便，我并不因?yàn)槿鄙儆淇焓挛锒鴧挓�。記得我還是小男孩的時(shí)候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在這種意義上，我認(rèn)為空間站是小孩子的天堂。另外，蓬亂，不刮胡子，甚至有點(diǎn)亂糟糟的，似乎很適合太空探險(xiǎn)的景象。我們畢竟是在前線的冒險(xiǎn)者。我們忙得根本無(wú)暇顧及自己看上去怎樣或者聞起來(lái)怎樣。
理解
利寧杰132天的太空生活中,險(xiǎn)情與困境從未間斷過(guò).他和伙伴們?cè)谌狈ψ銐虻难a(bǔ)給與受到從生銹的管道里泄漏的防凍劑氣體嗆害的情況下,與一次一次的系統(tǒng)故障抗?fàn)?他們不止一次地經(jīng)歷過(guò)供電完全中斷,呆在漆黑一片的飛船里隨著失控的空間站在宇宙中翻滾;他們?cè)?jīng)無(wú)能為力地看著飛船像一艘無(wú)人駕駛的貨船以每小時(shí)18000里的速度向他們沖撞過(guò)來(lái);他們?cè)?jīng)面對(duì)空間站上三英尺高的使金屬融化的火焰而束手無(wú)策,任其蔓延……太空飛行并不是太空旅游,也不是上九天"覽月",太空也不是天堂或世外桃源,太空生活更不是人們所想象的那樣舒適平靜,而是時(shí)時(shí)刻刻充滿著危險(xiǎn).
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從第一個(gè)人上天以來(lái),在太空飛行中曾發(fā)生過(guò)大大小小的各種類型的事故數(shù)十起,其中有4起為嚴(yán)重事故,導(dǎo)致14名宇航員喪生.其中最嚴(yán)重的事故是1986年挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)事故,飛機(jī)爆炸使7名宇航員全部遇難,價(jià)值12億美元的航天飛機(jī)頃刻之間化為灰燼.這次事故使美國(guó)航天飛機(jī)的飛行計(jì)劃推后了兩年,經(jīng)濟(jì)損失達(dá)20多億美元,政治,軍事?lián)p失難以估計(jì)。
