轉(zhuǎn)身就是方向
劉克升
我們的目標(biāo)是從這條小河的源頭出發(fā)，抵達(dá)小河與另一條河流的交匯處，全過(guò)程考察小河的流向，繪制小河流程圖。
前面一座不起眼的小山坡阻斷了小河前進(jìn)的步伐，機(jī)智的小河調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，溫柔地依附著小山坡，不動(dòng)聲色地拐了個(gè)彎后，完成了轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，緩緩回流了過(guò)去。向東繼續(xù)前行了十多公里后，小河終于找到了出口，緩緩地流淌著，匯入了另一條河流。
站在河流的交匯處，同行的老孫感嘆著說(shuō)：“河流是我們的老師啊！當(dāng)人生走到無(wú)路可走的時(shí)候，也許轉(zhuǎn)身就是方向……”我對(duì)老孫的話深有同感：家鄉(xiāng)野蠶的行蹤也具有類(lèi)似河流轉(zhuǎn)向的特征，當(dāng)它們自下而上吃光了一個(gè)枝條上的樹(shù)葉后，總會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，將后方變成前方，將來(lái)路視為出路，重新出發(fā)，去尋找下一個(gè)蠶食與生存的空間，不斷占據(jù)新的枝條。
轉(zhuǎn)身，不只是動(dòng)物的選擇。二次世界大戰(zhàn)期間，克里克在英國(guó)海軍部從事水雷研究工作，為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利立下了汗馬功勞。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)的物理學(xué)界剛剛經(jīng)歷了相對(duì)論和量子力學(xué)兩場(chǎng)偉大的革命，物理學(xué)已進(jìn)入了常規(guī)發(fā)展階段�？死锟嗣翡J地意識(shí)到，在物理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，很難做出大的動(dòng)作來(lái)。在這種情況下，克里克果斷地放棄了自己熟悉的物理學(xué)領(lǐng)域，毅然掉過(guò)身來(lái)投入到了生物遺傳學(xué)的研究工作中去。后來(lái)，通過(guò)不懈的努力，克里克與另兩位生物學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，于1962年獲得諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，成為當(dāng)代最偉大的生物學(xué)家之一。
如果不具備善于轉(zhuǎn)身的靈性，細(xì)小的河流也許永遠(yuǎn)不能匯入大海；如果不具備及時(shí)轉(zhuǎn)身的本能，弱小的野蠶也許沒(méi)有足夠的能量化蛹成蝶。有時(shí)候，轉(zhuǎn)身就是方向。當(dāng)被高山阻隔，被天塹攔截，無(wú)法直接逾越極限的時(shí)候，我們不妨嘗試著轉(zhuǎn)一下身。方向的轉(zhuǎn)換，也許可以助你另辟蹊徑，從另一個(gè)角度通向成功之路。
�。ū疚恼浴蹲x者》2005年第23期）
給兒子的信
赫爾岑
親愛(ài)的沙薩：
在等候著你關(guān)于上周功課的報(bào)告時(shí)，我想給你寫(xiě)幾個(gè)字。
你現(xiàn)在已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)哪挲g，窮人的孩子在你這樣的年齡已經(jīng)開(kāi)始工作，而且擔(dān)負(fù)很重的工作了。因此，我現(xiàn)在對(duì)你不是談蘇黎支，不是談賽馬場(chǎng)，而是談?wù)勥@里法庭中發(fā)生的一件事。
你是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)法蘭西著名的思想家維克多·雨果的。昨天他的兒子被審判，因?yàn)樗陔s志上寫(xiě)過(guò)一篇文章，在這篇文章中他認(rèn)為處人死刑是可憎的。
他的父親親自給兒子作辯護(hù)，他預(yù)先知道他的兒子終歸要被控訴并下獄的，所以他是這樣結(jié)束了自己的話：
“我的兒子，今天人們使你有了偉大的光榮：你被認(rèn)為是一個(gè)有資格為真理而受害的人了。從今天起，你才開(kāi)始了真正的生活。在你這樣的年紀(jì)已經(jīng)坐上了從前貝龍熱和沙多勃良坐過(guò)的那把椅子上，是可以驕傲的。祝你的意志堅(jiān)強(qiáng)不屈，你已經(jīng)向你的父親學(xué)會(huì)了它們，你把它們貫注到血液里去�！�
雨果的兒子被判了六個(gè)月的徒刑，當(dāng)他和父親一同從法庭中走出來(lái)的時(shí)候，等候著他們的民眾圍著馬車(chē)，高呼：“雨果萬(wàn)歲！”雨果回答：“共和國(guó)萬(wàn)歲！”
你看，親愛(ài)的沙薩，縱令父親感到如何痛苦，他還是要是把兒子交給監(jiān)牢；然而對(duì)于他，這么一天卻成為生活中一個(gè)最美好的日子了。你回憶一下小格里蒲尼吧，他也是為了真理、為了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人卻審判著這些事，那些人只是自私自利。
必須做一個(gè)格里蒲尼，要么做一個(gè)布爾邦：要斗爭(zhēng)，要犧牲自己，或者為自己的朋友而犧牲，或者和敵人奮戰(zhàn)至死。然而做一個(gè)格里蒲尼不僅是崇高，而且是愉快的。你還記得，他在獄中習(xí)慣了老鼠、青蛙，還唱歌嗎？他的良好非常坦白，他完成了自己的事業(yè)，而那一個(gè)布爾幫呢，毒害了別人生命之后，苦惱、妒嫉、恐懼、羞愧。
因此我想要將來(lái)看著你走我已走過(guò)二十五年的那一條路。不要以為只是偶爾才碰上災(zāi)難的——不，必須準(zhǔn)備進(jìn)行任何的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)如果沒(méi)有來(lái)到——可以干別的；如果來(lái)到了——那么無(wú)論如何，要堅(jiān)持真理、堅(jiān)持你所愛(ài)好的，不管是出了什么事�！�
熱吻你。
代為問(wèn)候亞歷山德娜·赫里斯姜洛芙娜。要盡量學(xué)習(xí)俄文，任何時(shí)候也不要忘記，你應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)俄羅斯人。
�。ū疚恼浴蹲x者》2005年第24期P5）
蘋(píng)果的最佳分法
作者：感動(dòng)
那時(shí)，我在一個(gè)農(nóng)民工子弟小學(xué)教一年級(jí)數(shù)學(xué)。期中考試時(shí)，我給孩子們出了這樣一道題：“假如你家有5口人，買(mǎi)來(lái)10個(gè)蘋(píng)果，每個(gè)人能分到幾個(gè)蘋(píng)果？”
從年齡與智力發(fā)展水平來(lái)說(shuō)，讓七、八年級(jí)的孩子來(lái)回答這道題，應(yīng)該是很簡(jiǎn)單的。
但是當(dāng)試卷交上來(lái)后，我卻大吃一驚，我發(fā)現(xiàn)，由于打字員疏忽，“10”變成了“1”，迷樣，這道題變成了：“假如你家有5口人，買(mǎi)來(lái)1個(gè)蘋(píng)果，每個(gè)人能分到幾個(gè)蘋(píng)果？”
我想，試題本身就錯(cuò)了，所以這道題根本就不可能有答案了。
但閱卷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有同學(xué)都在那道題下都寫(xiě)出了答案。
其中有一個(gè)答案震憾著我的心靈。
答案的內(nèi)容是：每個(gè)人能分到一個(gè)蘋(píng)果。后面接著寫(xiě)了原因：假如爺爺買(mǎi)來(lái)一個(gè)蘋(píng)果，他一定不會(huì)吃，因?yàn)樗烙胁〉哪棠桃欢ê芟氤�，分�?huì)留給奶奶的；但奶奶也不會(huì)吃，她通常會(huì)把蘋(píng)果送給她最疼愛(ài)的小孫女——我；但我也一定不會(huì)吃這個(gè)蘋(píng)果，我會(huì)把它送給每天在街上賣(mài)報(bào)紙的媽媽?zhuān)驗(yàn)閶寢屆刻煸谔?yáng)下曬著，口渴的她一定需要這個(gè)蘋(píng)果；但媽媽也不會(huì)吃的，她一定會(huì)送給爸爸，因?yàn)榘职诌M(jìn)城這一年來(lái)每天都在工地上干很累很累的活，卻從沒(méi)吃過(guò)蘋(píng)果。
所以，我們家每個(gè)人都有會(huì)得到一個(gè)蘋(píng)果。
我含著眼淚，給孩子的答案了滿分。
(本文摘自《讀者》2005年第24期P13)
上學(xué)只要半小時(shí)
秦 明
那年，我來(lái)到秦嶺一所希望小學(xué)支教。
上第一節(jié)課的時(shí)候，面對(duì)新來(lái)的老師，孩子們顯得很拘謹(jǐn)。我為了活躍氣氛，問(wèn)道：“同學(xué)們，告訴老師，你們來(lái)上學(xué)都要花多長(zhǎng)時(shí)間？”
安靜的教室一下沸騰了，孩子們都認(rèn)真回憶起來(lái)，爭(zhēng)先恐后報(bào)出了自己上學(xué)所需的時(shí)間：最遠(yuǎn)的要一小時(shí)，最短的也有半小時(shí)。
“好，”我暗想路程并不是太遠(yuǎn)，微笑著說(shuō)，“來(lái)了就要好好學(xué)習(xí)！”
那天我一口氣為孩子們上了七節(jié)課，雖然累得快趴下了，可我還是很開(kāi)心，因?yàn)楹⒆觽兒芎脤W(xué)，他們明亮清澈的眼睛里充滿了對(duì)知識(shí)的渴望。
放學(xué)時(shí)，我想，等孩子們一走，學(xué)校就冷清了，山里頭，除了山還是山，不如趁天色還早，把孩子送回家去，順便可以家訪，摸摸學(xué)生的情況。
我問(wèn)：“剛才誰(shuí)說(shuō)自己上學(xué)只需要半個(gè)小時(shí)呢？”
“老師，是我！”一個(gè)個(gè)子不高的小女孩站了起來(lái)。
“今天老師送你回家，順便去你家看看�！蔽艺f(shuō)。
“老師，我……”小女孩話到嘴邊又吞了回去，泛紅的臉上寫(xiě)著驚慌。
我笑了，安慰小女孩說(shuō)：“我知道學(xué)生都怕老師家訪，放心，老師不會(huì)說(shuō)你壞話的！”一句話逗得全班同學(xué)都笑了。
路上，小女孩在前面帶路，我問(wèn)她喜不喜歡讀書(shū)？她點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲地說(shuō)喜歡。聊開(kāi)了，她告訴我，說(shuō)她回家后還要拔草，喂豬，照顧弟弟。我聽(tīng)了，心里酸酸的，才12歲的小姑娘，卻承載了這么多家庭重?fù)?dān)。
天色開(kāi)始暗下來(lái)，我不止一次看表，從出發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)超過(guò)一個(gè)小時(shí)了，她家怎么還沒(méi)到？我每次問(wèn)小女孩，她總是小聲地說(shuō)就在前面。
終于，天即將黑了，我很?chē)?yán)肅地問(wèn)小女孩：“你不是說(shuō)上學(xué)只要半個(gè)小時(shí)嗎？現(xiàn)在我們已經(jīng)走了一個(gè)多小時(shí)還沒(méi)到，你怎么能對(duì)老師說(shuō)謊呢？”
她的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，小聲回答：“我每天是跑著來(lái)學(xué)校的！”
跑著來(lái)的？我感到空氣一下子凝固了，我沒(méi)有想到，山里孩子所說(shuō)的半個(gè)小時(shí)是跑著來(lái)計(jì)算的。
小女孩沒(méi)有再讓我繼續(xù)送她，而是自己撒腿跑了，一邊跑一邊喊：“老師，回去吧，你放心，我家就在前面！”
我的眼睛潮濕了，這個(gè)斜挎著舊布包奔跑的小女孩單薄的身影，永遠(yuǎn)定格在我的腦海中……
(本文摘自《讀者》2005年第24期P7)
