車窗外是茫茫的大戈壁，沒(méi)有山，沒(méi)有水，也沒(méi)有人煙。天和地的界限并不那么清晰，都是渾黃一體。
　　從哪兒看得出列車在前進(jìn)呢？
　　那就是沿著鐵路線的一行白楊樹(shù)。每隔幾秒鐘，窗外就飛快地閃過(guò)一個(gè)高大挺秀的身影。
　　一位旅客正望著這些戈壁灘上的衛(wèi)士出神。
　　“爸爸，”大孩子搖著他的腿，“你看那樹(shù)多高！”
　　爸爸并沒(méi)有從沉思中回過(guò)頭來(lái)，倒是旁邊的妹妹插嘴了：“不，那不是樹(shù)，那是大傘�！�
　　“哪有這么大的傘！”
　　“你看它多直！”妹妹分辯著。
　　“它是樹(shù)，不是傘！”哥哥肯定地說(shuō)。
　　小小的爭(zhēng)論打斷了爸爸的思路，他微笑著，慢慢地?fù)崦�著孩子們的頭，說(shuō)：“這不是傘，是白楊樹(shù)�！�
　　哥哥還不滿足：“為什么它這么直，長(zhǎng)得這么大？”
　　爸爸的微笑消失了，臉色變得嚴(yán)肅起來(lái)。他想了一會(huì)兒，對(duì)兒子和小女兒說(shuō)：“白楊樹(shù)從來(lái)就這么直。哪兒需要它，它就在哪兒很快地生根發(fā)芽，長(zhǎng)出粗壯的枝干。不管遇到風(fēng)沙還是雨雪，不管遇到干旱還是洪水，它總是那么直，那么堅(jiān)強(qiáng)，不軟弱，也不動(dòng)搖�！�
　　爸爸只是向孩子們介紹白楊樹(shù)嗎？不是的，他也在表白著自己的心。而這，孩子們現(xiàn)在還不能理解。
　　他們只知道爸爸在新疆工作，媽媽也在新疆工作。他們只知道爸爸這回到奶奶家來(lái)，接他們到新疆去念小學(xué)，將來(lái)再念中學(xué)。他們只知道新疆是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，要坐幾天火車，還要坐幾天汽車。
　　現(xiàn)在呢，孩子們多了一點(diǎn)知識(shí)。在通向新疆的路上，有許許多多白楊樹(shù)。這兒需要它們，它們就在這兒生根了。
　　爸爸摟著孩子，望著窗外閃過(guò)去的白楊樹(shù)，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一絲微笑，那是因?yàn)樗�看�?jiàn)火車前進(jìn)方向的右面，在一棵高大的白楊樹(shù)身邊，幾棵小樹(shù)正迎著風(fēng)沙成長(zhǎng)起來(lái)。