啊，她為什么跟這些女人不一樣呢？她永遠(yuǎn)不能像她們那樣無私地愛什么事業(yè)或什么人。這是一種多么孤獨(dú)的感受——而以前她無論在身心哪個(gè)方面都從沒有感到孤獨(dú)過。首先她企圖扼殺這種思想，可是她生成的那個(gè)忠實(shí)于自己的本性不允許她這樣做。因此，在義賣進(jìn)行當(dāng)中，當(dāng)她和媚蘭一起在她們的攤位上接待顧客時(shí)，她的思想仍在繼續(xù)活動(dòng)，并想方設(shè)法要相信自己是正確的——而這樣的事，對她來說從來就并不怎么困難。
別的女人大談什么愛國心和主義，只顯得愚蠢可笑而已，而那些談?wù)撌裁磭?yán)重爭執(zhí)和州權(quán)的男人也差不多是一樣的貨色。唯有她思嘉·奧哈拉·漢密爾頓一個(gè)人，才具有堅(jiān)定正確的愛爾蘭人頭腦。但不會(huì)在主義問題上讓自己做糊涂蟲，但同樣也不會(huì)做坦露自己真實(shí)感情的傻瓜。她頭腦堅(jiān)定，不會(huì)在估計(jì)形勢時(shí)只講實(shí)用，因此誰也不會(huì)了解她內(nèi)心的感受。如果這些參加義賣會(huì)的人知道她此時(shí)在想些什么，他們一定會(huì)大吃一驚！要是她突然爬上樂臺(tái)，大聲宣布她認(rèn)為戰(zhàn)爭應(yīng)當(dāng)停止，好讓每一個(gè)人都回家去，去照管他們的棉花，讓他們又像從前那樣舉辦宴會(huì)，像從前那樣有自己的情人和大量的淺綠色衣服，那會(huì)引起多大的轟動(dòng)啊！
自我辯解使她暫時(shí)受到了鼓舞，不過她仍在厭惡地環(huán)顧著大廳。麥克盧爾家姑娘們的那個(gè)攤位，正如梅里韋瑟夫人所說的，并不怎么顯眼，有時(shí)許久沒有一個(gè)顧客光顧，所以思嘉無所事事，只嫉妒地望著快樂的人群。媚蘭意識(shí)到她的陰郁情緒，但以為她是在懷念查理，便不準(zhǔn)備去同她交談。她自己忙著整理攤位上的義賣品，讓它們顯得更引人注目些，而思嘉卻仍坐在那里怏怏不樂地四處張望。甚至連戴維斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鮮花，也只能使她感到討厭而已。
“這簡直像個(gè)祭壇了，"她鼻子里哼了一聲。"看他們對待這兩個(gè)人的態(tài)度，簡直就是父親和兒子的關(guān)系啦！"這時(shí)，她突然感到這種大不敬是如此可怕，便趕快在胸前畫了個(gè)十字表示認(rèn)罪，并且及時(shí)克制住自己。
“嗯，這是真的，"她向自己的良心辯解。"人人都在把他們當(dāng)做神圣，可實(shí)際上他們只不過是凡人而已，而且還是很不好看的凡人呢。"當(dāng)然，斯蒂芬斯先生由于終生殘廢，他對于自己的長相是沒有辦法的，可是戴維斯先生呢——思嘉抬起頭來望著那張浮雕般光凈而驕傲的臉孔。讓思嘉感到最討厭的就是他那把山羊胡子。男人要么把臉刮光，只蓄八字須，要么蓄上全副的胡須，怎能這樣不倫不類呢。
“瞧那一小綹，好像還滿得意哩！"她這樣想，至于他臉上那種勇于挑起一個(gè)新國家的重任而冷靜剛毅的表情，她卻壓根兒沒有看見。
是的，現(xiàn)在她很不愉快，盡管開始時(shí)她曾為自己能參加這個(gè)盛會(huì)是高興過。看來，僅僅人在這里還是不夠的，她來到了義賣會(huì)上，她并不是其中的一部分。誰也不注意她，她又是會(huì)上唯一沒有情人的年輕已婚婦女�？伤郧翱偸钦紦�(jù)舞臺(tái)中心的位置。這真不公道呀！她才１７歲，她的腳正在啪噠啪噠地敲著地板，準(zhǔn)備上場跳舞呢。她才１７歲，可她的丈夫已躺在奧克蘭公墓，她的嬰兒睡在皮蒂帕特姑媽家的搖藍(lán)里，所以人人都覺得她應(yīng)當(dāng)安分守已了。跟在場的任何一個(gè)女孩子相比，她的胸脯更白，腰肢更細(xì)，雙腳更小巧，但是，不管這些多么重要，她仍然只配躺在查理身旁，墓碑早刻著"某某愛妻"的字樣。
她已經(jīng)不是一個(gè)姑娘，不能再跳舞和調(diào)情了，也不是一個(gè)妻子，不能同別的妻子坐在一起品評那些跳舞調(diào)情的姑娘了。而且，她的年紀(jì)還輕，還不該當(dāng)寡婦呀！寡婦應(yīng)當(dāng)是老年人——老得不想跳舞，不想調(diào)情，也不想惹男人們愛慕。啊，她剛剛十七歲，就得端端正正坐在那里，作為寡婦尊嚴(yán)和規(guī)矩的標(biāo)本，這多么不公道呀！當(dāng)漂亮的男人到她們攤位來買東西時(shí)，她也必須低聲說話，兩眼謙卑地向下俯視，這多么不公道呀！
在亞特蘭大，每個(gè)姑娘們身旁都站著三層男人，甚至最平淡的女孩子也神氣得像個(gè)美人兒似的——而且，最糟糕的是，她們都穿著那么漂亮又漂亮的衣裳在活動(dòng)呢！
思嘉像只烏鴉坐在那里，一身黑衣服的袖子長到手腕，鈕扣一直扣到下巴底下，沒有一點(diǎn)花邊或飾帶，除了母親給她的那枚黑瑪瑙胸針以外，沒有任何珠寶之類的東西。她眼睜睜地看著那些俗不可耐的女孩子吊著漂亮男人的胳臂來來去去，這一切的一切，只不過因?yàn)椴槔沓隽艘淮握钭�。可恨的是他并非光榮地死在戰(zhàn)場上，連一點(diǎn)可以吹噓的資本也沒給她留下。
她心懷敵意地?fù)沃鴥芍庖辛⒃诠衽_(tái)內(nèi)觀望人群，盡管嬤嬤經(jīng)常告誡她這種姿勢會(huì)把肘子磨皺和扭歪的。即使扭歪了又怎么樣呢？反正她大概已沒有機(jī)會(huì)再顯露它們了。她如饑似渴地望著一群群穿著各種服色的姑娘們走過，其中有的穿奶油色波紋綢衣，戴薔薇花蕾發(fā)箍，有的穿粉紅緞子，上面打著十八道用黑天鵝絨帶鑲滾的荷葉邊；有的穿淺藍(lán)色綢衣，后面托著十碼長帶波浪形花邊的裙裾；她們都袒露胸口，簪著誘人的鮮花。梅貝爾·梅里韋瑟吊在那個(gè)義勇兵的膀子上向隔壁那個(gè)攤位走來，她身上那件蘋果綠薄紗衣裳那樣寬松，把她的腰身襯托得纖細(xì)極了。衣服上鑲著大量奶油色的上等花邊，那是從查爾斯頓最后一艘封鎖艦上弄來的，梅貝爾為此大肆炫耀，仿佛干這次偷越封鎖線買賣的不是大名鼎鼎的巴特勒船長而是她自己呢。
“如果我穿上這件衣裳，會(huì)顯得多好看呀！"思嘉心想，懷著滿腔妒火。"她那腰粗得像頭母牛。這種綠色對我很合適，它會(huì)使我的眼睛變得——像她這樣的人怎配穿這種顏色呀？
她那皮膚綠得像塊干酪了。真可惜，我再也不能穿這種顏色了，即使服喪期滿了也不能穿。不行，甚至我想法再嫁人也是不行的。那么，我就只能穿倒霉的老灰色，穿褐色和淡紫色了。
這一切不公平的事，她考慮了不一會(huì)兒也就過去了。本來嘛，人生在世，屬于玩樂、穿漂亮衣裳、跳舞、調(diào)情的時(shí)間何等短促，只有很少很少幾年呢！接著你就得結(jié)婚，穿顏色暗淡的衣服，生孩子，眼看苗條的腰身給糟踐了，在跳舞會(huì)上跟其他已婚婦女坐到角落里，只偶爾出來同自己的丈夫或別的老先生跳幾下，而這些老先生又是專門踩你腳的！如果你不這樣做，那些少奶奶就會(huì)議論你，你的名譽(yù)就毀了，你的家庭也就不光彩了。你做小姑娘的時(shí)候，把光陰全都花費(fèi)在學(xué)習(xí)怎樣打扮和怎樣迷惑男人上，可后來這些本領(lǐng)只用了一兩年就完了，這是多么可怕的浪費(fèi)��！于是，思嘉想起她在母親和嬤嬤手下進(jìn)行的訓(xùn)練，她知道這種訓(xùn)練是全面而優(yōu)良的，因?yàn)樗３Ｊ盏胶芎玫男Ч�。它有一整套�?guī)矩叫你遵循，只要你照著去做，你的努力便一定成功。
跟老太太們在一起時(shí)，你總得是可愛而無可指摘的，要裝得盡可能頭腦簡單，老太太們往往既苛刻又妒忌，像老貓似的監(jiān)視著年輕姑娘，隨時(shí)準(zhǔn)備著，只要你口頭眉梢梢有不當(dāng)之處就欺過來抓住你，至于對老先生們，一個(gè)姑娘最好是淘氣和放肆一些，而且可以稍稍而不過分地來賣弄一點(diǎn)風(fēng)情，把那些老傻瓜挑逗起來，這會(huì)使他們覺得自己又年輕了，無所顧忌了，便動(dòng)手來擰你的臉皮，說你是個(gè)小妖精。當(dāng)然嘍，你在這種情況下總得紅起臉來，否則他們會(huì)進(jìn)一步來擰你，弄到無禮取樂的程度，甚至回頭告訴他們的兒子，說你為人放蕩。
對于年輕姑娘和年輕的已婚婦女，你就得滿嘴抹蜜，每次見面都要吻她們，即使一天見十次也罷。你得伸出胳臂摟住她們的腰，并讓她們也摟著你，即使你很不喜歡這樣。你得表示無所偏袒地欣賞她們的衣著，或者她們的嬰兒，拿她們的情人開玩笑，恭維她們的丈夫，并且格格笑著謙遜地否認(rèn)她們對你的稱贊，說你自己沒有一點(diǎn)可以與她們相比之處。
最重要的是，你千萬不要比她們更多地表示自己對什么事物的真正看法。
至于別人的丈夫，你得嚴(yán)格地避免嫌疑，即使他們就是你已經(jīng)拋棄的情人，也無論他們是多么富于誘惑力，如果你對年輕的丈夫們太殷勤，他們的太太便會(huì)說你輕浮，你就會(huì)落得個(gè)壞名聲，從此永遠(yuǎn)得不到自己的情人了。
但是，對于年輕的單身漢—-哦，那就是另一回事了！你不妨對他們溫柔地微笑，而當(dāng)他立即注意到你為何這樣笑時(shí)，你可以拒不說明，并且笑得更歡一些，逗著他們一直在你周圍琢磨其中的奧秘。你可以在眼角眉梢示意，應(yīng)許他們多多少少帶刺激性的東西，叫他們千方百計(jì)要跟你單獨(dú)說話。于是，你單獨(dú)跟他在一起了，他要吻你，這時(shí)你就得裝出非常非常受委屈、非常非常生氣的樣子。你可以讓他請求你饒恕這種卑鄙企圖，并且用溫柔的神態(tài)表示原諒，使他還會(huì)戀戀不舍地再一次想來吻你。有時(shí)，但并非常常，你讓他吻了一下。（母親和嬤嬤并沒有教她這樣做，可她自己發(fā)現(xiàn)這是很起作用的。）然后你哭起來，并且聲明你不知怎的一時(shí)糊涂，從此他再也不會(huì)尊重你了。于是，他就得替你把眼淚拭干，往往還會(huì)作出求愛的表示，表明他的確是非常尊重你的。接著就會(huì)——唔，對于單身男人有那么多的事情好做，而且她全都知道，像暗送秋波啦，像用扇子半遮半露地微笑啦，像扭著臀部將裙子擺得像鈴鐺啦，流淚啦，癡笑啦，說恭維話啦，親切地表示同情啦，等等，唔，所有這些手法都沒有哪一次不成功的——惟獨(dú)對艾希禮例外。
不，學(xué)會(huì)這些巧妙的手法以后，只用了很短一個(gè)時(shí)期就被永遠(yuǎn)束之高閣，這好像太不應(yīng)該了。要是一輩子不結(jié)婚，繼續(xù)穿著可愛的淡綠色衣裳，永遠(yuǎn)受到漂亮男人們的追求，那該多好呀！但是，日子久了，你就會(huì)變成一個(gè)像英迪亞·威爾克斯那樣的老處女，人人都會(huì)以那種自鳴得意的討厭口氣說：“可憐的家伙！”不，畢竟不如結(jié)了婚，保持著你的自尊為好，即使你從此不再有什么樂趣也罷。
啊，人生多么荒唐！她為什么會(huì)傻到這個(gè)程度，嬤嬤同查爾斯結(jié)了婚，１６歲時(shí)就斷送了自己的一生呢？
她的這種憤憤不平而又毫無希望的幻想忽然給打斷了，因?yàn)槿巳洪_始向墻壁紛紛后退，女士們小心翼翼地扶著她們的裙圈，不讓它們給擠碰得朝自己身上翻過來，將內(nèi)褲露出得太多，有失體面。思嘉踮起腳尖從一群人頭上望去，只見民團(tuán)隊(duì)長正登上樂隊(duì)演奏臺(tái)。他一聲口令，半個(gè)連的人便排成了一列�；藥追昼姽し颍麄冄萘�(xí)了一遍靈活的操練，直練得汗流滿面，贏得觀眾的熱烈喝彩，思嘉也跟著眾人禮貌地鼓掌。接著，一聲解散，士兵們紛紛向那幾個(gè)賣糖拌酒和檸檬水的攤位擁去，思嘉也朝媚蘭回過頭來，覺得最好是趕快裝出一副關(guān)心主義的神起來應(yīng)付她一下。
“她們顯得真漂亮，不是嗎？”她說。
媚蘭正忙著整理柜臺(tái)上的那些編織品。
“他們中的大多數(shù)人，要是穿上灰制服出現(xiàn)在弗吉尼亞，還會(huì)漂亮得多呢，”媚蘭這樣說，并沒有想到要把聲音放低一點(diǎn)。
有幾位民兵隊(duì)員的自命不凡的母親緊靠著站在旁邊，聽見了媚蘭的這句評語。吉南太太氣得臉色一陣紅一陣白的，因?yàn)樗俏唬玻禋q的威利就在這個(gè)民團(tuán)里呢。
思嘉想不到媚蘭竟說出這樣的話來，覺得太可怕了。
“媚蘭。怎么了！”
“思嘉，這是真話呢，我這不是說那些小孩和老頭。不過，有許多民兵是完全能夠打起槍來，而眼下他們應(yīng)該做的恰恰就是這樣�！薄翱墒恰墒恰�"思嘉開始琢磨，因?yàn)樗郧皬奈纯紤]過這件事。"有的人待在家里是要——"威利·吉南關(guān)于自己待在亞特蘭大的理由是怎么跟她說的？"有的人待在家里是要保衛(wèi)這個(gè)州不受侵略嘛！”“現(xiàn)在沒有人侵略我們，也沒有人要來侵略我們，"媚蘭冷冷地說，同時(shí)朝一群民兵望去。"要不讓侵略者打進(jìn)來，最好的辦法是到弗吉尼亞前線去打擊北方佬。至于說什么民兵留在這里是要防備黑人暴動(dòng)，這是從未聽說過的最愚蠢的話。
我們的人民為什么要暴動(dòng)呢？這只不過是懦夫們的最好借口而已。我敢擔(dān)保，只要各州的全部民兵全都開到弗吉尼亞去，我們就能在一個(gè)月內(nèi)干掉那些北方佬，我就是這個(gè)意思！”“怎么，媚蘭！"思嘉再一次喊起來，瞪著兩只大眼睛。
媚蘭那對本來很溫和的黑眼睛現(xiàn)在冒出了怒火。"我的丈夫不害怕上了前線，你的丈夫也是這樣。我寧愿他們兩人死了也不要待在家里——啊，親愛的，對不起。我這話太冒失、太殘忍了！"她安慰地拍拍思嘉的臂膀，思嘉凝視著她。不過，思嘉心里想的不是已故的查爾斯。她想的是艾希禮。要是艾希禮也會(huì)死呢？這時(shí)恰好米德大夫朝她們這個(gè)攤位走來，她就轉(zhuǎn)過頭去機(jī)械地對他笑了笑。
“好啊，姑娘們，"他招呼她們，"你們能來真太好了。我知道你們今晚出來是多么不容易。不過，這全是為了主義呀。
我現(xiàn)在要告訴你們一個(gè)秘密。我想出了一個(gè)驚人的辦法，能在今晚給醫(yī)院弄到更多的錢，可是我恐怕有些女士們會(huì)給嚇壞了。"說到這里他停了下來，捋著山羊胡子格格地笑著。
“唔，什么？快說吧！”
“我再一想，覺得還是讓你們猜一猜好。不過，如果教徒們因此要把我趕出這個(gè)城市，你們女孩子可得站出來支持我呀。反正，這都是為了醫(yī)院。你們等著瞧吧。這樣的事，以前還從沒干過呢。"他大搖大擺地向坐在角落里的一群陪護(hù)走去了。這里思嘉和媚蘭彼此轉(zhuǎn)過頭來正要猜測那個(gè)秘密究竟是怎么回事，卻見有兩位老先生已走近她們的攤位，大聲宣布要買十英里長的梭織花邊。好吧，有了兩位老先生總比一位先生都沒有要強(qiáng)，盡管思嘉在量花邊時(shí)不得不假裝正經(jīng)地讓人家在下巴上捏了一下。這兩個(gè)老不正經(jīng)的人迅速離開向檸檬水?dāng)偽荒沁吶チ�，別的老頭又來到柜臺(tái)邊。這個(gè)攤位的顧客不如旁的攤位上多，因?yàn)槿思夷怯欣锩坟悹枴っ防镯f瑟的銀笛般的歡笑，有范妮·埃爾辛的格格的笑聲，有惠廷家姑娘們的靈敏的應(yīng)答，能使顧客們感到高興。媚蘭就像個(gè)小店主似的悄悄地，冷靜地賣給男人們一些不怎么合用的東西，而思嘉又是以媚蘭為榜樣行事的。