最后一個(gè)送葬者告別了，最后一輛車輪聲和馬蹄聲消失了，思嘉走進(jìn)母親愛 倫過去的辦事房，從秘書的文書格子里發(fā)黃的故紙堆里取出一件發(fā)亮的東西，這 是她前一天晚上藏在這里的。聽見波克在飯廳里一面擺桌子，一面抽平地哭，就 叫他過來。他走進(jìn)來時(shí)那張黑臉像喪家的狗的臉一樣難看。
"波克，"她正顏厲色地說，"你要是再哭，我就——我就也要哭了。你可不能 再哭了。"“是的，小姐，我不哭了，可是每次我忍著不哭，就想起杰拉爾德老爺 ——"“那你就別想，別人哭，你都可以忍受，唯獨(dú)你哭，我真受不了。你看，" 說到這里，她停頓了一下，口氣變得溫和了，"你還不明白呀？你哭，我受不了， 因?yàn)槲抑滥愣嗝磹圩o(hù)老爺，去擤擤鼻子，波克。我要送你一件禮物。"波克一面 大聲擤鼻子，一面流露出有些感興趣的目光，不過，與其說他感興趣，不如說他 是出自禮貌。
"那天晚上，你去偷人家的雞，讓人家開槍打傷了，你還記得嗎？"“哎呀， 思嘉不！我從來沒有——"“好了，怎么沒有，事到如今你也就別對我隱瞞了，我 說過我要給你一只表，獎(jiǎng)勵(lì)你的忠誠，你還記得嗎？"“是，小姐，我記得。我猜 想您已經(jīng)忘了。"“沒有，我沒忘，現(xiàn)在就給你。"思嘉伸出手來給他看一只沉甸 甸的金表，上面刻著很多立體的花紋，一根鏈子垂下來，鏈子上也有一些裝飾品。
"哎呀，思嘉小姐！"波克說："這是杰拉爾德老爺?shù)谋恚?
我看見老爺看這只表，不知看了多少次。"“不錯(cuò)，是爸爸的表，波克，現(xiàn)在 我把它送給你了，拿去吧。"“唔，我不要，小姐，"波克也邊說往后退縮，顯出 很害怕的樣子。"這是白人老爺們用的表，是杰拉爾德老爺?shù)摹Ｋ技涡〗�，您怎�?能說把它送給我呢？這只表照理應(yīng)該屬于小少爺韋德·漢普頓。"“現(xiàn)在這只表屬 于你了。韋德·漢普頓為我爸爸干過什么事？爸爸生病虛弱的時(shí)候，給他洗過澡， 換過衣裳，刮過臉嗎，照顧過他吧？北方佬來的時(shí)候，隨時(shí)跟他在一起嗎？為他 偷東西嗎？你別這么傻，波克，要是說誰配得到這只表，那就是你了。我知道， 爸爸要是在世，也會(huì)同意的。拿去吧。"說罷，她抓起波克的一只手，把表放在他 的手心里。波克懷著愉快的心情看著這只表，臉上慢慢顯出十分崇敬的神色。
"給我了，真的，思嘉小姐？"
“是的，真給你了！"
“那么——謝謝您，小姐。"
“愿不愿意讓我拿到亞特蘭大，去刻上幾個(gè)字呀？"“刻字是什么意思？"波 克用懷疑的語氣問。
"意思就是在后面用刀刻幾個(gè)字，比如——比如'勤勞忠實(shí)的好仆人波克-奧哈 拉全家贈(zèng)'這類的話。"“不用了，謝謝您，小姐，不必刻字了。"波克后退了一步， 手里緊緊握著那只表。
思嘉的嘴角露出一絲微笑。
"你怎么了？波克？你不相信我會(huì)把它捎回來嗎？”
“小姐，我會(huì)相信您——不過，唔，也許您會(huì)改變主意的。"“不會(huì)的。" “那您也許會(huì)把它賣了，我估計(jì)它值好多錢呢。"“你以為我會(huì)把我爸的表賣掉嗎？ "“是呀，小姐，如果您需要用錢的話。"“你說這樣的話，真不應(yīng)該，真想揍你 一頓，波克，我都想把表收回來了。"“不，小姐，您不會(huì)的！"悲傷了一整天的 波克，這時(shí)臉上露出一絲笑容�！拔伊私饽贿^，思嘉小姐——"“說下去， 波克。"“您對待黑人的這一片好心，只要拿一半去對待白人，我想人們對您也許 會(huì)好一些。"“人們對我已夠好的了，"思嘉說。"你去找一下艾希禮先生，讓他到 這里來見我，馬上就來。"艾希禮坐在愛倫書桌前的小椅子上，他身材高大，椅子 顯得又小，又不經(jīng)坐，思嘉跟他談經(jīng)營木材廠的事，并利錢對半分。他坐在那里 對思嘉一眼也不看，一聲也不吭，低著頭看自己的兩只手，反復(fù)地慢慢地翻動(dòng)著， 看了手心看手背，好像從來沒見過，這雙手雖然干重活，卻依然細(xì)長，看上去一 定感覺靈活。對一個(gè)莊稼漢來說，這雙手是保護(hù)得夠好的。
他低頭不語，思嘉感到有些急躁，于是就竭力說服這個(gè)木材廠有多么吸引人， 她甚至把她特有的微笑和眼神的媚力也都使出來了，可惜這全是白費(fèi)力，因?yàn)樗?一直連眼皮也沒抬。他要是看她一眼就好了！思嘉沒提威爾告訴她關(guān)于艾希禮決 定到北方去的消息，言談之中假裝不知道有什么障礙能使他不同意她的計(jì)劃。艾 希禮還是一言不發(fā)，她漸漸也沒什么話她說了。但他那瘦削的肩膀給人以堅(jiān)定正 直的感覺，思嘉不禁為之一驚。他不會(huì)拒絕吧！他有什么站得住腳的理由拒不接 受呢？
"艾希禮，"她剛一開口又停下來，她本來不想把懷孕也當(dāng)做一條理由，她不 愿讓艾希禮看見她肚子鼓鼓的那副丑樣子，可是她用的其它一些理由都不起作用 了，只好決定把此事以及她如何沒有辦法人作為最后一張牌打了出來。
"你一定要到亞特蘭大來。我現(xiàn)在特別需要你幫忙，因?yàn)槲夜懿涣藦S里的事了。 可能要等好幾個(gè)月呢，因?yàn)椤憧础怼�，因�(yàn)椤?...."“快別說了，看 在老天爺份上！"他邊粗暴地說，邊站起來。突然向窗口走去。他站在窗口，背對 著思嘉。注視著窗外一群鴨子在糧倉的院子里蹣跚而行。
"難道——難道這就是為什么你不肯看我一眼嗎？"思嘉無可奈何地問："我知 道我的樣子——"艾希禮猛地轉(zhuǎn)過身來，他那灰色的眼睛正好接上思嘉的目光。他 眼中噴射出強(qiáng)烈的表情，使思嘉緊張得情不自禁地把兩手提到了嗓子眼兒。
"快別說你的樣子了，"他異常激動(dòng)地說。"你明白，我一直覺得你很漂亮。" 思嘉一聽這話，感到無限喜悅，頓時(shí)眼睛里充滿了淚水。
"你真好，肯說這樣的話，讓你看到我這副樣子，實(shí)在不好意思——"“你不 好意思？你有什么不好意思的？應(yīng)該是我不好意思，我也的確是不好意思。當(dāng)初 要不是我把事情辦得那么蠢，你現(xiàn)在也不必這樣為難了。你也決不會(huì)嫁給弗蘭克 了。去年冬天，我本不該你離開塔拉。我怎么這么愚蠢啊！我應(yīng)該了解你——知 道你當(dāng)時(shí)，實(shí)在是走投無路，所以你——我應(yīng)該——我應(yīng)該——"他臉上出現(xiàn)痛苦 的神色。
思嘉的心跳得非常猛烈。艾希禮當(dāng)時(shí)沒有和她一起出逃，現(xiàn)在后悔了。
"我當(dāng)時(shí)起碼也可以搶劫甚至殺人，來把稅款替你弄到，因?yàn)槟阆袷樟艚谢ㄗ?一樣收留了我們。唉，都是我把什么事全都弄糟了。"思嘉的心一陣收縮，感到很 失望，剛才那喜悅的心情也消失了一些，因?yàn)樗⒉幌Ｍ牥６Y說這樣的話。
"我當(dāng)時(shí)反正是要走的，"她說，臉上顯得有些疲倦。"再說，我也不會(huì)讓你去 做那樣的事，現(xiàn)在這些事都已經(jīng)過去了。"“是的，都已經(jīng)過去了，"他痛苦地慢 慢說。"你不會(huì)讓我去做這些不光彩的事�？墒悄銋s把自己賣給了一個(gè)你并不愛的 男人——還要為他生孩子，為的是讓我們一家不至于餓死，我無能，你照顧了我， 你可太好了。"他話里有話，說明他心靈上創(chuàng)傷尚未愈合還在發(fā)痛，他的話使思嘉 眼里流露出愧色。艾希禮很快就感覺到這一點(diǎn)，臉色也就變得溫和了。
"你沒有以為我是在責(zé)怪你吧？天知道，思嘉。我可沒有責(zé)怪你呀。你是我認(rèn) 識的最勇敢的一個(gè)女人，我是在責(zé)怪自己呢。"他又轉(zhuǎn)身去看窗外，他的肩膀在她 眼中已沒有剛才顯得那樣堅(jiān)定了。思嘉默默地等了半天，希望艾希禮的情緒有所 變化，變化到剛才說她漂亮?xí)r的那種情情，希望他再說一些她喜歡聽的話，她很 久沒有到他了，在這段時(shí)間里，她一直沉浸在對往事的回憶之中。她知道他還在 愛她，這是很明顯的，他的一舉一動(dòng)，他說的每一句痛苦自責(zé)的話，他由于她為 弗蘭克生孩子而產(chǎn)生的不滿情緒，都可以說明這一點(diǎn)。她很想再聽他親口表達(dá)他 的愛，很想引出話題使他能自動(dòng)表白，但是她又不敢這樣做。她記得去年冬天自 己曾在果園里許諾不再挑逗他的感情。她雖然感到很難過，但是她明白，要想使 艾希禮留在她身邊，她必須遵守諾言。她只要說一句表示情欲的話，使一個(gè)祈求 擁抱的眼色，那就一切全完了。艾希禮就一定會(huì)到紐給去。這是絕對不能讓他走 的。
"唔，艾希禮，你也不要責(zé)怪自己了！怎么會(huì)是你的過錯(cuò)呢？還是到亞特蘭大 來幫我個(gè)忙吧，好嗎？"“不行。"“可是，艾希禮。"她的聲音由于痛苦和失望都 變了。"可是我一直都在指望著你呢。我的確非常需要你。弗蘭克幫不了我。他忙 著經(jīng)營商店，你要是不來，我真不知道到哪兒去找人！在亞特蘭大，有本事的人 都在忙著干自己的事，別人呢，又都沒能耐，還有——"“說也無用，思嘉。" “你的意思是寧可到紐約去和北方佬生活在一起，也不到亞特蘭大來，是不是？ "“誰告訴你的？"他轉(zhuǎn)過身來看著思嘉，心里有些不高興，額頭和眉毛皺起來。
"威爾。"
“是的，我已經(jīng)決定到北方去，有個(gè)老朋友，戰(zhàn)前曾和我一起作過'長途旅行 '，在他父親的銀行里給我找了個(gè)差使，這樣比較好，思嘉，我對你沒什么用，我 不懂木材業(yè)務(wù)。"“可是銀行業(yè)務(wù)你更不懂，更難學(xué)！而且我知道，你沒有經(jīng)驗(yàn)， 我可以原諒你，北方佬可不會(huì)輕易原諒你的。"艾希禮一愣，思嘉馬上意識到這些 話得不妥當(dāng)。艾希禮又轉(zhuǎn)身往窗外看去。
"我不需要誰來原諒我，我應(yīng)該憑本事自力更生。到目前為止，我這一輩子都 干了些什么呢？我得做出點(diǎn)成績來，要不就徹底完了，不過這也是我自己的過錯(cuò)， 我在你的牢籠里待的時(shí)間太長了。"“可是木材廠賺的錢，我愿意和你平分，艾希 禮！你是在自力更生呀，因?yàn)椤驗(yàn)槟鞘悄阕约旱墓ぷ骱唾I賣呢。"“那也一樣， 平分，也不全是我掙來的，而是你送給我的，你送我的東西已經(jīng)太多了，思嘉——我自己，媚蘭，還有我們的孩子，我們吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送 的，可是我還沒有什么給過你報(bào)答呢。"“哎，你是給過的。威爾就不可能——" “我現(xiàn)在劈柴已經(jīng)劈得很不錯(cuò)了。"“艾希禮！"她用絕望的聲音叫道。艾希禮那 譏諷的語氣使她兩眼充滿了淚水。"我離開這一段時(shí)間里，你出了什么事？
你現(xiàn)在說話這樣嚴(yán)肅，這樣辛酸！過去你可不是這樣�。�"“出了什么事？一 件很重要的事，思嘉，我一直在思考。
投降以后，一直到你離開這里這一段時(shí)間里，我覺得我沒有真正地思考過。 我處于一種麻木狀態(tài)中，只要有東西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亞 特蘭大的時(shí)候，是肩負(fù)著一個(gè)男人的重任去的，我覺得自己比男人差得遠(yuǎn)，甚至 比女人更差。有這樣的想法而不能擺脫�？刹皇鞘裁从淇斓氖�。我要擺脫這種想 法，有些人在戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，情況還不如我，可是你看看我們現(xiàn)在的情況吧。 所以我要上紐約去。"“可是，我不明白！你要是想找工作，亞特蘭大和紐約不是 一樣嗎？而且我的木材廠——"“不行呀，思嘉，這是我最后一次機(jī)會(huì)了，我要定 要到北方去。我要是到亞特蘭大給你干活，那我就徹底完了。"“完了——完了——完了"這個(gè)字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣回蕩，使她感到害怕。她立刻 朝他望去，看見了明亮的灰眼睛睜得大大的正在看著她，并且透過她看到了一種 命運(yùn)，而這是她既看不到，也不能理解的。
"完了？你是說——難道你做過什么錯(cuò)事，亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎？ 我是說——關(guān)于幫助托尼逃跑的事，要不——要不——艾希禮，你沒有參加三Ｋ 黨吧？"他立刻把望著遠(yuǎn)處的目光收回來，剛剛開始微微一笑，就又收住了笑容。
"我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。我并不是怕北方佬，我的意思是，我 要是到亞特蘭大去繼續(xù)接受你的幫助，我就把任何自立的希望永遠(yuǎn)葬送了。"“噢， "她馬上松了一口氣，"原來就為了這個(gè)！"“是啊，為了這個(gè)，"他又笑笑，比剛 才更沒有笑意。"就為了我作為男人的驕傲，為了我的自尊心，還有一點(diǎn)，你也許 會(huì)稱之為我的永遠(yuǎn)不泯滅的靈魂。"“不過，"她又開始一個(gè)新的回合，"你可以逐 漸把木材廠從我這里買過去，這就是屬于你的了，然后——"“思嘉，"他用嚴(yán)厲 的口氣找斷她，"我告訴你，不行！我還有別的原因呢。"“什么原因？"“你比任 何人都清楚。"“噢——那個(gè)呀？不過——沒關(guān)系，"她連忙解釋好讓他放心。"你 知道，去年冬天，我在果園里答應(yīng)過的，我會(huì)履行我的諾言，而且——"“這么說， 你比我更能控制自己。我可不敢保證一定能履行這樣一個(gè)諾言，我本不該提這件 事，不過我不能不讓你明白。思嘉，這件事我不想再談了，已經(jīng)了結(jié)了。威爾和 蘇倫結(jié)婚以后，我就到紐約去了。"他睜得大大的兩眼，發(fā)出強(qiáng)烈的目光，和思嘉 的目光接觸了一下，他就匆匆地朝門口走去，他的手放在門把上。思嘉痛苦地望 著他，這次談話已結(jié)束了，她失敗了。經(jīng)過這一天的勞累和悲傷，加上眼前的失 望，她突然感到軟弱無力，精神也一下子垮了，她大叫一聲："哎，艾希禮！"接 著她就倒在破舊的沙發(fā)上，號啕大哭起來。
她聽見他邁著猶豫不定的腳步離開屋門向她走過來，聽見他無可奈何地一遍 一遍地她頭上喚著她的名字。接著又聽見一陣急促的腳步聲從廚房順著走廊傳過 來，媚蘭突然來到屋里，她睜著兩只大眼睛，顯出非常吃驚的樣子。
"思嘉。.....不是孩子。.....？"
思嘉趴在滿是塵土的軟墊上，又大喊起來。
"艾希禮——他真壞！壞透了——真可恨！"“唉，艾希禮，你把她怎么了？ "媚蘭蹲在沙發(fā)旁邊，把思嘉摟在懷里。"你對她說什么？你怎么能這么干呢？這 會(huì)使她早產(chǎn)的，來，親愛的，把頭靠在我的肩膀上，出了什么事呀？"“艾希禮——他真——真頑固，真可恨！"“艾希禮，你真讓我吃驚，害得她這樣傷心，也 不看看她那情況，而且奧哈拉先生又是剛剛下葬。"“你別朝他發(fā)火！"思嘉自相 矛盾地說。她突然把頭從媚蘭肩上抬起來，她那濃黑的頭發(fā)也從發(fā)網(wǎng)里散落出來， 滿臉都是眼淚。"他有權(quán)愛怎么干就怎么干！"“媚蘭，讓我解釋一下，"艾希禮說， 他的臉色熬白。"思嘉好心要在亞特蘭大給我安排一個(gè)工作，在她的一家木材廠里 當(dāng)經(jīng)理——"“當(dāng)經(jīng)理！"思嘉氣憤地說。"我說賺的錢和他對半分，他——""我對 她說，我已經(jīng)安排好了，我們要到北方去，她—-"“哎呀，"思嘉一邊說，一邊又 哭起來。"我對他說了又說，我多么需要他——我如何找不到人來管理這個(gè)木材廠 ——我又要生孩子了——可是怎么也不肯來！所以現(xiàn)在——現(xiàn)在我只好賣掉這個(gè) 木材廠，而且我明白賣不上什么好價(jià)錢，這樣我就要賠錢，我們還得挨餓，可他 絲毫不關(guān)心，他壞透了！"她說完了，又把頭搭在媚蘭瘦小的肩上。這時(shí)她覺得有 一線希望，也就不像剛才那樣痛苦了，她意識到媚蘭對她忠心耿耿，能夠助她一 臂之力，她感到媚蘭非常氣憤，因?yàn)槿魏稳�，哪怕是自己親愛的丈夫，只要把思 嘉惹哭了，都會(huì)使她氣憤的。媚蘭像一只倔犟的小鴿子飛到艾希禮的面前，對著 他吸起來，這可是她平生第一次。
"艾希禮，你怎么能不聽思嘉的話呢？她為我們做了多少事，操了多少心��！ 這樣我們顯得多么忘恩負(fù)義呀！她現(xiàn)在懷著孩子，沒有什么辦法——你怎么這樣 不懂事，咱們需要幫助的時(shí)候，人家盡力幫了咱們，現(xiàn)在人家需要幫助了，你卻 不干！"思嘉偷偷看了看艾希禮，見他兩眼盯著媚蘭憤怒的黑眼睛，臉上帶著明顯 的驚異和猶豫不決的神情。同時(shí)，思嘉也為媚蘭進(jìn)行攻擊的猛烈程度感到驚訝， 因?yàn)樗烂奶m認(rèn)為自己的丈夫是不用妻子來指責(zé)的，認(rèn)為他的決定僅次于上帝 的決定。
"媚蘭。....."他剛想說話，又兩手一攤，無可奈何地停下來。
"艾希禮，你還猶豫什么？想一想她為我們——為我，做過多少事吧！我生小 博的時(shí)候，要不是她，我就死在亞特蘭大了。而且她——是的，她還殺了一個(gè)北 方佬，這全是為了保護(hù)我們。這件事你知道嗎？為了我們，她殺過一個(gè)人。你和 威爾還沒回來的時(shí)候，她像奴隸一樣，什么都干呀，干呀，就為了我們這兩張嘴， 我一想起她犁地、摘棉花的情景，我就——啊，親愛的！"說到這里，她又飛奔到 思嘉身旁，懷著無限感激的心情，吻起思嘉散亂的頭發(fā)來。"現(xiàn)在她頭一回要求我 們?yōu)樗鲆稽c(diǎn)事——"“她為我們所做的一切，你就不必說了。"“艾希禮，你想 想！除了幫助她以外，你還該想到，在亞特蘭大和自己人生活在一起，而不必和 北方佬生活在一起，這對我們來說，又意味著什么呢？那兒有皮蒂姑媽和亨利叔 叔，還有我們那么多朋友，小博可以和許多小朋友玩，還可以去上學(xué)。要到北方 去，我們就不能讓他去上學(xué)，和北方佬的孩子混在一起，和小黑鬼同班上課，那 我們就得請家庭教師，可我們又怎么又負(fù)擔(dān)得起呢——"“媚蘭，"艾希禮語調(diào)平 靜的說。"你真的這么想去亞特蘭大嗎？我們商量去紐約的時(shí)候，你可沒說呀，你 從來沒表示——"“噢，咱們商量去紐約的時(shí)候，因?yàn)槲矣X得你在亞特蘭大無事可 做，而且我也不便多言多語。丈夫到哪里，做妻子的就該跟到哪里，現(xiàn)在既然思 嘉這么需我們，這頂工作又非你來承擔(dān)不可，那咱就回家吧！回家！"她緊緊地?fù)?著思嘉，用非常興奮的語調(diào)說。"這樣我就又可以看到五點(diǎn)鎮(zhèn)和桃樹街了，還有——還有——啊，我多么想看看所有這些地方��！也許我們還能夠有一自己的小家 庭。多么小，多么簡陋，都沒關(guān)系，那可是我們自己的家呀！"她眼睛里放射出了 興奮、喜悅的光芒，另外那兩個(gè)人目不轉(zhuǎn)眼地看著她，艾希禮顯得不知所措的樣 子，思嘉則又驚訝又羞愧。她從來沒想到媚蘭這樣留戀亞特蘭大，盼著回去，盼 著有一個(gè)自己的家。媚蘭在塔拉顯得心滿意足的樣子，她說她想家，的確使思嘉 感到吃驚。
"思嘉，你總為我們想到這一切，你可真太好了。你知道我多么想家呀。"媚 蘭愛贊揚(yáng)別人良好的動(dòng)機(jī)，其實(shí)有時(shí)別人也不見得有此動(dòng)機(jī)，思嘉遇到這種情況 總覺得慚愧和不愉快，現(xiàn)在正是這樣，所以她突然感到無法正眼看艾希禮和媚蘭 了。
"你想到過沒有，我們可以有自己的一所小房子，我們結(jié)婚已經(jīng)五年了，卻還 沒有一個(gè)家。"“你們可以和我們一起住在皮蒂姑媽家里。那里也就是你們的家。 "思嘉含糊地說。她在玩弄一個(gè)沙發(fā)靠墊，兩眼往下看，以免流露出獲得初步勝利 的心情，因?yàn)樗庾R到情況知向她希望的方向發(fā)展。
"謝謝你，親愛的，不麻煩了。那樣太擁擠，我們還是自己弄一所房子吧——喂，艾希禮，快說同意呀！"“思嘉，"艾希禮用非常平淡的語氣說，"看著我。 "思嘉吃了一驚，抬起頭來，看見一雙灰眼睛充滿了痛苦和無可奈何的神情。
"思嘉，我去亞特蘭大。.....我對付不了你們倆。"他說完以后，轉(zhuǎn)身走出屋 去。思嘉心中勝利的喜悅立刻被一種無法擺脫的恐懼心理所抵消。艾希禮剛才說 話的神情，和剛才他說要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。
蘇倫和威爾結(jié)了婚，卡琳到查爾斯頓進(jìn)了修道院，隨后艾希禮和媚蘭就帶著 小博到亞特蘭大來了。迪爾茜也跟他們來了，給他們做飯，看孩子，百里茜和波 克暫時(shí)留在塔拉，等將來威爾另外找到黑人幫他干農(nóng)活兒的時(shí)候，他們也要到城 里來的。
艾希禮在艾維待找到一所小磚房，就在這里安了家。這所房子就在皮蒂姑媽 房子后面，兩家的后院緊挨著，中間只隔一道沒有修剪的，顯得很亂的水蠟樹籬 笆。媚蘭選定這個(gè)地方，就是因?yàn)榭康媒��；氐絹喬靥m大的頭一天早晨，她就一 會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒摟著思嘉和皮蒂姑媽不放，她說，離開親人的時(shí)間太 長了，現(xiàn)在住得再近也不嫌近。
房子原來是兩層的，城市被圍攻的時(shí)候，炮彈把上面一層打壞了，投降以后， 房主回來，因無錢修復(fù)，只好給殘存的這一層加了個(gè)平頂，這樣一來，這所房子 就顯得又矮又寬，不成比例，好像是孩子們用鞋盒子壘著玩的一樣，不過這所房 子離開地面還是很高的，下面有一個(gè)很大的地窖，有一長溜臺階彎著通到上面。 看上去有點(diǎn)可笑，這地方雖然顯得很簡陋，卻也有所長處。有兩棵秀麗的大橡樹 為它遮陰。臺階旁還有一棵落滿灰塵，開著許多白色的花朵的玉蘭，大片的草地 上長滿了三葉草，邊上是雜亂無章的水蠟樹籬笆，上面還纏繞著散發(fā)著芳香的忍 冬的藤蔓。草地上，有一簇簇的玫瑰，經(jīng)過摧殘之后，主干上又發(fā)出了新枝，還 有粉色的紫薇爭芳斗艷，仿佛它們頭頂上上從沒發(fā)生戰(zhàn)亂，北方佬的戰(zhàn)馬也沒啃 過它們的枝葉。
在思嘉眼里，沒有比這再難看的房子了�？墒敲奶m覺得就連"十二橡樹"村那 樣的大廈也沒有這所房子好看。這是他們的家。她和艾希禮和小博總算在自己的 家里團(tuán)聚了。
從一八六四年以來，英迪亞·威爾克斯就和霍妮一起住在梅肯，現(xiàn)在也搬到 她哥哥這里來住了，房子不大，顯得有些擁擠。但是艾希禮和媚蘭還是歡迎她的。 時(shí)代變了，錢雖不多，可是什么也改變不了南方的老規(guī)矩：對于親屬中生活無著 落或未婚的女子，家家都是熱烈歡迎的。
霍妮嫁人了，而且據(jù)英迪亞說，嫁了個(gè)各方面不如她的人。此人是個(gè)粗人， 原來住在西邊的密西西比州，后來在梅肯落了戶。他紅臉膛兒，大嗓門，一天到 晚樂呵呵的。英迪亞并不贊成這門婚事，正因?yàn)檫@樣，住在一起就不愉快。她一 聽艾希禮有了自己的家，很高興，這樣她就能搬出來，免得別扭，也免得看著妹 妹和一個(gè)不般配的人在一起生活還覺得幸福，這使她感到難受。
家中除了英迪亞以外，其他人私下里都認(rèn)為霍妮頭腦簡單，就知道傻笑，竟 然也找到了一個(gè)男人，真令人驚訝，因?yàn)楸热藗冊瓉眍A(yù)料的情況好多了，她丈夫 倒也是正經(jīng)人，還頗有些財(cái)產(chǎn)，不過英迪亞生在佐治亞州，又是在弗吉尼亞州受 的教育，所以她總認(rèn)為東海岸以外的人都是野人，都是蠻種。她搬出來，感到高 興，說不定霍妮的丈夫也同樣感到高興，因?yàn)榻鼇碛⒌蟻喓茈y對服。
英迪亞已完全是一副老處女的樣子了。她２５歲，看上去也的確是這個(gè)年紀(jì)， 因此也就沒有必要再追求美貌了，她那即沒有睫毛又暗淡無光的眼睛不妥協(xié)地正 視世上的一切事物，她那薄薄的嘴唇總是閉得緊緊的，顯得很傲慢。她現(xiàn)在有一 種莊重、驕傲的神氣，這種神氣，說也奇怪，竟然比她在"十二橡樹"村時(shí)一心想 表現(xiàn)的少女的天真嫵媚對她更為合適。人們差不多拿她當(dāng)寡婦看待。大家都知道， 斯圖爾特·塔爾頓要不是戰(zhàn)死在葛底斯堡，一定會(huì)和她結(jié)婚。因此都把她看作未 結(jié)婚卻早已有主的女人，對她十分尊重。
艾維街上這所小屋共有六間房，很快就布置起來，但非常簡陋，有的是弗蘭 克店里最便宜的松木和橡木家具，因?yàn)榘６Y身無分文，只好賒帳。除了最便宜 的最必需的以外，一概不要。這使得弗蘭克感到尷尬，因?yàn)樗芟矚g艾希禮，這 也使得思嘉頗為難受。思嘉和弗蘭克本來愿意免費(fèi)把店里最精致的紅木家具和雕 花黃檀木家具給他們用，但威爾克斯堅(jiān)持不收。因此他們家顯得光禿禿的，難看 得要命。思嘉見艾希禮住的房子既無地毯，又無窗簾，很是過意不去。但艾希禮 對周圍的情況似乎毫不在意。媚蘭非常高興，因?yàn)檫@是他們結(jié)婚以后頭一次有了 自己的家，甚至為了有這樣一個(gè)家而感到驕傲。思嘉覺得如果朋友們看到他們沒 有窗簾，沒有地毯，沒有靠墊、椅子、茶具也不夠用，她會(huì)感到難為情，而媚蘭 招待客人，卻仿佛不缺豪華窗簾和錦緞沙發(fā)。
媚蘭表面上很幸福，身體卻很不好，生小博時(shí)就把身體搞垮了，生了以后在 塔拉過于勞累，使得她更加虛弱，她非常瘦，好像身上的小骨頭要扎透她那白皙 的皮膚似的，她帶著孩子在后院里玩，從遠(yuǎn)處看，她就像個(gè)小女孩子，腰細(xì)得令 人難以相信，更談不上有什么身段。她的前胸不豐滿，臀部和小腹一樣平，再說 她既不愛好也想不起來（思嘉這樣認(rèn)為）在衣服前襟上加個(gè)褶邊，或在后腰上用 點(diǎn)襯，因此越發(fā)顯得瘦骨嶙峋。身上是這樣，臉上也是這樣，又瘦又蒼白，兩道 柔軟的眉毛，彎彎的，細(xì)細(xì)的，像蝴蝶的觸須一樣，在沒有血色的皮膚上顯得特 別黑。在她那張小臉上，兩只眼睛太大，下面兩片黑，更使眼睛顯得特別大，因 而并不覺得美，不過那眼神還和無憂無慮的少女時(shí)代一模一樣，沒有絲毫改變。
戰(zhàn)亂與無休止的痛苦與勞累都未能影響她那恬靜的眼神。這是一個(gè)樂觀女人 的眼睛，任何狂風(fēng)暴雨都不能打亂這種女人的內(nèi)心的平靜。