在這個(gè)區(qū)，人們習(xí)慣了冬季的嚴(yán)寒和夏天的酷熱，并且這些人身上有的是她從未見過的旺盛的生機(jī)和力量。他們?yōu)槿苏\懇，勇敢，大方，蘊(yùn)藏著善良的天性，可是強(qiáng)壯、剛健，容易發(fā)火。她已離開的那些海濱人常常引為驕傲的是，他們對(duì)人對(duì)事，甚至對(duì)待決斗和爭執(zhí)，都采取一種滿不在乎的態(tài)度；可是這些北佐治亞人身上卻有一股子強(qiáng)暴勁兒。在海濱，生活已經(jīng)熟透了——可在這里，生活還是稚嫩的，新的，生氣勃勃的。
在愛倫看來她在薩凡納認(rèn)識(shí)的所有人好像都是從同一個(gè)模子出來的，他們的觀點(diǎn)和傳統(tǒng)都那樣地相似，可在這里人們就多種多樣了。這些到北佐治亞定居的人來自許多不同的地方，諸如佐治亞其他地區(qū)，卡羅來納，弗吉尼亞，歐洲，以及北美等等。有些人如杰拉爾德那樣是到這里來碰運(yùn)氣的新人。還有些人像愛倫則是舊家族的成員，他們覺得原來的老家待不下去了，便到這遙遠(yuǎn)的地方來尋找避難所。也有不少人在無故遷徙，這就只能說是前輩拓荒者的好動(dòng)的血液仍在他們的血脈中加速流動(dòng)著。
這些來自四面八方和有著各種不同背景的人給這個(gè)縣的全部生活帶來了一種不拘禮俗的風(fēng)習(xí)，而這是愛倫所不曾見過，也是她自己永遠(yuǎn)無法充分適應(yīng)的。她本能地知道海濱人民在什么樣的環(huán)境下應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)�？墒�，誰也沒有說過北佐治亞人該怎樣做呀！
另外，還有一種勢力推動(dòng)著這個(gè)地區(qū)的一切，那就是席卷整個(gè)南部的發(fā)達(dá)高潮。全世界都迫切需要棉花，而這個(gè)縣的新墾地還很肥沃，在大量生產(chǎn)這種東西。棉花便是本地區(qū)的脈搏，植棉和摘棉便是這紅土心臟的舒張和收縮。從那些弧形的壟溝中財(cái)富源源涌來，同樣源源而來的還有驕矜之氣——建立在蔥綠棉林和廣袤的白絮田野上的驕矜。如果棉花能夠使他們這一代人富裕起來，那么到下一代該更加富裕多少��！
對(duì)于未來的這種絕對(duì)把握使生活充滿了激情和熱望，而縣里的人都在以一種愛倫所不了解的全心全意的態(tài)度享受著這種生活。他們有了足夠的錢財(cái)和足夠的奴隸，現(xiàn)在有時(shí)間玩樂一番了，何況他們本來就是愛玩的。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)忙到不能放下工作來搞一次炸魚野餐、一次狩獵或賽馬，而且很少有一個(gè)星期不舉行全牲大宴或舞會(huì)。
愛倫永遠(yuǎn)不想也不能完全成為他們中間的一員——她在薩凡納時(shí)凡事都自作主張慣了——不過她尊重他們，而且漸漸學(xué)會(huì)了羨慕這些人的坦誠和直率，他們胸?zé)o城府，對(duì)一個(gè)人價(jià)也總是從實(shí)際出發(fā)。
她成了全縣最受尊敬的一位鄰居。她是個(gè)節(jié)儉而溫厚的主婦，一個(gè)賢妻良母。她本來會(huì)奉獻(xiàn)給教堂的那分悲痛和無私，如今都全部用來服務(wù)于自己的兒女和家庭以及那位帶她離開薩凡納的男人了——這個(gè)男人讓她離開了薩凡納和那里所有留下記憶的事物，可是從來也沒有提過什么問題呢。
到思嘉年滿周歲并且據(jù)嬤嬤看來比一般女嬰長得更加健康活潑的時(shí)候，愛倫生了第二個(gè)孩子，取名蘇珊·埃莉諾，人們常叫她蘇倫；后來又生了卡琳，在家用《圣經(jīng)》中登記為卡羅琳·艾琳。接下去是一連三個(gè)男孩子，但他們都在學(xué)會(huì)走路之前便夭折了——如今三個(gè)男孩躲在離住宅一百來碼的墳地里，在那些蜷曲的松樹底下，墳頭都有一塊刻著"小杰拉爾德·奧哈拉"字樣的石碑。
愛倫來到塔拉農(nóng)場的當(dāng)天，這個(gè)地方就變了。她可是已經(jīng)準(zhǔn)備好擔(dān)負(fù)起一個(gè)農(nóng)場女主人的職責(zé)了。雖然剛剛１５歲，年輕姑娘們在結(jié)婚之前首先必須溫柔可愛，美麗得像個(gè)裝飾品，可是結(jié)婚以后就理該料理家務(wù)，管好全家那上百個(gè)的白人黑人，而且她們從小就著眼于這一點(diǎn)而受到了訓(xùn)練。
愛倫早就接受過了每個(gè)有教養(yǎng)的年輕太太都必須接受的這種結(jié)婚前準(zhǔn)備，而且她身邊還有嬤嬤，能夠叫一個(gè)最不中用的黑人也使出勁來。她很快就使杰拉爾德的家務(wù)中呈現(xiàn)出秩序、尊嚴(yán)和文雅，給塔拉農(nóng)場帶來了前所未有的美麗風(fēng)貌。
農(nóng)場住宅不是按照什么設(shè)計(jì)圖樣建筑的，有許多房子是根據(jù)需要和方便在不同地方、不同時(shí)間陸續(xù)增添的。不過，由于愛倫的關(guān)注和照官，它形成了自己的迷人之處，從而彌補(bǔ)了設(shè)計(jì)上的欠缺。一條兩旁載著杉樹的林蔭道從大路一直延伸到住宅門前——這樣一條杉樹林蔭道是一所農(nóng)場主住宅所必不可少的——它不僅提供陰蔭，而且通過對(duì)比使其他蒼翠樹木顯得更加明朗。走廊頂上交錯(cuò)的紫藤給粉白磚墻襯映得分外鮮艷，它同門口那幾叢粉紅的紫薇和庭院中開著的白花木蘭連成一起，便把這所房子的笨拙外貌掩飾了不少。
在春夏兩季，草地中的鴨茅和苜蓿長得翡翠般綠油油的，逗引著一群群本來只在屋后閑逛的吐綬雞和白鵝前來觀賞。
這些家禽中的長輩們時(shí)常領(lǐng)著它們的后代偷偷進(jìn)入前院，來探訪這片綠茵，并在甘美茂盛的茉莉花蕾和百日草苗圃的誘惑下留連忘返。為了防備它們的掠奪，前院走廊上安置了一個(gè)小小的黑人哨兵。那是個(gè)黑人男孩坐在臺(tái)階上，手里拿著一條破毛巾當(dāng)武器，構(gòu)成了塔拉農(nóng)場的一個(gè)風(fēng)景——當(dāng)然是不怎么愉快的部分，因?yàn)椴粶?zhǔn)他用石子投擲這些家禽，只能揮舞毛巾嚇唬嚇唬罷了。
愛倫給好幾十個(gè)黑人男孩分派了這個(gè)差事，這是一個(gè)男性奴隸在塔拉農(nóng)場得到的第一個(gè)職位。他們滿十歲以后，就給打發(fā)到農(nóng)場修鞋匠老爺爺那里，或者到制車匠兼木工阿莫斯那里，或者到牧牛人菲利普那里，或者到養(yǎng)騾娃庫菲那里專門學(xué)手藝。如果他們表現(xiàn)得不適合任何一行手藝，就得去當(dāng)大田勞工，這么一來他們便覺得自己完全喪失取得一個(gè)社會(huì)地位的資格了。
愛倫的生活既不舒適也不愉快，然而她并不期待過舒服的日子，而且如果不愉快，那也是女人的命運(yùn)。她承認(rèn)這個(gè)世界是男人的這一事實(shí)。男人占有財(cái)產(chǎn)，然后由女人來管理。
管理得好時(shí)，男人享受名譽(yù)，女人還得稱贊他能干。男人只要手上扎了根刺便會(huì)像公牛般大聲吼叫，而女人連生孩子時(shí)的陣痛也得忍氣吞聲，生怕打攪了他。男人們出言粗魯，經(jīng)常酗酒，女人們卻裝做沒有聽見這種失言，并一聲不響地服侍醉鬼上床睡覺。男人們粗暴而直率，可女人們總是那么和善、文雅，善于體諒別人。
她是在上等婦女的傳統(tǒng)教養(yǎng)下長大的，這使她學(xué)會(huì)怎樣承擔(dān)自己的職責(zé)而不喪失其溫柔可愛。她有意要把自己的三個(gè)女兒也教育成高尚的女性，然而只在那兩個(gè)小的身上成功了，因?yàn)樘K倫渴望當(dāng)一名出色的閨秀，很用心聽母親的教誨，卡琳也是個(gè)靦腆聽話的女孩�？墒撬技�，杰拉爾德的貨真價(jià)實(shí)的孩子，卻覺得那條當(dāng)上等婦女的路實(shí)在太艱難了。
思嘉使嬤嬤生氣的一個(gè)毛病是不愛跟那兩個(gè)謹(jǐn)慎的妹妹或威爾克斯家很有教養(yǎng)的幾位姑娘在一起玩耍，卻樂意同農(nóng)場上的黑孩子或領(lǐng)居家的男孩子們廝混，跟他們一起爬樹，一樣擲石子。嬤嬤感到十分難過，怎么愛倫的女兒會(huì)有這樣的怪癖，并且經(jīng)常勸誡她"要學(xué)得像個(gè)小姐那樣"。但是愛倫對(duì)問題看得更寬容，更遠(yuǎn)。她懂得從青梅竹馬中能產(chǎn)生未來的終身伴侶的道理，而一個(gè)姑娘的頭等大事無非結(jié)婚成家。她暗自念叨著：這孩子只不過精力旺盛些罷了，至于教育她學(xué)會(huì)那些德貌兼?zhèn)涞膬?yōu)點(diǎn)，成為一個(gè)使男人傾心的可愛的姑娘，那還有的是時(shí)間呢。
抱著這個(gè)目的，愛倫和嬤嬤同心協(xié)力，所以到思嘉年齡大些時(shí)便在這方面學(xué)習(xí)得相當(dāng)不錯(cuò)了。她甚至還學(xué)會(huì)了一些旁的東西。盡管接連請了幾位家庭女教師，又在附近的費(fèi)耶特維爾女子學(xué)校念了兩年書，她受的教育仍是不怎么完全的，不過在跳舞這一門上卻是全縣最出色的一位姑娘，真是舞姿鬭e鬭e，美妙無比。她懂得怎樣微笑才能使那兩個(gè)酒窩輕輕抖動(dòng)，怎樣扭著走路才能讓寬大的裙子迷人的搖擺，怎樣首先仰視一個(gè)男人的面孔，然后垂下眼來，迅速地螦E動(dòng)眼簾，顯出自己是在略帶激情地顫抖似的。她最擅長的一手是在男人面前裝出一副嬰兒般天真爛漫的表情，藉以掩飾自己心中一個(gè)精明的心計(jì)。
愛倫用細(xì)聲細(xì)氣地訓(xùn)誡，嬤嬤則用滔滔不絕的嘮叨，都在盡力將那些作為淑女賢妻不可少的品質(zhì)栽培到她身上去。
“你必須學(xué)會(huì)溫柔一些，親切一些，文靜一些，"愛倫對(duì)女兒說。"男人們說話時(shí)千萬別去插嘴，哪怕你真的認(rèn)為自己比人家知道得多。男人總不喜歡快嘴快舌的姑娘�！薄靶」媚锛乙前欀碱^、嘟著嘴，說什么俺要這樣不要那樣，她們就別想找到丈夫，"嬤嬤憂郁地告誡說。"小姑娘家應(yīng)當(dāng)?shù)椭^回答說：‘先生，好吧。俺知道了，'或者說：‘聽您的吩咐，先生。'"雖然她們兩人把凡是大家閨秀應(yīng)該知道和東西都教給了她，但是她僅僅學(xué)到了表面的禮貌。至于這些皮毛所應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)的內(nèi)在文雅她卻既不曾學(xué)到也不知道為什么要學(xué)。有了外表就行了，因?yàn)樯系葖D女身份的儀表會(huì)給她贏來好名聲，而她所需要的也不過如此而已。杰拉爾德吹噓說她是周圍五個(gè)縣的美女，這話有幾分真實(shí)，因?yàn)猷徑粠缀跛械那嗄辏赃h(yuǎn)到亞特蘭大和薩凡納某些地方的許多人，都向她求過婚。
她到了１６歲，就顯得嬌媚動(dòng)人了，這應(yīng)當(dāng)歸功于嬤嬤和愛倫的培養(yǎng)，不過她同時(shí)也變得任性、虛榮而固執(zhí)起來。她有著和她的愛爾蘭父親一樣容易感情沖動(dòng)的品質(zhì)，可是像她母親那樣無私堅(jiān)忍的天性卻壓根兒沒有，只不過學(xué)到了一點(diǎn)點(diǎn)表面的虛飾。愛倫從來不曾充分認(rèn)識(shí)到這只是一點(diǎn)虛制，因?yàn)樗技谓?jīng)常在她跟前顯示自己最好的一面，而將她的大膽妄為掩藏起來，并且克制著自己的嬤嬤，表現(xiàn)得如她母親所要求的那樣性情溫婉，否則，母親那責(zé)備的一起管叫她羞愧得會(huì)掉淚呢。
但是嬤嬤對(duì)她并不存幻想，倒是經(jīng)常警覺地觀察著這種虛飾上的破綻。嬤嬤的眼睛比愛倫的銳利得多，思嘉實(shí)在想不起來這一輩子有哪件事是長期瞞過了她的。
這兩位鐘愛的良師并不替思嘉的快樂、活潑和嬌媚擔(dān)憂。
這些特征正是南方婦女引以自豪的地方。她們擔(dān)心的是杰拉爾德的倔強(qiáng)而暴躁的天性在她身上的表現(xiàn)，有時(shí)還生怕她們無法將她身上這些破壞性的東西掩蓋起來，直到她選中一個(gè)如意郎君為止�？墒撬技蜗胍Y(jié)婚——要同艾希禮結(jié)婚——并且樂意裝出一副貌似莊重、溫順而沒有主見的模樣，如果這些品性真正能夠吸引男人的話。至于男人們?yōu)槭裁聪矚g這樣，思嘉并不清楚。她只知道這樣的方法能行得通。她從來沒有多大興趣去思考這件事的道理，因?yàn)樗龑?duì)人的內(nèi)心活動(dòng)，甚至她自己的內(nèi)心活動(dòng)，一無所知。她只明白，只要她如此這般地做了說了，男人們便會(huì)準(zhǔn)確無誤地用如此這般的恭維來回報(bào)她。這像一個(gè)數(shù)學(xué)公式似的一點(diǎn)也不困難，因?yàn)樗技卧趯W(xué)校念書時(shí)數(shù)學(xué)這門功課學(xué)得相當(dāng)輕松。
如果說她不怎么懂得男人的心理，那么她對(duì)女人的心就知道得更少了，因?yàn)樗龑?duì)她們更加不感興趣。她從來不曾有過一個(gè)女朋友，也從來不因此感到遺憾。對(duì)于她來說，所有的女人，包括她的兩個(gè)妹妹在內(nèi)，在追共同的獵物——男人時(shí)，都是天然的仇敵。
除她母親以外，所有的女人都是如此。
愛倫·奧哈拉卻不一樣，思嘉把她看做一種有別于人類中其他人的神圣人物。她還是個(gè)小孩時(shí)，思嘉就把母親和圣母馬利亞混淆在一起了，如今她已長大成人，也看不出有什么理由要改變這種看法。對(duì)她來說，愛倫代表著只有上帝或一位母親才能給予的那種安全可靠的保證。她認(rèn)為她的母親是正義、真理、慈愛和睿智的化身，是個(gè)偉大的女性。
思嘉非常希望做一個(gè)像母親那樣的人。唯一的困難是，要做一個(gè)公正、真誠、慈愛、無亂的人，你就得犧牲許多人生樂趣，而且一定會(huì)換掉許多英俊的男人。可是人生太短促，要喪失這樣可愛的事物就未免太可惜。等到有一天她嫁給了艾希禮，并且年紀(jì)老了，有了這樣的機(jī)會(huì)時(shí)，她便著意去模仿愛倫�？墒�，在那之前……